Gestas, ó el Idioma de los Monos

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Gestas, ó el Idioma de los Monos

Primera parte

I

II

III

Segunda parte

IV

Tercera parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 7763

Título: Gestas, ó el Idioma de los Monos
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 29 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A mi hermano político
Manuel Mendoza y Sainz de Prado,
en prueba de cariño.

En los cuentos y en algunos libros religiosos del Oriente se
 supone ó afirma que ciertos hombres han poseido el dón de comprender el
 lenguaje de los animales. Difícil es averiguar si ha existido ó no
 semejante ciencia, como es dudoso decidir si los cuentos se derivan de
 la historia ó la historia se deriva de los cuentos. Parece probable que
 los animales se comunican entre sí y que sus gritos expresan algo, por
 lo cual es sensible la pérdida del antiguo y erudito diccionario en que
 se explicaba la significacion del cacareo de la gallina, del zumbido de
 la mosca, de la carcajada de la hiena, y de los estrepitosos calderones
 del jumento. Tal vez, cuando los estudios filológicos se perfeccionen,
 hallarán los sabios analogías entre ciertos idiomas humanos y los
 lenguajes de las aves ó cuadrúpedos, en que Nabucodonosor debió ser muy
 versado, y de los cuales quizá introdujo voces en su idioma, que
 trasmitidas de pueblo en pueblo, pueden haber llegado hasta nosotros. En
 tanto que se aclara este misterio, forzoso es ignorar si el lenguaje de
 los grillos es tártaro ó semítico, y si tiene ó no tiene hipérbaton el
 maullido de los gatos; y es imposible establecer diferencia entre lo que
 discurren muchos hombres y lo que acaso se dicen entre sí los
 habitantes de la selva.

Lástima grande que se haya extraviado aquel importante ramo de las
 ciencias, cuando cada semana brota una ciencia nueva: á no ser así, los
 monos de la Guyana, que viven en sociedad, las hormigas, que parecen
 comunistas, y las monárquicas abejas, nos dirian cómo se consigue el
 órden en sus formas diferentes de gobierno, puesto que entre los hombres
 andamos tan mal avenidos, que unos achacan todos los males al sistema
 republicano, y otros, como el doctor Virey, hallaban éste tan sano, que,
 segun él, durante la revolucion francesa, entre otras enfermedades, el
 flato desapareció de la república. Revelacion médica que conceptúo
 peligrosa, pues divulgado el fenómeno, los hambrientos ó los que por
 debilidad de estómago padezcan aquella dolencia pueden lanzarse á la
 calle gritando: ¡Viva la república! no por interes político, sino como
 medida sanitaria.

Confiemos en que el secreto dejará de serlo pronto en esta edad feliz
 de los inventos, y que los hombres que puedan asomar la cabeza por el
 siglo XX, se tutearán con los papagayos y los monos, y entablarán con
 los osos, tigres y leones un animado comercio de pieles y de ideas.

Primera parte

I

—No hay duda, este pobre animal me quiere decir algo.

Así pensaba el Sr. Barrientos, viendo que Gestas, su hermoso
 orangutan, le miraba fijamente y hacía gestos de impaciencia, acaso
 porque su dueño no le comprendía.

Habia motivos para dar importancia á todo lo que se refiriese á
 Gestas: este distinguido mono poseía un instinto de imitacion que le
 hacía apto para toda clase de enseñanza, y manifestaba tal deseo de ser
 útil en la casa, que cada dia se observaba en él un nuevo progreso.
 Introducía á las visitas en el despacho, servia la mesa y llevaba las
 cartas al correo. Habiendo notado que las criadas pasaban el plumero por
 unos bustos que adornaban el gabinete, Gestas se presentó aquella noche
 en la tertulia armado de un plumero, y con la mejor intencion, deshizo
 los peinados de las señoras y derribó la peluca á un respetable
 contertulio. Oyó una vez el Sr. Barrientos que abrian sus cajones;
 asomóse con precaucion al despacho y descubrió á Grestas tomando unas
 monedas y mirando recelosamente como quien teme ser descubierto: acto
 continuo, el mono cerró el cajon, entró en el cuarto de un criado y
 depositó las monedas en un cofre. Aquel aviso sirvió al Sr. Barrientos
 para estar vigilante, y pocas horas después descargaba su baston sobre
 las espaldas de un lacayo á quien sorprendió en el instante del delito.
 Gestas, que observaba el castigo, escarmentó en cabeza ajena y no volvió
 á repetir el atentado.

Divulgado el hecho, los criados respetaron á las criadas, se
 abstuvieron de saquear la despensa y dejaron de horadar los toneles
 temiendo ser descubiertos por el mono, espía misterioso que, sin hacer
 ruido, los seguia á todas partes, imitando después sus acciones en
 presencia de los amos.

El Sr. Barrientos habia ensayado en vano todas las maneras de hacer
 hablar al mono: Gestas, colocado delante de aquél, repetia todos sus
 movimientos, imitaba su gesticulacion y movia los labios con presteza,
 pero sin producir sonido alguno. Hubiéranse prolongado por mucho tiempo
 tan inútiles tentativas á no haber consultado Barrientos una obra de
 Camper (Diss. de organo loquellœ simiarum), en la cual se
 asegura que los orangutanes tienen el órgano vocal muy imperfecto á
 causa de dos sacos membranosos situados bajo la glótis, en los cuales se
 extinguen los sonidos. Propuso entónces á los mejores operadores de
 España la ligadura de los sacos, pero ninguno de los médicos consultados
 respondía de la vida de su mono.

El dueño del orangutan, que obstinado en aquella idea fija habia
 llegado á traducir á fuerza de observaciones, por el tono de los
 maullidos de su gato, las diversas necesidades de este animal casero,
 empeñóse en que los monos, como animales superiores, no podian carecer
 de lenguaje. Y tanto meditó sobre este asunto y tales expermentos hizo,
 que concluyó por afirmar que los orangutanes tienen un lenguaje mímico y
 se hablan por señas en un idioma inalterable, el cual, si fuese
 comprendido y adoptado por los hombres, sustituiría con ventaja al nuevo
 idioma universal, que sólo hablan sus autores, si bien no me atrevo á
 afirmar que lo traduzcan.

Aquella idea luminosa, y la certidumbre de que Gestas podia imitar
 actos muy complicados, sugirió al señor Barrientos un pensamiento
 atrevido. Pocos dias despues presentó á Gestas en casa de un profesor, á
 quien propuso admitiese aquel discípulo. El ilustrado y pacienzudo
 maestro, que era un pozo de ciencia y sólo recibia una escasa pension
 pagada con atraso de un año, no se hallaba en disposicion de rehusar
 ningun alumno, y aceptó el cargo de preceptor del orangutan, que saltaba
 sobre las desvencijadas sillas haciendo cabriolas.

—No quiero tener noticias de Gestas hasta que su educacion quede
 terminada, dijo Barrientos al maestro: mi cajero tiene órden de pagar
 todas sus cuentas. Yo le entrego á V. un mono: devuélvame usted un
 hombre.

Y Gestas, á contar desde aquel din, quedó en clase de interno en casa de D. Crisóstomo, sapientísimo profesor de sordomudos.

II

Habian trascurrido unos dos años.

Acababa el Sr. Barrientos de tomar su desayuno, cuando le presentaron
 una carta: abrióla con indiferencia, leyó su contenido no sin interes, y
 concluyó por apretar un timbre y dar por el comedor grandes paseos,
 examinando de vez en cuando el papel con aire de sorpresa.

Pocos momentos despues entraba en su aposento el señor Lopez, que desempeñaba el cargo de cajero.

Barrientos le entregó la carta con maneras solemnes, y le dijo:

—¡Lea V.! La he recibido hace un instante.

El Sr. Lopez repasó el papel con curiosidad, luégo con asombro, y
 finalmente con espanto. Su principal le interrogaba con los ojos: el
 cajero permanecía inmóvil y como anonadado.

—Lo veo, y me parece imposible, dijo por fin el señor López.

—Haga V. el favor de leerme otra vez la carta.

El cajero leyó en voz alta y conmovida:

«Muy señor mio y dueño: No puedo ménos de participar á V. el
 resultado de mis últimos exámenes: en las clases de Gramática, Geografía
 é Historia, Música y Dibujo, he obtenido la calificacion de
 sobresaliente: en las de baile, esgrima, gimnasia y equitacion, de
 eminentísimo. Según mi profesor, para la imitacion de los clásicos tengo
 aptitud maravillosa.

»Su agradecido mono,

» GESTAS.»

«P. D. Todos mis condiscípulos han recibido regalos; yo quisiera
 una bata de D. Crisóstomo y un saltador como los que tienen casi todos
 mis amigos.»

—Esto es una broma, dijo el Sr. López: no puedo creer que un
 orangutan sepa más que yo y salga sobresaliente en unas clases donde
 obtuve la nota de mediano.

Y volvió á repasar el escrito con escrupulosidad, como si se tratase de un billete de Banco falsificado.

—¡Ya dí con el fraude! exclamó por fin con vanidad, dándose un golpe en la frente.

Y sin más explicaciones, salió del cuarto, dejando atónito al Sr.
 Barrientos y lleno de confusion y dudas. Pasados algunos minutos
 volvióse á presentar el cajero, trayendo un legajo de papeles, y dijo á
 su principal con aire de triunfo:

—Repase V. las cuentas del maestro; fíjese V. en la forma de la letra
 y en la firma, y verá que son idénticas á la letra y la firma de la
 carta.

Hecho el cotejo, resultó probada la superchería del maestro: el Sr. Barrientos estaba rojo de vergüenza.

—Es preciso llamar al profesor y confundirle, dijo el amo del orangutan, amostazado.

Hágame V. el obsequio de enterarse en persona del asunto, y hacer que comparezca el profesor acto continuo.

Miéntras el cajero desempeñaba su cometido, quedó el Sr. Barrientos
 examinando las cuentas y dando manifiestas señales de disgusto.

—¡Qué gastos tan crecidos! repetía de vez en cuando el burlado
 caballero; sin duda el profesor se ha figurado que el mono es hijo mio.

III

Media hora despues se hallaban reunidos en el mismo aposento el Sr.
 Barrientos, su cajero y D. Crisóstomo. Éste, en vez de callar abrumado
 por las reconvenciones del primero, se paseaba majestuosamente por el
 cuarto, miéntras sus interlocutores le contemplaban con admiracion y le
 escuchaban con respeto.

—A VV. les alarmó seguramente el ver imitada mi letra por el mono: no
 sabian entónces que Gestas tambien copia todas mis costumbres, hasta el
 punto de purgarse una vez al mes por imitarme.

—Pero no nos ha dicho V. todavía, repuso el señor de Barrientos, de qué medios se ha valido V. para ilustrar á Gestas.

—Usted tuvo la idea, contestó modestamente don Crisóstomo, y yo me
 limité á observar la mímica del orangutan para llegar á traducir
 correctamente aquel lenguaje. Con el fin de ganar tiempo, procediendo
 con método, hice un catálogo de todas las necesidades de los monos, de
 sus más naturales sensaciones y de los fenómenos perceptibles para una
 inteligencia rudimentaria. Concluido este trabajo, comencé los
 experimentos por las necesidades más frecuentes, y noté que cada vez que
 el hambre le hostigaba, repetia el orangutan un mismo gesto,
 significando con un signo, tambien determinado, su satisfaccion cuando
 saciaba el apetito. No habia duda: aquella gesticulacion era un idioma, y
 era preciso verterla al castellano.

—¿Cómo no le arredraron ¿V. las dificultades de la empresa?

—Mi padre era aleman, respondió gravemente don Crisóstomo, y empleó
 veinticinco años en descifrar una inscripcion escrita en un idioma ya
 perdido: la piedra se resistía á revelarle sus secretos, miéntras Gestas
 me ayudaba, sin sospecharlo, en todas mis tareas. Observé cómo
 expresaba la alegría y el disgusto; en los gestos que hizo la primera
 vez que aventuré algunas palabras en su idioma, advertí de qué manera
 manifestaba la sorpresa; descubrí cómo indican los monos la curiosidad,
 el enfado y el deseo de venganza; y de idea en idea, y de relacion en
 relacion, sorprendí los pensamientos y hallé por fin la clave gramatical
 de su lenguaje. Hoy poseo tambien su ortografía.

Barrientos y el cajero estaban asombrados.

—Dueño ya de su idioma, tuve con Gestas coloquios muy curiosos, y el
 cansancio físico me hizo desistir de educarle en su propio lenguaje, si
 así puede llamarse á un modo de expresion en que la lengua no interviene
 para nada; entonces emprendí la tarea de enseñarle el alfabeto, pero en
 vano; Gestas no comprendia el valor abstracto le las letras hube de
 usar el método objetivo. Felizmente, se han descubierto sistemas para
 enseñar sin libros ni fatigas, pero me faltaba un signo con que advertir
 á Gestas que mis objetos equivalian á los gestos y movimientos con que
 expresaba sus ideas; me faltaba en el idioma símico el modo de indicar
 la idea de igualdad ó analogía.

—¿Y pudo V. conseguirlo? dijo con interes el señor Barrientos.

—Por medio de una estratagema, dijo D. Crisóstomo. Coloqué sobre la
 mesa dos jícaras de chocolate exactamente iguales, y cuando Gestas tomó
 una de ellas para sorber su contenido, se la arrebaté bruscamente de las
 manos, entregándole la otra. El mono miró ambas jícaras con sorpresa;
 noté que las comparaba escrupulosamente, despues se fijó en mí é hizo un
 mohin muy marcado y de un género nuevo.

—Sin duda el mono queria decir que las dos jícaras eran iguales.

—Eso mismo supuse lleno de alegría; despues he sabido que el mono sólo quiso decirme entónces: Es V. un majadero.

El Sr. Barrientos celebró la ocurrencia de su mono.

—A fuerza de repetir el experimento, obtuve el signo deseado, y
 entónces la educacion se hizo más rápida; conseguí que dividiese las
 oraciones en palabras, las palabras en letras, y sus progresos me
 asombraron. ¿Creerán VV. que los monos tienen ciertas ideas más exactas
 que las de algunos hombres muy civilizados?

—¡Qué nos dice V.! exclamó admirado el señor López.

—Aseguran que existen seres muy superiores á los monos, miéntras ciertos hombres no reconocen nada superior á ellos mismos.

—Es preciso que complete sus estudios, dijo el señor Barrientos lleno
 de entusiasmo. No repare V. en gastos, y abónele al teatro si lo
 considera conveniente. Quiero que Gestas llegue á ser un mono sabio.

—¿Podría V. instruirnos en el idioma de Gestas? preguntó con curiosidad el Sr. López.

—Tienen VV. los huesos algo duros y les costaría muchas agujetas. Es
 preferible que aprendan el alfabeto de los mudos, en el que Gestas es
 muy elocuente.

—¿Tan difícil juzga V. lo que propongo?

—Voy á darles á VV. una prueba.

Y D. Crisóstomo empezó á mover el cuerpo de una manera convulsiva, y a
 agitar todos los músculos de la cara, alzando alternativamente las dos
 piernas, haciendo sonar los dedos, rascándose las orejas y la frente, y
 dando saltos extraordinarios y vueltas prodigiosas.

—¡Qué hace V.! ¡Qué hace V.! repetian asustados Barrientos y el cajero, sujetando á D. Crisóstomo.

El sabio se contuvo, y recobrando su serenidad, respondió tranquilamente:

—Estaba conjugando un verbo en el idioma de los monos.

Segunda parte

I

«Uno de los motivos en que sin duda se apoyan los que juzgan al
 hombre descendiente del mono, es en el instinto de imitacion, tau
 desarrollado en nuestra especie, lo que constituye la principal analogía
 entre los hombres y los monos.

»Nace un pintor de estilo original, y, gracias á sus imitadores,
 forma escuela. Lanza á la sociedad sus sarcasmos ó llora sus desencantos
 un Byron, y dos generaciones de poetas lamentan los mismos desengaños y
 se burlan de todo lo creado. Riza sus largas melenas uno de los hombres
 más hermosos de París y enfunda su cuello en una gran corbata, y todos
 los que se precian en Europa de hermosos y elegantes, adoptan la corbata
 y se rizan la melena. Ábrese una fonda en sitio donde nunca hubo tales
 establecimientos, y á los pocos dias se abren en el mismo sitio várias
 fondas. La sociedad humana comenzó por espíritu de imitacion
 seguramente; á un hombre se le ocurrió elegir un terreno y llamarle
 suyo, y todos los demas hombres quisieron tener terrenos propios.

»El mono, dotado de ese fecundo instinto de imitar, es un animal
 sociable y dispuesto á la civilizacion y á la enseñanza. Pues bien; al
 entregarle Gestas completamente educado, voy á proponer á V. un plan
 político.»

Así decia el sabio D. Crisóstomo tres años despues de lo ocurrido
 anteriormente, miéntras el Sr. Barrientos, radiante de alegría por el
 buen éxito de su idea, escuchaba con agrado al profesor, causa de su
 triunfo.

Don Crisóstomo, notando la atencion con que se le oia, prosiguió muy animado:

—Inútiles parecen los esfuerzos hechos para civilizar el Africa, cuya
 mayor porcion es desconocida; las colonias europeas no prosperan como
 en otros países, y la raza negra, indolente y perezosa, resiste todo
 progreso. Mi plan consiste, pues, en intentar la civilizacion de aquel
 continente por medio de los monos, más activos que los negros,
 aprovechando la instruccion, de Gestas y mis conocimientos en el idioma
 simio, que poseo y he enseñado á algunos de mis discípulos. Si V. nos da
 su apoyo y su licencia, partirémos al país de Gestas á difundir la
 ilustracion entre los orangutanes, regularizarémos sus costumbres, y
 ántes de un siglo estos seres tan análogos al hombre, recorrerán el
 Africa inexplorada, no vagando ociosamente por las selvas, sino tomando
 apuntes, levantando planos, coleccionando hierbas y observando la
 direccion de las montañas y el curso de los rios. Las naciones europeas
 comerciarán entónces con los monos...

—Basta, basta, mi apreciable D. Crisóstomo; ese plan es el sueño de
 un sabio, y agradeceré á V. que no lo divulgue: sería capaz el Gobierno
 inglés de separarme de mi mono.

Don Crisóstomo bajó la cabeza resignado.

—¡Cómo ha de ser! dijo con tristeza el maestro; y sin embargo, el orangutan, aunque le llaman simia satyrus, es un animal que no carece de buenas cualidades; no practica la poligamia ni la poliandria.

—Necesito a Gestas, D. Crisóstomo.

—En ese caso, se le entrego ilustrado, humilde y obediente, como
 enseñado por mi ejemplo. Si no quiere V. tener en él un monstruo,
 presérvele de las malas compañías.

Y el sabio salió del aposento limpiándose las lágrimas con un pañuelo de hierbas, y tomando de un rincon su paraguas de familia.

II

—La música es agradable y se pega mucho al oido.

—Los versos son ligeros.

—Y el desenlace está previsto desde luégo.

Esta zarzuela se parece á la que gustó tanto hace dos años.

—Y gustará lo mismo que la otra.

—Sería una injusticia no aplaudirla habiendo obtenido aquélla tan buen éxito.

—¿Y se sabe quién es el autor?

Así discurrian en un palco várias jóvenes en el intermedio de una
 zarzuela que se estrenaba aquella noche: un caballero abonado, persona
 que se preciaba enterada de todas las intrigas y sucesos teatrales, dijo
 con aire de importancia:

—La Empresa asegura que la música y la letra de la obra han sido
 remitidas por medio de un anónimo; pero yo sé quién es el autor, aunque
 no puedo revelarlo.

—¡Ay! sea V. amable, dijeron en coro las del palco.

—¡Imposible! exclamó el abonado levantándose; ahora empieza el último
 acto, y hasta el final debo ser discreto; sólo diré á VV. que el autor y
 yo nos hemos criado juntos y tenemos un lejano parentesco.

—¡El autor! ¡El autor! gritaban tres cuartos de hora despues los espectadores.

—¡Es un plagio! ¡Me han robado el pensamiento! decían varios autores en distintos lados del teatro.

Pero el telon no se alzaba, aumentaba la curiosidad del público, y
 por consiguiente las voces, el taconeo y los aplausos. Despues de
 algunos minutos de espera, uno de los actores se presentó en el
 escenario y dijo con voz solemne:

—El autor de la zarzuela que hemos tenido la honra le representar se
 encuentra en el teatro, pero suplica al público tenga mucha indulgencia
 con su físico...

—¡Su nombre! ¡Su nombre!

—¡Gestas! dijo el actor con voz pausada.

—¡Que salga! respondió el público.

Se oyeron dos gritos en la sala: el uno le exhalaba D. Crisóstomo; el
 otro salia de la garganta del Sr. Barrientos. El caballero abonado
 hacía señas á las damas del palco como preciándose de haber acertado en
 su pronóstico, y aplaudia á rabiar, haciendo gala de proteger á un
 amigo.

Y Gestas apareció en el escenario con un traje idéntico al que llevaba D. Crisóstomo.

Un estremecimiento general anunció su presencia en las tablas; un
 silencio momentáneo indicó la sorpresa del público, y una explosion de
 voces, palmadas y gritos discordantes expresó de una manera atronadora
 la opinion pública, al ver á Gestas haciendo cortesías y saludos con la
 dignidad del autor más ceremonioso.

El abonado se escurrió poco á poco de la sala sin atreverse á mirar
 al palco, despues de su confesion de haberse criado y tener cierto
 parentesco con un mono.

—¡Es mi discípulo! decia D. Crisóstomo en voz alta y lleno de orgullo.

—¡Es mi mono! exclamaba el Sr. Barrientos lleno de entusiasmo.

—¡Qué progreso! Los monos se han elevado á la altura del arte; esto
 sólo podia verificarse en el siglo XIX, vociferaba un mozalbete.

—¡Qué vergüenza! El arte se ha puesto al alcance de los monos, respondia un señor entrado en años.

Y seguia el entusiasmo del público creciendo cada vez más á cada
 movimiento de Gestas; las carcajadas cesaron cuando se fué desvaneciendo
 la duda que áun abrigaban algunos sobre la realidad del hecho, y sólo
 se oian bravos y palmadas interminables.

El favorecido Gestas, que calzaba zapatillas, y por la carencia de
 talones no podia conservar la posicion vertical durante mucho tiempo,
 cayó al fin en cuatro manos, mientras descendia sobre su espalda una
 lluvia de flores y coronas.

III

Tres meses despues de su triunfo teatral, Gestas era el héroe del dia
 entre la buena sociedad madrileña; treinta dias de permanencia en París
 habian producido en su físico una variacion extraordinaria; un hábil
 operador le habia estirpado el rabo sin dolores; un célebre perfumista
 le hizo caer todo el vello de su rostro; un ortopédico remedió con un
 aparato la imperfeccion de sus talones; Unas pantorrillas de algodon
 disimularon la flacura de sus piernas; el sastre, el zapatero, el
 peluquero y otros industriales completaron la trasformacion de Gestas,
 el cual salió á la calle vestido de una manera irreprochable. Cuando
 regresó á Madrid, su aspecto y sus modales, copiados de los mejores
 modelos y adquiridos en la fuente del buen tono, llamaron la atencion en
 la Castellana y en los teatros.

La aristocracia de Madrid deseó poseer aquella maravilla, y Gestas,
 introducido en los salones, se hizo indispensable en aquel mundo
 elegante. No era completo un concierto, si Gestas no hacía prodigios con
 el violin en medio de los aplausos más nutridos; se creia desairada
 toda dama que no hubiera dado una vuelta de vals con nuestro héroe; los
 jóvenes de las mejores familias se honraban con ser acompañados en su
 carruaje por el mono, que guiaba con singular destreza los troncos más
 fogosos. Todas las tardes caracoleaba Gestas sobre un caballo en el
 paseo, coqueteando con las damas. De vez en cuando picaba toros á puerta
 cerrada con una cuadrilla de aficionados, que exponian á ser derramada
 por la fiera la sangre más noble de Castilla.

Un desafío victorioso acabó de ponerle en moda. Se habian verificado
 varios duelos, y Gestas experimentó la necesidad de batirse como los
 demas; felizmente todos los dias tiene el que vive en sociedad ocasiones
 de enviar dos padrinos á un desconocido que se sonrie al pasar á su
 lado ó le tropieza con el codo.

La casualidad presentó á Gestas un motivo grave y justificado para un
 duelo: visitando una casa, sus ojos se fijaron en un álbum colocado
 encima de un velador lleno de curiosidades: abrió el libro maquinalmente
 y le repasó con interes; el álbum sólo contenia fotografías de monos
 que constituian un estudio completo de aquella gran familia, desde el
 tití más diminuto al orangutan más corpulento. De repente, Gestas
 aprieta el libro con furor; habia visto su propio retrato á la cabeza de
 la coleccion. No hubo arreglo posible; el mono y el coleccionista
 cruzaron los sables al siguiente día en la Casa de Campo, y aunque el
 segundo era tirador consumado, y los monos no pueden esgrimir con tanta
 diversidad de movimientos como los hombres por la forma de sus dedos,
 tienen en cambio mayor agilidad; Gestas describia círculos asombrosos en
 torno del coleccionista, y una vez en que el sable de éste debia
 dividir de un tajo á su contrario, segun todas las reglas del arte,
 sintió el maestro que su cuchillada se perdia en el suelo y que el sable
 del mono le dividia la cabeza.

El éxito del desafío aumentó la consideracion que disfrutaba Gestas,
 hasta tal punto, que los pollos más elegantes se empeñaron en imitar sus
 trajes y actitudes, desfigurando sus orejas y alargando el hocico para
 parecer orangutanes. Esto causó cierta molestia á Gestas, porque
 acostumbrado á copiar, le contrariaba ser modelo; sin embargo, tuvo que
 resignarse, porque el instinto de imitacion era superior al suyo entre
 los hombres.

La equitacion, la esgrima, el juego y los banquetes constituyeron las
 ocupaciones habituales de Gestas; muchas noches á la salida de una
 orgía, rodeado de sus aristocráticos compañeros, el orangutan empleaba
 sus fuerzas y agilidad extraordinarias en desarmar á los serenos, en
 arrebatar una doncella de enmedio de su familia, en trepar á los
 balcones para vejar á los pacíficos vecinos, y en escandalizar la
 poblacion con sus excesos.

El Sr. Barrientos, á quien se iban haciendo onerosas las locuras de
 su mono, determinó reprenderle agriamente cierto dia, amenazándole con
 encerrarle en una jaula: preguntó por Gestas á los criados, y éstos le
 contestaron que habia asistido á la boda de un título de Castilla, no
 sabiendo si en calidad de convidado ó de testigo. Esperó resignado su
 regreso, y una hora despues anunciaron al mono los criados.

Gestas se presentó en traje de etiqueta, orgulloso y perfumado;
 exceptuando la gran magnitud de su cabeza, y no obstante la postura de
 su cuerpo, forzosamente inclinado hácia adelante, cualquiera le hubiera
 tomado por un dandy perfecto, procedente de una raza indiana.

El mono saludó respetuosamente á su dueño, y con aire distinguido, y
 empleando el lenguaje mímico, anunció al Sr. Barrientos que necesitaba
 enterarle de un asunto importante.

El dueño del orangutan se sentó en la butaca sorprendido, y poco
 despues creyó desfallecer al ver que Gestas le decia claramente y con un
 desenfado aristocrático:

—Sr. Barrientos, tengo el honor de pedir á V. la mano de su hija.

IV

—Bien le decia á V. que le preservase de las malas compañías, decia
 D. Crisóstomo al Sr. Barrientos; felizmente todo el mal se convierte en
 bien, y del exceso del daño resulta un beneficio.

—Mi conciencia está tranquila al tomar esta resolucion dura, pero
 necesaria; un estafador aprovecha la maravillosa habilidad con que
 Gestas imita toda clase de escrituras, y le induce á arruinarme y á
 robar ti otros banqueros; otro criminal explota su agilidad y fuerzas, y
 á los robos por las alcantarillas suceden en Madrid los robos por los
 tejados y balcones. Por fortuna la estafa se descubre á tiempo y el
 causante de los robos. Todo el mundo cierra sus puertas al mono
 galanteador, ídolo de la víspera, á quien salva su condicion de
 irracional é irresponsable. La autoridad me invita á que no deje de
 salir de casa á Gestas, y yo no puedo consentir que permanezca en ella á
 causa de mi hija.

—¿Será posible?

—Por desgracia: V. no sabe el efecto que produce en una niña frívola
 el que posee las habilidades en que Gestas sobresale; no importa que sea
 un mono si monta á la inglesa, baila con perfeccion un vals corrido y
 sabe alguna música. Felizmente mi hija ha dado en hacer versos, y no
 pasan del papel sus sentimientos. Lea usted sus últimas estrofas:

«Huir contigo del mundo entero,
y convencerme de que me amas,
subiendo á lo alto de un cocotero
y columpiándonos entre sus ramas.
Vamos al Africa; de sus palmeras
desprenderémos dátiles rojos:
vamos al Africa, aunque las fieras
se distribuyan nuestros despojos.»

—¿Qué le parecen á V. estos versos, D. Crisóstomo?

—Veo que tienen muchas sinalefas.

—Señor D. Crisóstomo, sólo me preocupa V. en este asunto; su edad,
 las penalidades del viaje, la insalubridad del clima de Angola...

—Basta, basta; soy misionero de la ciencia, y la idea me pertenece.

—¿Es su resolucion irrevocable?

—O civilizo el Africa, ó me hago mono.

—Entónces aquí tiene V. las recomendaciones para el gobernador
 portugués de San Pablo de Loanda; el buque, fletado en Lisboa, contiene
 todo lo necesario para esta atrevida expedicion: tiendas de campaña,
 ropas, armas, víveres, libros, carros portátiles é instrumentos.

—¿Gestas le ha dado á V. noticias del país?

—Fué cazado muy pequeño, y sólo recuerda vagamente cuando cruzaba los
 bosques de árbol en árbol, agarrado á los hombros de su madre.

—¿Y se halla ya conforme con el viaje?

—Al principio recibió la proposicion con un acceso de furor y
 rechinando los dientes; despues se fué calmando, y por último parte á su
 patria contento, dispuesto á imitar en todo mi conducta.

—Entónces, D. Crisóstomo, démonos un abrazo muy estrecho.

El Sr. Barrientos y el sabio se abrazaron con efusion sollozando con
 ternura; poco despues se quedaron muy tranquilos. Don Crisóstomo cogió
 su paraguas y tomó el camino de Africa con la misma serenidad con que
 hubiera tomado el camino del estanco; el Sr. Barrientos le detuvo cuando
 ya bajaba la escalera.

—Ya sabe V., le dijo, que á pesar de su mala conducta, conservo á
 Gestas gran cariño, por lo cual nada tiene de extraño que me interese
 cuanto con él se relaciona. Sea V. franco; de todo lo que deja en
 Europa, ¿qué es lo que Gestas siente más?

—Sr. Barrientos, lo que más lamenta Gestas es la pérdida del rabo.

Tercera parte

I

«Selvas de Angola, Setiembre de 1870.

Sr. D. N. Barrientos.

¡Loado sea Dios! Escribo esta carta encima de un bambú, donde
 tengo mi habitacion por estar aquí mas ventilada. Mi traje consiste en
 una trusa de paño adornada con un rabo postizo, y mi cuerpo está pintado
 al óleo, con un color pardo oscuro, para evitar las picaduras de los
 insectos y darme cierto parecido con los habitantes de esta selva.
 Gestas se ocupa en hacer el plano de esta nueva ciudad, y una mona de
 costumbres alga libres me hace muecas desde una palmera inmediata.

Por mi última carta sabrá V. el feliz éxito del viaje hasta nuestra
 partida para el bosque. Pues bien; nos internamos en él, siguiendo el
 curso de un caudaloso arroyo, que Gestas recordaba vagamente conocer, y
 anduvimos errantes siete dias, durante los cuales Gestas fué arrojando
 la ropa, y yo adopté el uniforme que he descrito. Inútil es decir que
 hemos tenido que pasar grandes fatigas para abrir sendas en ciertos
 terrenos erizados de malezas; pero gracias al fuego y al hacha, hemos
 vencido los obstáculos: el instinto maravilloso de Gestas nos ayudó en
 grandes peligros, ya para huir la acometida de un rinoceronte ó adivinar
 la presencia de algun tigre, ó evitar la mordedura de una serpiente
 venenosa.

Los primeros orangutanes nos recibieron hostilmente, molestándonos
 con una lluvia de cocos, en la cual pude apreciar la solidez de la
 armadura de mi paraguas, que está intacto; en vano les hacíamos señas en
 su idioma, dirigiéndoles discursos elocuentes; Gestas empezaba á
 desesperar, cuando un dia, al vadear un arroyo, hizo un ademan de
 alegría y trepó con suma ligereza á un árbol, perdiéndose de vista entre
 su ramaje: no puedo entrar en minuciosos detalles, porque sería mi
 carta interminable; en aquel árbol se habia criado Gestas, allí encontró
 á su madre viuda, con diez hijos, y el reconocimiento se efectuó por
 medio del olfato. Aquel encuentro nos puso en relacion con el ágil
 pueblo orangutan, y la familia de Gestas me obsequió alojándome en su
 árbol.

Mis presentimientos no eran vanos: los orangutanes se civilizan
 fácilmente; ha bastado que yo edifique una especie de choza-nido sobre
 mi bambú para que todos se construyan otra, improvisando una ciudad
 sobre los árboles; he abierto cátedra de todo cuanto sé, y la
 ilustracion cunde admirablemente, porque casi todos los orangutanes
 explican lo que aprenden, sólo por la satisfaccion de imitarme. Tenemos
 en el dia unos quinientos profesores. Todas las mañanas herborizo
 seguido de mis alumnos, y siempre encuentro algun maestro de botánica
 rodeado de los suyos.

Los sabios no son nuevos entre los orangutanes; el mismo dia de mi
 llegada estuve hablando con un mono viejo, depositario de la ciencia del
 pueblo. Me asombré de hallar en su idioma el refrán nuestro, donde quiera que fueres, haz lo que vieres,
 el cual consideran como la esencia de la sabiduría. Tambien me extrañó
 que miéntras nuestros sabios han creido enaltecer al género humano y
 dado un paso hácia el progreso asegurando que los hombres descienden de
 los monos, los sabios de aquí afirman con orgullo más legítimo, que los
 monos descienden de los hombres.

No me fatiga mi tarea; el afan de redimir esta raza degradada me
 presta aliento; ¡igualdad ante la naturaleza! Hé aquí mi divisa; harto
 tiempo ha dominado en la tierra la aristocracia de los hombres.

Gestas, cuya superioridad reconocen todos sus compatriotas, ha
 emprendido la tarea de suavizar las costumbres, y ha elegido compañera;
 la noche de la boda hubo baile con orquesta de violines é iluminacion á
 la veneciana. Los solteros son aquí muy mal mirados, por lo cual me veré
 en la precision, para conformarme con las costumbres de esta selva, de
 sacrificarme á la ciencia uniéndome á la madre de Gestas, que aunque
 jamona, está bien conservada. Suyo afectísimo,

Crisóstomo.»

II

Seis meses despues un ministro inglés contestaba de este modo á una interpelacion en la Cámara de los Lores:

«Voy á complacer al honorable sir Prater explicando la conducta del
 gobierno respecto del reino selvático de Angola. Tiempo hacía que
 veníamos observando la rápida formacion de aquel pueblo, que pasaba
 prodigiosamente de la vida animal al estado civilizado; cuando el pueblo
 orangutan, en uso de su soberanía, quiso constituirse en la forma
 monárquica, elevando al trono á uno de sus conciudadanos más ilustres,
 el gobierno creyó útil á la política del país aconsejar al trono el
 reconocimiento de S. M. Gestas I, y enviar un representante á aquella
 córte. En efecto; era conveniente aprovechar el desden con que habian
 recibido todas las potencias las notas de D. Crisóstomo, primer ministro
 y padrastro del monarca, y celebrar con el nuevo Estado un tratado de
 comercio favorable á nuestra industria, á la cual estaba reservado el
 honroso cometido de vestir y armar á un pueblo que carecia de trajes y
 de armas. Gracias á nuestros esfuerzos, los orangutanes mondan las
 frutas con cuchillos ingleses; su ejército usa carabinas fabricadas en
 Birmingham, y los súbditos de S. M. Gestas I han ganado en
 respetabilidad y decoro con la adopcion del gorro blanco, que hoy
 constituye su traje nacional. En cuanto á las alusiones de sir Prater,
 sólo contestaré que nuestro digno representante, Mr. Cuckoo, no tiene
 medios de impedir que la industria particular explote la aficion de los
 orangutanes á las bebidas alcohólicas, y trate de introducir entre ellos
 el uso del ópio; en cambio el ilustre lord omite los servicios que
 prestan la Sociedad Bíblica de Lóndres, distribuyendo grátis sus libros,
 y la Sociedad de la Templanza, remitiendo sus estatutos al doctor
 Crisóstomo é invitándole á crear una sucursal en aquel apartado reino.
 Inglaterra, ademas, no puede negar á aquel país nada de lo que pide,
 porque los orangutanes, ricos en marfil y polvo de oro, pagan al
 contado.

Lord Prater. Insisto en creer bochornoso que Inglaterra haya enviado un representante ante una corte irracional.

El Presidente. Suplico al orador que se exprese en términos más convenientes respecto del soberano de una nacion amiga.

Lord Prater. Retiro la palabra irracional, y llamaré corte
 zoológica á la de S. M. Gestas I: creo que el señor presidente hallará
 esta calificacion más parlamentaria; ademas, no es mi ánimo ofender á
 aquel monarca, puesto que soy miembro de la Sociedad protectora de los
 animales.

(El Presidente agita la campanilla.)

Diré que Inglaterra ocupa los buques que destinaba á impedir la
 trata de los negros, en intimar el trato con los monos. Y pido que se
 abra una informacion para averiguar si el orangutan que poseemos en el
 jardin Zoológico pertenece á la familia Real de S. M. Gestas I, en cuyo
 caso deben hacérsele en la jaula los honores debidos á su alto rango
 para honrar al soberano de una nacion amiga, como dice nuestro digno
 Presidente.

(Las oposiciones aplauden, y se levanta la sesion en medio de la
 mayor algazara. Lord Prater asegura que propondrá á la Cámara un
 proyecto pidiendo los derechos de ciudadano inglés para todos los monos
 nacidos en los dominios de Inglaterra.)»

III

Le Journal des Voyageurs publicaba en uno de sus números esta curiosa relacion:

«La capital del reino selvático de Angola tiene un carácter
 completamente europeo, prescindiendo de los moradores y de la
 naturaleza. El hábil doctor Crisóstomo, secundando los proyectos de su
 monarca, y aprovechando la actividad de un pueblo cuyos habitantes cada
 uno tiene cuatro manos, ha logrado edificar una ciudad hermosa, aunque
 monótona por la igualdad de sus edificios. Es agradable pasear por sus
 calles, viendo las monas asomadas á los balcones adornadas á la última
 moda y cubiertas de lazos y de sedas.

»La última recepcion que hubo en palacio fué brillantísima; el rey
 Gestas y la reina se hallaban rodeados de su familia y servidumbre; el
 cuerpo diplomático lo componía el embajador inglés con todos sus criados
 de ambos sexos. Un curioso que presenció el desfile de los vasallos
 contó más de setecientos generales y un número mucho mayor de caballeros
 grandes cruces. Con dificultad se encuentra en el reino un orangutan
 que no tenga tratamiento. Todas las damas iban seguidas de un monito
 llevándoles la cola.

»Una de las modistas fraucesas se suicidó el dia... por desdenes de
 un peluquero, y el doctor Crisóstomo ha dictado órdenes para que no se
 divulgue el hecho, sabiendo lo que puede el ejemplo en un pueblo
 impresionable.

»Entre el representante inglés y el primer ministro hay una lucha
 encarnizada: el primero, por proteger la industria de su nacion,
 desbarata todos los planes del segundo para hacer de los orangutanes un
 pueblo sobrio y enemigo del lujo. Dícese que tiene el propósito de
 extenderle los pasaportes; pero que le detiene la consideracion de que
 la córte con su ausencia se veria privada del Cuerpo diplomático. El
 doctor Crisóstomo ha interceptado una nota de Mr. Cuckoo ú su gobierno
 en que pide una remesa de gorros encarnados.

»A pesar de la gran distancia de esta capital y de su reciente
 fundacion, hay en ella un hotel, várias modistas, tres ó cuatro
 peluqueros, dos afiladores de cuchillos, diez organillistas y algunos
 titiriteros, todos franceses; un relojero y dos filósofos alemanes; una
 opulenta señora rusa que asiste á todos los teatros y paseos, y un
 caballero portugués que luce la cruz del Cristo y grandes alfileres de
 brillantes; muchos ingleses que trafican en maderas, venden telas y
 cuchillos, plantan algodon hasta en los patios, explotan minas,
 introducen contrabando y beben toda clase de licores; várias damas sin
 familia, procedentes de todas las naciones; un maquinista
 norteamericano; dos ó tres caballeros de la América del Sur, que juegan á
 los naipes y á los gallos; un moro que vende zapatillas, y un emigrado
 español que no hace nada.

»Hace pocos dias se abrió con gran éxito una librería; el comerciante tenía una edicion enorme de cierta Historia de la revolucion francesa
 que nadie compra en Europa, y conociendo el carácter de aquel pueblo,
 se paseó una tarde vestido exageradamente y con un ejemplar del libro en
 las manos abierto por la portada. Al dia siguiente la edicion estaba
 agotada, y una multitud de orangutanes recorría la poblacion llevando en
 las manos la Historia de la revolucion francesa, escrita por un autor anónimo. Nadie que se precie de mono comme il faut sale á la calle sin el libro.

»Ha ocurrido un suceso que puede ser un casus belli entre
 dos naciones: varios portugueses de la colonia inmediata han cazado á
 varios súbditos de Gestas en un bosque cercano. Divulgado el hecho,
 muchos orangutanes, armados de escopetas, pasan el dia cazando
 portugueses.

»La salida del correo impidió á nuestro corresponsal dar más pormenores acerca de aquel curioso pueblo.»

IV

El Sr. Barrientos estaba leyendo su periódico una tarde, cuando entró un criado en su despacho.

—¡Señor! dijo el sirviente con aire misterioso: tiene V. una visita.

—Que pase adelante.

—Es que... me parece que es un mono.

—¿Cómo? dijo el banquero levantándose.

—Sí, señor; un mono que habla y del tamaño de una persona.

—¿Estás loco? Los monos no pueden hablar á causa de dos sacos
 membranosos... A ménos que haya en Angola orangutanes más perfectos...
 que pase, sea quien fuere; sin duda Gestas me envia algun correo.

Un instante despues entraba en el cuarto D. Crisóstomo desfigurado
 enteramente: su cuerpo pintado al óleo, la boca excesivamente prolongada
 por la costumbre de hablar gesticulando, sus maneras bruscas y su
 movilidad extraordinaria le daban el aspecto de un orangutan; el antiguo
 maestro se habia identificado con los habitantes del reino selvático de
 Angola. Para que la semejanza fuese más completa, por debajo del
 antiguo leviton asomaba un rabo majestuoso.

El Sr. Barrientos reconoció aquel leviton: el paraguas de familia sirvió para identificar la persona de su dueño.

—¡Todo se ha perdido! exclamó D. Crisóstomo arrojándose en un sofá despues de haber abrazado tiernamente á su amigo.

—¿Pero cómo ha llegado V. vivo hasta mi casa en ese traje?

—No lo sé, dijo el profesor reparando en el rabo, que le arrastraba
 por el suelo; creo que me han silbado: áun sospecho que me han arrojado
 algunos tronchos y que las turbas me han seguido: pero ¿qué significa
 todo eso ante la inmensidad de mi desgracia?

—¿Y el reino?

—Está entregado á la anarquía; las tropas han fraternizado con el
 pueblo; me han obligado á emigrar: yo he visto á los convencionales
 perorando en la Asamblea, al pueblo lanzando en infernal coro gritos
 salvajes é inarticulados; se han proclamado los derechos del mono.
 Gestas ha tenido que ponerse el gorro frigio; ha circulado el oro de
 Inglaterra; han arrasado la cárcel, diciendo que era la Bastilla...

—Pero V. me está contando la primera revolucion francesa...

—Pues eso ha sucedido exactamente: los orangutanes han leido aquel
 libro funesto y han tratado de imitarlo en todos sus detalles.

—De manera que la monarquía...

—Ha sido derribada.

—¿Y Gestas?

—¿No lo adivina V.?

—¡Cómo! ¿Estará preso en el Temple?

—Era preciso llevar la imitacion á la exactitud más servil y
 fotográfica: las revoluciones de los monos ni áun tienen el mérito de
 ser originales.

—¿Y no habrá medio de salvar al pobre Gestas?

—Ha sido guillotinado por su pueblo: no ha faltado siquiera en su ejecucion el redoble de tambores.

Hubo un rato de silencio: se produjo una sensacion profunda de esas que sólo causan las catástrofes históricas.

—¿Y qué va á ser de ese pueblo desdichado? preguntó conmovido el Sr. Barrientos.

—No lo sé, contestó el maestro: los monos dicen que han recobrado su
 perdida libertad... y yo, que los he visto furiosos y sin ropa y
 cometiendo destrozos, creo que tornan á su estado primitivo.

—¿De modo que no volverá V. al Africa?

—Nunca: me he convencido de que son ingobernables los pueblos que
 copian servilmente y sin criterio; prefiero un país salvaje con
 costumbres propias, á una nacion cuyo carácter, cuyas revoluciones y
 cuyas leyes son imitadas de otros pueblos.

Y D. Crisóstomo quedó profundamente pensativo: despues tomó
 maquinalmente un periódico; el señor de Barrientos le observaba repasar
 con agitacion un escrito incendiario en que se pedia la nivelacion de
 las fortunas.

De repente se levantó el profesor, y exclamó paseándose por la sala:

—¡Orangutanes!; Nada más que orangutanes!

Habia tal exaltacion en el acento de D. Crisóstomo,. se lanzó hácia
 el balcon con tanta ira, que el señor de Barrientos tuvo que sostenerle
 sujetándole la cola.

—¿Qué hace V., amigo mio? le dijo con dulzura.

—Perdone V., respondió tranquilamente D. Crisóstomo; aquellas
 horrorosas escenas no se apartan de mi mente: creia que estaba aún en el
 reino selvático de Angola.

Diario del Pueblo, Julio y Agosto de 1872.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.