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A mi hermano político
Manuel Mendoza y Sainz de Prado,
en prueba de cariño.

En los cuentos y en algunos libros religiosos del Oriente se 
supone ó afirma que ciertos hombres han poseido el dón de 
comprender el lenguaje de los animales. Difícil es averiguar 
si ha existido ó no semejante ciencia, como es dudoso decidir 
si los cuentos se derivan de la historia ó la historia se deriva 
de los cuentos. Parece probable que los animales se 
comunican entre sí y que sus gritos expresan algo, por lo 
cual es sensible la pérdida del antiguo y erudito diccionario 
en que se explicaba la significacion del cacareo de la gallina, 
del zumbido de la mosca, de la carcajada de la hiena, y de los 
estrepitosos calderones del jumento. Tal vez, cuando los 
estudios filológicos se perfeccionen, hallarán los sabios 
analogías entre ciertos idiomas humanos y los lenguajes de 
las aves ó cuadrúpedos, en que Nabucodonosor debió ser 
muy versado, y de los cuales quizá introdujo voces en su 
idioma, que trasmitidas de pueblo en pueblo, pueden haber 
llegado hasta nosotros. En tanto que se aclara este misterio, 
forzoso es ignorar si el lenguaje de los grillos es tártaro ó 
semítico, y si tiene ó no tiene hipérbaton el maullido de los 
gatos; y es imposible establecer diferencia entre lo que 
discurren muchos hombres y lo que acaso se dicen entre sí 
los habitantes de la selva.

Lástima grande que se haya extraviado aquel importante 
ramo de las ciencias, cuando cada semana brota una ciencia 
nueva: á no ser así, los monos de la Guyana, que viven en 
sociedad, las hormigas, que parecen comunistas, y las 
monárquicas abejas, nos dirian cómo se consigue el órden en 
sus formas diferentes de gobierno, puesto que entre los 
hombres andamos tan mal avenidos, que unos achacan todos 
los males al sistema republicano, y otros, como el doctor 
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Virey, hallaban éste tan sano, que, segun él, durante la 
revolucion francesa, entre otras enfermedades, el flato 
desapareció de la república. Revelacion médica que 
conceptúo peligrosa, pues divulgado el fenómeno, los 
hambrientos ó los que por debilidad de estómago padezcan 
aquella dolencia pueden lanzarse á la calle gritando: ¡Viva la 
república! no por interes político, sino como medida sanitaria.

Confiemos en que el secreto dejará de serlo pronto en esta 
edad feliz de los inventos, y que los hombres que puedan 
asomar la cabeza por el siglo XX, se tutearán con los 
papagayos y los monos, y entablarán con los osos, tigres y 
leones un animado comercio de pieles y de ideas.
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Primera parte
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I

—No hay duda, este pobre animal me quiere decir algo.

Así pensaba el Sr. Barrientos, viendo que Gestas, su hermoso 
orangutan, le miraba fijamente y hacía gestos de impaciencia, 
acaso porque su dueño no le comprendía.

Habia motivos para dar importancia á todo lo que se refiriese 
á Gestas: este distinguido mono poseía un instinto de 
imitacion que le hacía apto para toda clase de enseñanza, y 
manifestaba tal deseo de ser útil en la casa, que cada dia se 
observaba en él un nuevo progreso. Introducía á las visitas 
en el despacho, servia la mesa y llevaba las cartas al correo. 
Habiendo notado que las criadas pasaban el plumero por unos 
bustos que adornaban el gabinete, Gestas se presentó 
aquella noche en la tertulia armado de un plumero, y con la 
mejor intencion, deshizo los peinados de las señoras y 
derribó la peluca á un respetable contertulio. Oyó una vez el 
Sr. Barrientos que abrian sus cajones; asomóse con 
precaucion al despacho y descubrió á Grestas tomando unas 
monedas y mirando recelosamente como quien teme ser 
descubierto: acto continuo, el mono cerró el cajon, entró en 
el cuarto de un criado y depositó las monedas en un cofre. 
Aquel aviso sirvió al Sr. Barrientos para estar vigilante, y 
pocas horas después descargaba su baston sobre las 
espaldas de un lacayo á quien sorprendió en el instante del 
delito. Gestas, que observaba el castigo, escarmentó en 
cabeza ajena y no volvió á repetir el atentado.

Divulgado el hecho, los criados respetaron á las criadas, se 
abstuvieron de saquear la despensa y dejaron de horadar los 
toneles temiendo ser descubiertos por el mono, espía 
misterioso que, sin hacer ruido, los seguia á todas partes, 
imitando después sus acciones en presencia de los amos.
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El Sr. Barrientos habia ensayado en vano todas las maneras 
de hacer hablar al mono: Gestas, colocado delante de aquél, 
repetia todos sus movimientos, imitaba su gesticulacion y 
movia los labios con presteza, pero sin producir sonido 
alguno. Hubiéranse prolongado por mucho tiempo tan inútiles 
tentativas á no haber consultado Barrientos una obra de 
Camper (Diss. de organo loquellœ simiarum), en la cual se 
asegura que los orangutanes tienen el órgano vocal muy 
imperfecto á causa de dos sacos membranosos situados bajo 
la glótis, en los cuales se extinguen los sonidos. Propuso 
entónces á los mejores operadores de España la ligadura de 
los sacos, pero ninguno de los médicos consultados 
respondía de la vida de su mono.

El dueño del orangutan, que obstinado en aquella idea fija 
habia llegado á traducir á fuerza de observaciones, por el 
tono de los maullidos de su gato, las diversas necesidades de 
este animal casero, empeñóse en que los monos, como 
animales superiores, no podian carecer de lenguaje. Y tanto 
meditó sobre este asunto y tales expermentos hizo, que 
concluyó por afirmar que los orangutanes tienen un lenguaje 
mímico y se hablan por señas en un idioma inalterable, el 
cual, si fuese comprendido y adoptado por los hombres, 
sustituiría con ventaja al nuevo idioma universal, que sólo 
hablan sus autores, si bien no me atrevo á afirmar que lo 
traduzcan.

Aquella idea luminosa, y la certidumbre de que Gestas podia 
imitar actos muy complicados, sugirió al señor Barrientos un 
pensamiento atrevido. Pocos dias despues presentó á Gestas 
en casa de un profesor, á quien propuso admitiese aquel 
discípulo. El ilustrado y pacienzudo maestro, que era un pozo 
de ciencia y sólo recibia una escasa pension pagada con 
atraso de un año, no se hallaba en disposicion de rehusar 
ningun alumno, y aceptó el cargo de preceptor del orangutan, 
que saltaba sobre las desvencijadas sillas haciendo cabriolas.

—No quiero tener noticias de Gestas hasta que su educacion 
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quede terminada, dijo Barrientos al maestro: mi cajero tiene 
órden de pagar todas sus cuentas. Yo le entrego á V. un 
mono: devuélvame usted un hombre.

Y Gestas, á contar desde aquel din, quedó en clase de 
interno en casa de D. Crisóstomo, sapientísimo profesor de 
sordomudos.
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II

Habian trascurrido unos dos años.

Acababa el Sr. Barrientos de tomar su desayuno, cuando le 
presentaron una carta: abrióla con indiferencia, leyó su 
contenido no sin interes, y concluyó por apretar un timbre y 
dar por el comedor grandes paseos, examinando de vez en 
cuando el papel con aire de sorpresa.

Pocos momentos despues entraba en su aposento el señor 
Lopez, que desempeñaba el cargo de cajero.

Barrientos le entregó la carta con maneras solemnes, y le 
dijo:

—¡Lea V.! La he recibido hace un instante.

El Sr. Lopez repasó el papel con curiosidad, luégo con 
asombro, y finalmente con espanto. Su principal le 
interrogaba con los ojos: el cajero permanecía inmóvil y 
como anonadado.

—Lo veo, y me parece imposible, dijo por fin el señor López.

—Haga V. el favor de leerme otra vez la carta.

El cajero leyó en voz alta y conmovida:

«Muy señor mio y dueño: No puedo ménos de participar á V. 
el resultado de mis últimos exámenes: en las clases de 
Gramática, Geografía é Historia, Música y Dibujo, he obtenido 
la calificacion de sobresaliente: en las de baile, esgrima, 
gimnasia y equitacion, de eminentísimo. Según mi profesor, 
para la imitacion de los clásicos tengo aptitud maravillosa.
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»Su agradecido mono,

» GESTAS.»

«P. D. Todos mis condiscípulos han recibido regalos; yo 
quisiera una bata de D. Crisóstomo y un saltador como los 
que tienen casi todos mis amigos.»

—Esto es una broma, dijo el Sr. López: no puedo creer que un 
orangutan sepa más que yo y salga sobresaliente en unas 
clases donde obtuve la nota de mediano.

Y volvió á repasar el escrito con escrupulosidad, como si se 
tratase de un billete de Banco falsificado.

—¡Ya dí con el fraude! exclamó por fin con vanidad, dándose 
un golpe en la frente.

Y sin más explicaciones, salió del cuarto, dejando atónito al 
Sr. Barrientos y lleno de confusion y dudas. Pasados algunos 
minutos volvióse á presentar el cajero, trayendo un legajo de 
papeles, y dijo á su principal con aire de triunfo:

—Repase V. las cuentas del maestro; fíjese V. en la forma 
de la letra y en la firma, y verá que son idénticas á la letra y 
la firma de la carta.

Hecho el cotejo, resultó probada la superchería del maestro: 
el Sr. Barrientos estaba rojo de vergüenza.

—Es preciso llamar al profesor y confundirle, dijo el amo del 
orangutan, amostazado.

Hágame V. el obsequio de enterarse en persona del asunto, y 
hacer que comparezca el profesor acto continuo.

Miéntras el cajero desempeñaba su cometido, quedó el Sr. 
Barrientos examinando las cuentas y dando manifiestas 
señales de disgusto.
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—¡Qué gastos tan crecidos! repetía de vez en cuando el 
burlado caballero; sin duda el profesor se ha figurado que el 
mono es hijo mio.
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III

Media hora despues se hallaban reunidos en el mismo 
aposento el Sr. Barrientos, su cajero y D. Crisóstomo. Éste, 
en vez de callar abrumado por las reconvenciones del 
primero, se paseaba majestuosamente por el cuarto, 
miéntras sus interlocutores le contemplaban con admiracion 
y le escuchaban con respeto.

—A VV. les alarmó seguramente el ver imitada mi letra por 
el mono: no sabian entónces que Gestas tambien copia todas 
mis costumbres, hasta el punto de purgarse una vez al mes 
por imitarme.

—Pero no nos ha dicho V. todavía, repuso el señor de 
Barrientos, de qué medios se ha valido V. para ilustrar á 
Gestas.

—Usted tuvo la idea, contestó modestamente don 
Crisóstomo, y yo me limité á observar la mímica del 
orangutan para llegar á traducir correctamente aquel 
lenguaje. Con el fin de ganar tiempo, procediendo con 
método, hice un catálogo de todas las necesidades de los 
monos, de sus más naturales sensaciones y de los fenómenos 
perceptibles para una inteligencia rudimentaria. Concluido 
este trabajo, comencé los experimentos por las necesidades 
más frecuentes, y noté que cada vez que el hambre le 
hostigaba, repetia el orangutan un mismo gesto, significando 
con un signo, tambien determinado, su satisfaccion cuando 
saciaba el apetito. No habia duda: aquella gesticulacion era un 
idioma, y era preciso verterla al castellano.

—¿Cómo no le arredraron ¿V. las dificultades de la empresa?

—Mi padre era aleman, respondió gravemente don 

12



Crisóstomo, y empleó veinticinco años en descifrar una 
inscripcion escrita en un idioma ya perdido: la piedra se 
resistía á revelarle sus secretos, miéntras Gestas me 
ayudaba, sin sospecharlo, en todas mis tareas. Observé cómo 
expresaba la alegría y el disgusto; en los gestos que hizo la 
primera vez que aventuré algunas palabras en su idioma, 
advertí de qué manera manifestaba la sorpresa; descubrí 
cómo indican los monos la curiosidad, el enfado y el deseo de 
venganza; y de idea en idea, y de relacion en relacion, 
sorprendí los pensamientos y hallé por fin la clave 
gramatical de su lenguaje. Hoy poseo tambien su ortografía.

Barrientos y el cajero estaban asombrados.

—Dueño ya de su idioma, tuve con Gestas coloquios muy 
curiosos, y el cansancio físico me hizo desistir de educarle en 
su propio lenguaje, si así puede llamarse á un modo de 
expresion en que la lengua no interviene para nada; entonces 
emprendí la tarea de enseñarle el alfabeto, pero en vano; 
Gestas no comprendia el valor abstracto le las letras hube 
de usar el método objetivo. Felizmente, se han descubierto 
sistemas para enseñar sin libros ni fatigas, pero me faltaba 
un signo con que advertir á Gestas que mis objetos 
equivalian á los gestos y movimientos con que expresaba sus 
ideas; me faltaba en el idioma símico el modo de indicar la 
idea de igualdad ó analogía.

—¿Y pudo V. conseguirlo? dijo con interes el señor Barrientos.

—Por medio de una estratagema, dijo D. Crisóstomo. Coloqué 
sobre la mesa dos jícaras de chocolate exactamente iguales, 
y cuando Gestas tomó una de ellas para sorber su contenido, 
se la arrebaté bruscamente de las manos, entregándole la 
otra. El mono miró ambas jícaras con sorpresa; noté que las 
comparaba escrupulosamente, despues se fijó en mí é hizo 
un mohin muy marcado y de un género nuevo.

—Sin duda el mono queria decir que las dos jícaras eran 
iguales.

13



—Eso mismo supuse lleno de alegría; despues he sabido que 
el mono sólo quiso decirme entónces: Es V. un majadero.

El Sr. Barrientos celebró la ocurrencia de su mono.

—A fuerza de repetir el experimento, obtuve el signo 
deseado, y entónces la educacion se hizo más rápida; 
conseguí que dividiese las oraciones en palabras, las palabras 
en letras, y sus progresos me asombraron. ¿Creerán VV. que 
los monos tienen ciertas ideas más exactas que las de 
algunos hombres muy civilizados?

—¡Qué nos dice V.! exclamó admirado el señor López.

—Aseguran que existen seres muy superiores á los monos, 
miéntras ciertos hombres no reconocen nada superior á ellos 
mismos.

—Es preciso que complete sus estudios, dijo el señor 
Barrientos lleno de entusiasmo. No repare V. en gastos, y 
abónele al teatro si lo considera conveniente. Quiero que 
Gestas llegue á ser un mono sabio.

—¿Podría V. instruirnos en el idioma de Gestas? preguntó con 
curiosidad el Sr. López.

—Tienen VV. los huesos algo duros y les costaría muchas 
agujetas. Es preferible que aprendan el alfabeto de los 
mudos, en el que Gestas es muy elocuente.

—¿Tan difícil juzga V. lo que propongo?

—Voy á darles á VV. una prueba.

Y D. Crisóstomo empezó á mover el cuerpo de una manera 
convulsiva, y a agitar todos los músculos de la cara, alzando 
alternativamente las dos piernas, haciendo sonar los dedos, 
rascándose las orejas y la frente, y dando saltos 
extraordinarios y vueltas prodigiosas.
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—¡Qué hace V.! ¡Qué hace V.! repetian asustados Barrientos y 
el cajero, sujetando á D. Crisóstomo.

El sabio se contuvo, y recobrando su serenidad, respondió 
tranquilamente:

—Estaba conjugando un verbo en el idioma de los monos.
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Segunda parte
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I

«Uno de los motivos en que sin duda se apoyan los que 
juzgan al hombre descendiente del mono, es en el instinto de 
imitacion, tau desarrollado en nuestra especie, lo que 
constituye la principal analogía entre los hombres y los 
monos.

»Nace un pintor de estilo original, y, gracias á sus imitadores, 
forma escuela. Lanza á la sociedad sus sarcasmos ó llora sus 
desencantos un Byron, y dos generaciones de poetas 
lamentan los mismos desengaños y se burlan de todo lo 
creado. Riza sus largas melenas uno de los hombres más 
hermosos de París y enfunda su cuello en una gran corbata, 
y todos los que se precian en Europa de hermosos y 
elegantes, adoptan la corbata y se rizan la melena. Ábrese 
una fonda en sitio donde nunca hubo tales establecimientos, 
y á los pocos dias se abren en el mismo sitio várias fondas. 
La sociedad humana comenzó por espíritu de imitacion 
seguramente; á un hombre se le ocurrió elegir un terreno y 
llamarle suyo, y todos los demas hombres quisieron tener 
terrenos propios.

»El mono, dotado de ese fecundo instinto de imitar, es un 
animal sociable y dispuesto á la civilizacion y á la enseñanza. 
Pues bien; al entregarle Gestas completamente educado, voy 
á proponer á V. un plan político.»

Así decia el sabio D. Crisóstomo tres años despues de lo 
ocurrido anteriormente, miéntras el Sr. Barrientos, radiante 
de alegría por el buen éxito de su idea, escuchaba con 
agrado al profesor, causa de su triunfo.

Don Crisóstomo, notando la atencion con que se le oia, 
prosiguió muy animado:
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—Inútiles parecen los esfuerzos hechos para civilizar el 
Africa, cuya mayor porcion es desconocida; las colonias 
europeas no prosperan como en otros países, y la raza 
negra, indolente y perezosa, resiste todo progreso. Mi plan 
consiste, pues, en intentar la civilizacion de aquel continente 
por medio de los monos, más activos que los negros, 
aprovechando la instruccion, de Gestas y mis conocimientos 
en el idioma simio, que poseo y he enseñado á algunos de 
mis discípulos. Si V. nos da su apoyo y su licencia, partirémos 
al país de Gestas á difundir la ilustracion entre los 
orangutanes, regularizarémos sus costumbres, y ántes de un 
siglo estos seres tan análogos al hombre, recorrerán el 
Africa inexplorada, no vagando ociosamente por las selvas, 
sino tomando apuntes, levantando planos, coleccionando 
hierbas y observando la direccion de las montañas y el curso 
de los rios. Las naciones europeas comerciarán entónces con 
los monos...

—Basta, basta, mi apreciable D. Crisóstomo; ese plan es el 
sueño de un sabio, y agradeceré á V. que no lo divulgue: 
sería capaz el Gobierno inglés de separarme de mi mono.

Don Crisóstomo bajó la cabeza resignado.

—¡Cómo ha de ser! dijo con tristeza el maestro; y sin 
embargo, el orangutan, aunque le llaman simia satyrus, es un 
animal que no carece de buenas cualidades; no practica la 
poligamia ni la poliandria.

—Necesito a Gestas, D. Crisóstomo.

—En ese caso, se le entrego ilustrado, humilde y obediente, 
como enseñado por mi ejemplo. Si no quiere V. tener en él 
un monstruo, presérvele de las malas compañías.

Y el sabio salió del aposento limpiándose las lágrimas con un 
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pañuelo de hierbas, y tomando de un rincon su paraguas de 
familia.
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II

—La música es agradable y se pega mucho al oido.

—Los versos son ligeros.

—Y el desenlace está previsto desde luégo.

Esta zarzuela se parece á la que gustó tanto hace dos años.

—Y gustará lo mismo que la otra.

—Sería una injusticia no aplaudirla habiendo obtenido aquélla 
tan buen éxito.

—¿Y se sabe quién es el autor?

Así discurrian en un palco várias jóvenes en el intermedio de 
una zarzuela que se estrenaba aquella noche: un caballero 
abonado, persona que se preciaba enterada de todas las 
intrigas y sucesos teatrales, dijo con aire de importancia:

—La Empresa asegura que la música y la letra de la obra han 
sido remitidas por medio de un anónimo; pero yo sé quién es 
el autor, aunque no puedo revelarlo.

—¡Ay! sea V. amable, dijeron en coro las del palco.

—¡Imposible! exclamó el abonado levantándose; ahora 
empieza el último acto, y hasta el final debo ser discreto; 
sólo diré á VV. que el autor y yo nos hemos criado juntos y 
tenemos un lejano parentesco.

—¡El autor! ¡El autor! gritaban tres cuartos de hora despues 
los espectadores.

—¡Es un plagio! ¡Me han robado el pensamiento! decían varios 
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autores en distintos lados del teatro.

Pero el telon no se alzaba, aumentaba la curiosidad del 
público, y por consiguiente las voces, el taconeo y los 
aplausos. Despues de algunos minutos de espera, uno de los 
actores se presentó en el escenario y dijo con voz solemne:

—El autor de la zarzuela que hemos tenido la honra le 
representar se encuentra en el teatro, pero suplica al público 
tenga mucha indulgencia con su físico...

—¡Su nombre! ¡Su nombre!

—¡Gestas! dijo el actor con voz pausada.

—¡Que salga! respondió el público.

Se oyeron dos gritos en la sala: el uno le exhalaba D. 
Crisóstomo; el otro salia de la garganta del Sr. Barrientos. El 
caballero abonado hacía señas á las damas del palco como 
preciándose de haber acertado en su pronóstico, y aplaudia á 
rabiar, haciendo gala de proteger á un amigo.

Y Gestas apareció en el escenario con un traje idéntico al 
que llevaba D. Crisóstomo.

Un estremecimiento general anunció su presencia en las 
tablas; un silencio momentáneo indicó la sorpresa del público, 
y una explosion de voces, palmadas y gritos discordantes 
expresó de una manera atronadora la opinion pública, al ver 
á Gestas haciendo cortesías y saludos con la dignidad del 
autor más ceremonioso.

El abonado se escurrió poco á poco de la sala sin atreverse á 
mirar al palco, despues de su confesion de haberse criado y 
tener cierto parentesco con un mono.

—¡Es mi discípulo! decia D. Crisóstomo en voz alta y lleno de 
orgullo.
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—¡Es mi mono! exclamaba el Sr. Barrientos lleno de 
entusiasmo.

—¡Qué progreso! Los monos se han elevado á la altura del 
arte; esto sólo podia verificarse en el siglo XIX, vociferaba un 
mozalbete.

—¡Qué vergüenza! El arte se ha puesto al alcance de los 
monos, respondia un señor entrado en años.

Y seguia el entusiasmo del público creciendo cada vez más á 
cada movimiento de Gestas; las carcajadas cesaron cuando 
se fué desvaneciendo la duda que áun abrigaban algunos 
sobre la realidad del hecho, y sólo se oian bravos y palmadas 
interminables.

El favorecido Gestas, que calzaba zapatillas, y por la 
carencia de talones no podia conservar la posicion vertical 
durante mucho tiempo, cayó al fin en cuatro manos, mientras 
descendia sobre su espalda una lluvia de flores y coronas.
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III

Tres meses despues de su triunfo teatral, Gestas era el 
héroe del dia entre la buena sociedad madrileña; treinta dias 
de permanencia en París habian producido en su físico una 
variacion extraordinaria; un hábil operador le habia estirpado 
el rabo sin dolores; un célebre perfumista le hizo caer todo el 
vello de su rostro; un ortopédico remedió con un aparato la 
imperfeccion de sus talones; Unas pantorrillas de algodon 
disimularon la flacura de sus piernas; el sastre, el zapatero, 
el peluquero y otros industriales completaron la 
trasformacion de Gestas, el cual salió á la calle vestido de 
una manera irreprochable. Cuando regresó á Madrid, su 
aspecto y sus modales, copiados de los mejores modelos y 
adquiridos en la fuente del buen tono, llamaron la atencion 
en la Castellana y en los teatros.

La aristocracia de Madrid deseó poseer aquella maravilla, y 
Gestas, introducido en los salones, se hizo indispensable en 
aquel mundo elegante. No era completo un concierto, si 
Gestas no hacía prodigios con el violin en medio de los 
aplausos más nutridos; se creia desairada toda dama que no 
hubiera dado una vuelta de vals con nuestro héroe; los 
jóvenes de las mejores familias se honraban con ser 
acompañados en su carruaje por el mono, que guiaba con 
singular destreza los troncos más fogosos. Todas las tardes 
caracoleaba Gestas sobre un caballo en el paseo, 
coqueteando con las damas. De vez en cuando picaba toros á 
puerta cerrada con una cuadrilla de aficionados, que exponian 
á ser derramada por la fiera la sangre más noble de Castilla.

Un desafío victorioso acabó de ponerle en moda. Se habian 
verificado varios duelos, y Gestas experimentó la necesidad 
de batirse como los demas; felizmente todos los dias tiene el 
que vive en sociedad ocasiones de enviar dos padrinos á un 
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desconocido que se sonrie al pasar á su lado ó le tropieza 
con el codo.

La casualidad presentó á Gestas un motivo grave y 
justificado para un duelo: visitando una casa, sus ojos se 
fijaron en un álbum colocado encima de un velador lleno de 
curiosidades: abrió el libro maquinalmente y le repasó con 
interes; el álbum sólo contenia fotografías de monos que 
constituian un estudio completo de aquella gran familia, 
desde el tití más diminuto al orangutan más corpulento. De 
repente, Gestas aprieta el libro con furor; habia visto su 
propio retrato á la cabeza de la coleccion. No hubo arreglo 
posible; el mono y el coleccionista cruzaron los sables al 
siguiente día en la Casa de Campo, y aunque el segundo era 
tirador consumado, y los monos no pueden esgrimir con tanta 
diversidad de movimientos como los hombres por la forma de 
sus dedos, tienen en cambio mayor agilidad; Gestas describia 
círculos asombrosos en torno del coleccionista, y una vez en 
que el sable de éste debia dividir de un tajo á su contrario, 
segun todas las reglas del arte, sintió el maestro que su 
cuchillada se perdia en el suelo y que el sable del mono le 
dividia la cabeza.

El éxito del desafío aumentó la consideracion que disfrutaba 
Gestas, hasta tal punto, que los pollos más elegantes se 
empeñaron en imitar sus trajes y actitudes, desfigurando sus 
orejas y alargando el hocico para parecer orangutanes. Esto 
causó cierta molestia á Gestas, porque acostumbrado á 
copiar, le contrariaba ser modelo; sin embargo, tuvo que 
resignarse, porque el instinto de imitacion era superior al 
suyo entre los hombres.

La equitacion, la esgrima, el juego y los banquetes 
constituyeron las ocupaciones habituales de Gestas; muchas 
noches á la salida de una orgía, rodeado de sus aristocráticos 
compañeros, el orangutan empleaba sus fuerzas y agilidad 
extraordinarias en desarmar á los serenos, en arrebatar una 
doncella de enmedio de su familia, en trepar á los balcones 
para vejar á los pacíficos vecinos, y en escandalizar la 
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poblacion con sus excesos.

El Sr. Barrientos, á quien se iban haciendo onerosas las 
locuras de su mono, determinó reprenderle agriamente cierto 
dia, amenazándole con encerrarle en una jaula: preguntó por 
Gestas á los criados, y éstos le contestaron que habia 
asistido á la boda de un título de Castilla, no sabiendo si en 
calidad de convidado ó de testigo. Esperó resignado su 
regreso, y una hora despues anunciaron al mono los criados.

Gestas se presentó en traje de etiqueta, orgulloso y 
perfumado; exceptuando la gran magnitud de su cabeza, y no 
obstante la postura de su cuerpo, forzosamente inclinado 
hácia adelante, cualquiera le hubiera tomado por un dandy 
perfecto, procedente de una raza indiana.

El mono saludó respetuosamente á su dueño, y con aire 
distinguido, y empleando el lenguaje mímico, anunció al Sr. 
Barrientos que necesitaba enterarle de un asunto importante.

El dueño del orangutan se sentó en la butaca sorprendido, y 
poco despues creyó desfallecer al ver que Gestas le decia 
claramente y con un desenfado aristocrático:

—Sr. Barrientos, tengo el honor de pedir á V. la mano de su 
hija.
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IV

—Bien le decia á V. que le preservase de las malas 
compañías, decia D. Crisóstomo al Sr. Barrientos; felizmente 
todo el mal se convierte en bien, y del exceso del daño 
resulta un beneficio.

—Mi conciencia está tranquila al tomar esta resolucion dura, 
pero necesaria; un estafador aprovecha la maravillosa 
habilidad con que Gestas imita toda clase de escrituras, y le 
induce á arruinarme y á robar ti otros banqueros; otro 
criminal explota su agilidad y fuerzas, y á los robos por las 
alcantarillas suceden en Madrid los robos por los tejados y 
balcones. Por fortuna la estafa se descubre á tiempo y el 
causante de los robos. Todo el mundo cierra sus puertas al 
mono galanteador, ídolo de la víspera, á quien salva su 
condicion de irracional é irresponsable. La autoridad me invita 
á que no deje de salir de casa á Gestas, y yo no puedo 
consentir que permanezca en ella á causa de mi hija.

—¿Será posible?

—Por desgracia: V. no sabe el efecto que produce en una 
niña frívola el que posee las habilidades en que Gestas 
sobresale; no importa que sea un mono si monta á la inglesa, 
baila con perfeccion un vals corrido y sabe alguna música. 
Felizmente mi hija ha dado en hacer versos, y no pasan del 
papel sus sentimientos. Lea usted sus últimas estrofas:

«Huir contigo del mundo entero,
y convencerme de que me amas,
subiendo á lo alto de un cocotero
y columpiándonos entre sus ramas.
Vamos al Africa; de sus palmeras
desprenderémos dátiles rojos:
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vamos al Africa, aunque las fieras
se distribuyan nuestros despojos.»

—¿Qué le parecen á V. estos versos, D. Crisóstomo?

—Veo que tienen muchas sinalefas.

—Señor D. Crisóstomo, sólo me preocupa V. en este asunto; 
su edad, las penalidades del viaje, la insalubridad del clima de 
Angola...

—Basta, basta; soy misionero de la ciencia, y la idea me 
pertenece.

—¿Es su resolucion irrevocable?

—O civilizo el Africa, ó me hago mono.

—Entónces aquí tiene V. las recomendaciones para el 
gobernador portugués de San Pablo de Loanda; el buque, 
fletado en Lisboa, contiene todo lo necesario para esta 
atrevida expedicion: tiendas de campaña, ropas, armas, 
víveres, libros, carros portátiles é instrumentos.

—¿Gestas le ha dado á V. noticias del país?

—Fué cazado muy pequeño, y sólo recuerda vagamente 
cuando cruzaba los bosques de árbol en árbol, agarrado á los 
hombros de su madre.

—¿Y se halla ya conforme con el viaje?

—Al principio recibió la proposicion con un acceso de furor y 
rechinando los dientes; despues se fué calmando, y por 
último parte á su patria contento, dispuesto á imitar en todo 
mi conducta.

—Entónces, D. Crisóstomo, démonos un abrazo muy estrecho.

El Sr. Barrientos y el sabio se abrazaron con efusion 
sollozando con ternura; poco despues se quedaron muy 
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tranquilos. Don Crisóstomo cogió su paraguas y tomó el 
camino de Africa con la misma serenidad con que hubiera 
tomado el camino del estanco; el Sr. Barrientos le detuvo 
cuando ya bajaba la escalera.

—Ya sabe V., le dijo, que á pesar de su mala conducta, 
conservo á Gestas gran cariño, por lo cual nada tiene de 
extraño que me interese cuanto con él se relaciona. Sea V. 
franco; de todo lo que deja en Europa, ¿qué es lo que Gestas 
siente más?

—Sr. Barrientos, lo que más lamenta Gestas es la pérdida del 
rabo.
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Tercera parte
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I

«Selvas de Angola, Setiembre de 1870.

Sr. D. N. Barrientos.

¡Loado sea Dios! Escribo esta carta encima de un bambú, 
donde tengo mi habitacion por estar aquí mas ventilada. Mi 
traje consiste en una trusa de paño adornada con un rabo 
postizo, y mi cuerpo está pintado al óleo, con un color pardo 
oscuro, para evitar las picaduras de los insectos y darme 
cierto parecido con los habitantes de esta selva. Gestas se 
ocupa en hacer el plano de esta nueva ciudad, y una mona de 
costumbres alga libres me hace muecas desde una palmera 
inmediata.

Por mi última carta sabrá V. el feliz éxito del viaje hasta 
nuestra partida para el bosque. Pues bien; nos internamos en 
él, siguiendo el curso de un caudaloso arroyo, que Gestas 
recordaba vagamente conocer, y anduvimos errantes siete 
dias, durante los cuales Gestas fué arrojando la ropa, y yo 
adopté el uniforme que he descrito. Inútil es decir que hemos 
tenido que pasar grandes fatigas para abrir sendas en ciertos 
terrenos erizados de malezas; pero gracias al fuego y al 
hacha, hemos vencido los obstáculos: el instinto maravilloso 
de Gestas nos ayudó en grandes peligros, ya para huir la 
acometida de un rinoceronte ó adivinar la presencia de algun 
tigre, ó evitar la mordedura de una serpiente venenosa.

Los primeros orangutanes nos recibieron hostilmente, 
molestándonos con una lluvia de cocos, en la cual pude 
apreciar la solidez de la armadura de mi paraguas, que está 
intacto; en vano les hacíamos señas en su idioma, 
dirigiéndoles discursos elocuentes; Gestas empezaba á 
desesperar, cuando un dia, al vadear un arroyo, hizo un 
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ademan de alegría y trepó con suma ligereza á un árbol, 
perdiéndose de vista entre su ramaje: no puedo entrar en 
minuciosos detalles, porque sería mi carta interminable; en 
aquel árbol se habia criado Gestas, allí encontró á su madre 
viuda, con diez hijos, y el reconocimiento se efectuó por 
medio del olfato. Aquel encuentro nos puso en relacion con 
el ágil pueblo orangutan, y la familia de Gestas me obsequió 
alojándome en su árbol.

Mis presentimientos no eran vanos: los orangutanes se 
civilizan fácilmente; ha bastado que yo edifique una especie 
de choza-nido sobre mi bambú para que todos se construyan 
otra, improvisando una ciudad sobre los árboles; he abierto 
cátedra de todo cuanto sé, y la ilustracion cunde 
admirablemente, porque casi todos los orangutanes explican 
lo que aprenden, sólo por la satisfaccion de imitarme. 
Tenemos en el dia unos quinientos profesores. Todas las 
mañanas herborizo seguido de mis alumnos, y siempre 
encuentro algun maestro de botánica rodeado de los suyos.

Los sabios no son nuevos entre los orangutanes; el mismo dia 
de mi llegada estuve hablando con un mono viejo, depositario 
de la ciencia del pueblo. Me asombré de hallar en su idioma el 
refrán nuestro, donde quiera que fueres, haz lo que vieres, el 
cual consideran como la esencia de la sabiduría. Tambien me 
extrañó que miéntras nuestros sabios han creido enaltecer al 
género humano y dado un paso hácia el progreso asegurando 
que los hombres descienden de los monos, los sabios de aquí 
afirman con orgullo más legítimo, que los monos descienden 
de los hombres.

No me fatiga mi tarea; el afan de redimir esta raza degradada 
me presta aliento; ¡igualdad ante la naturaleza! Hé aquí mi 
divisa; harto tiempo ha dominado en la tierra la aristocracia 
de los hombres.

Gestas, cuya superioridad reconocen todos sus compatriotas, 
ha emprendido la tarea de suavizar las costumbres, y ha 
elegido compañera; la noche de la boda hubo baile con 
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orquesta de violines é iluminacion á la veneciana. Los 
solteros son aquí muy mal mirados, por lo cual me veré en la 
precision, para conformarme con las costumbres de esta 
selva, de sacrificarme á la ciencia uniéndome á la madre de 
Gestas, que aunque jamona, está bien conservada. Suyo 
afectísimo,

Crisóstomo.»
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II

Seis meses despues un ministro inglés contestaba de este 
modo á una interpelacion en la Cámara de los Lores:

«Voy á complacer al honorable sir Prater explicando la 
conducta del gobierno respecto del reino selvático de 
Angola. Tiempo hacía que veníamos observando la rápida 
formacion de aquel pueblo, que pasaba prodigiosamente de la 
vida animal al estado civilizado; cuando el pueblo orangutan, 
en uso de su soberanía, quiso constituirse en la forma 
monárquica, elevando al trono á uno de sus conciudadanos 
más ilustres, el gobierno creyó útil á la política del país 
aconsejar al trono el reconocimiento de S. M. Gestas I, y 
enviar un representante á aquella córte. En efecto; era 
conveniente aprovechar el desden con que habian recibido 
todas las potencias las notas de D. Crisóstomo, primer 
ministro y padrastro del monarca, y celebrar con el nuevo 
Estado un tratado de comercio favorable á nuestra industria, 
á la cual estaba reservado el honroso cometido de vestir y 
armar á un pueblo que carecia de trajes y de armas. Gracias 
á nuestros esfuerzos, los orangutanes mondan las frutas con 
cuchillos ingleses; su ejército usa carabinas fabricadas en 
Birmingham, y los súbditos de S. M. Gestas I han ganado en 
respetabilidad y decoro con la adopcion del gorro blanco, que 
hoy constituye su traje nacional. En cuanto á las alusiones de 
sir Prater, sólo contestaré que nuestro digno representante, 
Mr. Cuckoo, no tiene medios de impedir que la industria 
particular explote la aficion de los orangutanes á las bebidas 
alcohólicas, y trate de introducir entre ellos el uso del ópio; 
en cambio el ilustre lord omite los servicios que prestan la 
Sociedad Bíblica de Lóndres, distribuyendo grátis sus libros, y 
la Sociedad de la Templanza, remitiendo sus estatutos al 
doctor Crisóstomo é invitándole á crear una sucursal en 

33



aquel apartado reino. Inglaterra, ademas, no puede negar á 
aquel país nada de lo que pide, porque los orangutanes, ricos 
en marfil y polvo de oro, pagan al contado.

Lord Prater. Insisto en creer bochornoso que Inglaterra haya 
enviado un representante ante una corte irracional.

El Presidente. Suplico al orador que se exprese en términos 
más convenientes respecto del soberano de una nacion amiga.

Lord Prater. Retiro la palabra irracional, y llamaré corte 
zoológica á la de S. M. Gestas I: creo que el señor presidente 
hallará esta calificacion más parlamentaria; ademas, no es mi 
ánimo ofender á aquel monarca, puesto que soy miembro de 
la Sociedad protectora de los animales.

(El Presidente agita la campanilla.)

Diré que Inglaterra ocupa los buques que destinaba á impedir 
la trata de los negros, en intimar el trato con los monos. Y 
pido que se abra una informacion para averiguar si el 
orangutan que poseemos en el jardin Zoológico pertenece á 
la familia Real de S. M. Gestas I, en cuyo caso deben 
hacérsele en la jaula los honores debidos á su alto rango 
para honrar al soberano de una nacion amiga, como dice 
nuestro digno Presidente.

(Las oposiciones aplauden, y se levanta la sesion en medio de 
la mayor algazara. Lord Prater asegura que propondrá á la 
Cámara un proyecto pidiendo los derechos de ciudadano 
inglés para todos los monos nacidos en los dominios de 
Inglaterra.)»
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III

Le Journal des Voyageurs publicaba en uno de sus números 
esta curiosa relacion:

«La capital del reino selvático de Angola tiene un carácter 
completamente europeo, prescindiendo de los moradores y 
de la naturaleza. El hábil doctor Crisóstomo, secundando los 
proyectos de su monarca, y aprovechando la actividad de un 
pueblo cuyos habitantes cada uno tiene cuatro manos, ha 
logrado edificar una ciudad hermosa, aunque monótona por la 
igualdad de sus edificios. Es agradable pasear por sus calles, 
viendo las monas asomadas á los balcones adornadas á la 
última moda y cubiertas de lazos y de sedas.

»La última recepcion que hubo en palacio fué brillantísima; el 
rey Gestas y la reina se hallaban rodeados de su familia y 
servidumbre; el cuerpo diplomático lo componía el embajador 
inglés con todos sus criados de ambos sexos. Un curioso que 
presenció el desfile de los vasallos contó más de setecientos 
generales y un número mucho mayor de caballeros grandes 
cruces. Con dificultad se encuentra en el reino un orangutan 
que no tenga tratamiento. Todas las damas iban seguidas de 
un monito llevándoles la cola.

»Una de las modistas fraucesas se suicidó el dia... por 
desdenes de un peluquero, y el doctor Crisóstomo ha dictado 
órdenes para que no se divulgue el hecho, sabiendo lo que 
puede el ejemplo en un pueblo impresionable.

»Entre el representante inglés y el primer ministro hay una 
lucha encarnizada: el primero, por proteger la industria de su 
nacion, desbarata todos los planes del segundo para hacer de 
los orangutanes un pueblo sobrio y enemigo del lujo. Dícese 
que tiene el propósito de extenderle los pasaportes; pero 
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que le detiene la consideracion de que la córte con su 
ausencia se veria privada del Cuerpo diplomático. El doctor 
Crisóstomo ha interceptado una nota de Mr. Cuckoo ú su 
gobierno en que pide una remesa de gorros encarnados.

»A pesar de la gran distancia de esta capital y de su reciente 
fundacion, hay en ella un hotel, várias modistas, tres ó 
cuatro peluqueros, dos afiladores de cuchillos, diez 
organillistas y algunos titiriteros, todos franceses; un 
relojero y dos filósofos alemanes; una opulenta señora rusa 
que asiste á todos los teatros y paseos, y un caballero 
portugués que luce la cruz del Cristo y grandes alfileres de 
brillantes; muchos ingleses que trafican en maderas, venden 
telas y cuchillos, plantan algodon hasta en los patios, 
explotan minas, introducen contrabando y beben toda clase 
de licores; várias damas sin familia, procedentes de todas las 
naciones; un maquinista norteamericano; dos ó tres 
caballeros de la América del Sur, que juegan á los naipes y á 
los gallos; un moro que vende zapatillas, y un emigrado 
español que no hace nada.

»Hace pocos dias se abrió con gran éxito una librería; el 
comerciante tenía una edicion enorme de cierta Historia de la 
revolucion francesa que nadie compra en Europa, y 
conociendo el carácter de aquel pueblo, se paseó una tarde 
vestido exageradamente y con un ejemplar del libro en las 
manos abierto por la portada. Al dia siguiente la edicion 
estaba agotada, y una multitud de orangutanes recorría la 
poblacion llevando en las manos la Historia de la revolucion 
francesa, escrita por un autor anónimo. Nadie que se precie 
de mono comme il faut sale á la calle sin el libro.

»Ha ocurrido un suceso que puede ser un casus belli entre 
dos naciones: varios portugueses de la colonia inmediata han 
cazado á varios súbditos de Gestas en un bosque cercano. 
Divulgado el hecho, muchos orangutanes, armados de 
escopetas, pasan el dia cazando portugueses.
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»La salida del correo impidió á nuestro corresponsal dar más 
pormenores acerca de aquel curioso pueblo.»
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IV

El Sr. Barrientos estaba leyendo su periódico una tarde, 
cuando entró un criado en su despacho.

—¡Señor! dijo el sirviente con aire misterioso: tiene V. una 
visita.

—Que pase adelante.

—Es que... me parece que es un mono.

—¿Cómo? dijo el banquero levantándose.

—Sí, señor; un mono que habla y del tamaño de una persona.

—¿Estás loco? Los monos no pueden hablar á causa de dos 
sacos membranosos... A ménos que haya en Angola 
orangutanes más perfectos... que pase, sea quien fuere; sin 
duda Gestas me envia algun correo.

Un instante despues entraba en el cuarto D. Crisóstomo 
desfigurado enteramente: su cuerpo pintado al óleo, la boca 
excesivamente prolongada por la costumbre de hablar 
gesticulando, sus maneras bruscas y su movilidad 
extraordinaria le daban el aspecto de un orangutan; el 
antiguo maestro se habia identificado con los habitantes del 
reino selvático de Angola. Para que la semejanza fuese más 
completa, por debajo del antiguo leviton asomaba un rabo 
majestuoso.

El Sr. Barrientos reconoció aquel leviton: el paraguas de 
familia sirvió para identificar la persona de su dueño.

—¡Todo se ha perdido! exclamó D. Crisóstomo arrojándose en 
un sofá despues de haber abrazado tiernamente á su amigo.
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—¿Pero cómo ha llegado V. vivo hasta mi casa en ese traje?

—No lo sé, dijo el profesor reparando en el rabo, que le 
arrastraba por el suelo; creo que me han silbado: áun 
sospecho que me han arrojado algunos tronchos y que las 
turbas me han seguido: pero ¿qué significa todo eso ante la 
inmensidad de mi desgracia?

—¿Y el reino?

—Está entregado á la anarquía; las tropas han fraternizado 
con el pueblo; me han obligado á emigrar: yo he visto á los 
convencionales perorando en la Asamblea, al pueblo 
lanzando en infernal coro gritos salvajes é inarticulados; se 
han proclamado los derechos del mono. Gestas ha tenido que 
ponerse el gorro frigio; ha circulado el oro de Inglaterra; han 
arrasado la cárcel, diciendo que era la Bastilla...

—Pero V. me está contando la primera revolucion francesa...

—Pues eso ha sucedido exactamente: los orangutanes han 
leido aquel libro funesto y han tratado de imitarlo en todos 
sus detalles.

—De manera que la monarquía...

—Ha sido derribada.

—¿Y Gestas?

—¿No lo adivina V.?

—¡Cómo! ¿Estará preso en el Temple?

—Era preciso llevar la imitacion á la exactitud más servil y 
fotográfica: las revoluciones de los monos ni áun tienen el 
mérito de ser originales.

—¿Y no habrá medio de salvar al pobre Gestas?
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—Ha sido guillotinado por su pueblo: no ha faltado siquiera en 
su ejecucion el redoble de tambores.

Hubo un rato de silencio: se produjo una sensacion profunda 
de esas que sólo causan las catástrofes históricas.

—¿Y qué va á ser de ese pueblo desdichado? preguntó 
conmovido el Sr. Barrientos.

—No lo sé, contestó el maestro: los monos dicen que han 
recobrado su perdida libertad... y yo, que los he visto 
furiosos y sin ropa y cometiendo destrozos, creo que tornan 
á su estado primitivo.

—¿De modo que no volverá V. al Africa?

—Nunca: me he convencido de que son ingobernables los 
pueblos que copian servilmente y sin criterio; prefiero un 
país salvaje con costumbres propias, á una nacion cuyo 
carácter, cuyas revoluciones y cuyas leyes son imitadas de 
otros pueblos.

Y D. Crisóstomo quedó profundamente pensativo: despues 
tomó maquinalmente un periódico; el señor de Barrientos le 
observaba repasar con agitacion un escrito incendiario en que 
se pedia la nivelacion de las fortunas.

De repente se levantó el profesor, y exclamó paseándose 
por la sala:

—¡Orangutanes!; Nada más que orangutanes!

Habia tal exaltacion en el acento de D. Crisóstomo,. se lanzó 
hácia el balcon con tanta ira, que el señor de Barrientos tuvo 
que sostenerle sujetándole la cola.

—¿Qué hace V., amigo mio? le dijo con dulzura.

—Perdone V., respondió tranquilamente D. Crisóstomo; 
aquellas horrorosas escenas no se apartan de mi mente: 

40



creia que estaba aún en el reino selvático de Angola.

Diario del Pueblo, Julio y Agosto de 1872.

41



José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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