Hombres y Animales

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Proceso de Pedro Múerdago

Atentado en el Real

El taller de las transformaciones

Magia antigua y moderna

Detalles de la vista

Declaración de la condesa

Opiniones de un cochero

Un perito en magia

La Academia y la locura

Tumulto

Conclusión

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 8404

Título: Hombres y Animales
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

La condesa Jorgina es alta, bella y majestuosa; infunde respeto su
 presencia, y pocos resisten su irónica mirada si les dirige sus
 impertinentes de oro y concha. Sus bailes son funciones reales; la
 política no tiene secretos para ella, y llena de hechuras suyas los
 altos puestos del Estado.

Como mi buhardilla domina su palacio puedo ver en él por los huecos
 de los cortinajes algo de sus fiestas: ya una pareja de rigodón haciendo
 cortesías no sé a quién; ya un caballero que baila solo con mucha
 gravedad, o una cola de vestido que ondea por la alfombra y no me deja
 ver el cuerpo de su dueña. Corta es la perspectiva que disfruto; pero
 hay quien ve del mundo menos todavía.

¡Qué alucinación sufrí una noche desde mi alto observatorio!
 Parecíame que los convidados, aunque en traje de etiqueta, no tenían
 cabezas de persona; que un oso daba el brazo a una pantera; que un asno
 conversaba con un hipopótamo y un toro, asomados al balcón, y los
 criados que cruzaban con bandejas lucían sobre sus blancos cuellos
 cabezas de chorlito.

Alzando la vista al cielo estrellado, lo maravilloso resultaba
 verosímil; pero la luz eléctrica a lo lejos, y al lado la vibración del
 viento en los cables del teléfono, no permitían, tan adelantado el
 siglo, pensar en brujerías. Me restregué los ojos por si se había
 enturbiado la visión... y me persistían las imágenes. ¿Quién puede
 dormir en nuestro tiempo sin desvanecer con una explicación natural lo
 incomprensible?

—¡Bah! —dije soltando la carcajada y cerrando la vidriera—. Eso es un baile de cabezas.

Proceso de Pedro Múerdago

(Relación formada con recortes de periódico)

Atentado en el Real

Buen susto recibieron anoche en el vestíbulo del teatro Real los que
 esperaban turno para tomar sus carruajes: al ir a subir al suyo la
 condesa Jorgina sufrió a boca de jarro un disparo de revólver que no le
 causó daño, por fortuna; desarmado en el acto el agresor, declaró ser
 conocido con el nombre de Pedro Muérdago, criado que había sido de la
 condesa hasta pocos días antes. La disculpa que da de su atentado
 permite suponer, si no es un sistema de defensa, que se trata de un
 loco; asegura que lo hizo por denegación de justicia, pues habiendo
 acudido al juzgado para entablar querella contra la condesa, a quien
 acusa de magia y reclama que le revierta a su estado primitivo, se
 rieron de él, aconsejándole que se acostara. Lo que añadió es tan
 absurdo y sorprendente, que merece punto y aparte.

Dijo que el nombre que usa no le pertenece, porque no tiene nombre ni
 está bautizado, como nacido en un cubil del Pirineo, de padres lobos y
 ser lobo de raza y corazón, hasta que la condesa Jorgina, habiéndole
 preso en una trampa, le convirtió en persona, reteniéndole en su
 servidumbre. En prueba de su acusación pide un reconocimiento del
 palacio condal, en que existe una verdadera casa de fieras destinadas a
 ser personas, y, sobre todo, el taller de las transformaciones, donde él
 mismo fue desfigurado, y encontrarán, a medio convertir, diversos
 animales.

El autor de tan extrañas revelaciones tiene, en efecto, ojos pequeños
 y luminosos y dientes que recuerdan los del lobo: es de corta estatura,
 cenceño, ágil y fuerte: sólo desvaría al tratar de la condesa,
 expresándose en todo lo demás con astucia y precaución.

El taller de las transformaciones

Medio Madrid desfiló ayer por el palacio de la condesa Jorgina,
 felicitándola por su serenidad varonil en el peligro; todos convenían en
 que había sido un caso de locura y aun recordaron la causa de El hombre lobo
 de Allariz, que anda impresa, el cual creía convertirse en lobo y haber
 hecho en ese estado muchas muertes. Pedro Muérdago, según nos dijo la
 condesa, se había presentado hace dos años en su posesión del Pirineo,
 donde pidió y obtuvo una plaza de pastor, que hubo de quitársele por las
 muchas reses que perdía.

—Pero, señora, eso es natural; ¿quién confía a un lobo sus ganados? —dijo el que esto escribe.

—Hice que le trasladaran a Madrid para cuidar mi colección de flores.

—Debió usted haberlo encerrado en una jaula.

—Ello es que se portó bien en su nuevo oficio, sin que se observase
 nada extraño sino su voracidad, que le hacía ganar apuestas comiendo
 carne cruda.

—Pues ya sabemos por qué perdía tantas reses.

—Su primer acceso de locura fue presentárseme reclamando su piel y
 forma de lobo, porque deseaba retirarse a la montaña; como ustedes
 supondrán, no quise exasperarle con una negativa, y le contesté que le
 devolvería su figura después de bien limpia, porque había empezado a
 apolillarse.

—Hay más, señora; está usted acusada de magia y no puede negar que es hechicera.

—Voy a enseñar a ustedes —contestó riendo— el famoso taller de las transformaciones.

En efecto, nos condujo a una habitación retirada, donde estaban
 restaurando tres ídolos antiguos: Anubis, hombre con cabeza de perro; la
 Esfinge, león con cabeza de mujer, y un Glauco de cuerpo humano,
 terminado en monstro acuático.

Gran risa produjo en la aristocrática concurrencia la explicación
 natural de las transformaciones y la interpretación, hasta cierto punto
 lógica, de aquellos símbolos, dada por la locura. Ésta es tan
 influyente, que al retirarnos vio el autor de este suelto, pálida y
 temblando, a una señorita que se había quedado rezagada.

—¿Qué tiene usted? —le dijo.

—Nada, una tontería; quise ver las estatuas otra vez por el ojo de la
 llave, y me pareció que la Esfinge parpadeaba, que Anubis sacaba a
 lengua y Glauco arrastraba la cola por el suelo.

Magia antigua y moderna

De un periódico satírico:

Todo progresa en nuestro siglo, hasta la magia; a las Circes que
 convertían en animales a los náufragos, han sucedido las damas que con
 su influencia convierten en hombres a los animales. La vieja hechicería,
 clavando un alfiler en la cabeza de una infanta, la echaba a volar en
 forma de paloma, y hoy nadie ignora que algunas hermosuras que admiramos
 en el Real han sido pájaras. Ya no hay hadas que sirvan de madrinas,
 pero las madrinas reparten más gracias que las hadas; éstas concedían
 dones y aquéllas prodigan excelencias. Al que niegue las metamorfosis le
 diremos que sólo ellas explican la docilidad corderil de las mayorías:
 ¿quién no ha recibido una coz de algún hombre influyente? Se puede
 asegurar que muchos de los hombres que figuran no son hombres: si dan la
 mano, sentimos el claveteo de las uñas taladrando la piel fina de sus
 guantes. ¿En qué esfera superior no aletean, mezclados con los hombres,
 los avestruces y las aves de rapiña? Prócer hay que entra embalsamado en
 el sepulcro, en vez de ir al barril en ruedas de escabeche.

Detalles de la vista

(La abundancia de éstos sólo nos permite recortar los más curiosos)

Fiscal.—¿Insiste usted en que la condesa le convirtió de lobo en persona?

Muérdago.—El señor fiscal lo sabe como yo, puesto que ha sufrido igual transformación. (Risas.)

Presidente.—Guarde respeto el acusado.

Defensor.—Suplico que se le conceda cierta libertad de expresión, para conocer el estado mental del procesado.

Fiscal.—No me opongo. ¿Asegura el acusado que el fiscal que le interroga fue lobo como él?

Muérdago.—Lobo no, zorro. (Risas generales.) Y tuve el honor de acompañarle más de una vez para asaltar un gallinero. (Las risas son tan estrepitosas, que se comunican al jurado y alguaciles.)

Presidente (riendo).—¡Orden!

Fiscal.—No basta para convencernos de que está loco el que diga desatinos.

Muérdago.—Pido que se traiga una gallina, y respondo de que el señor fiscal y yo nos arrojaremos sobre ella. (La hilaridad es tanta, que se interrumpe el juicio; un chusco cacarea, y el presidente ordena que despejen el local.)

Declaración de la condesa

Si la entrada de la condesa Jorgina causó buena impresión por su
 elegancia y su belleza, aún mejor fue el efecto que produjeron sus
 nobles palabras, disculpando al procesado y pidiendo al tribunal su
 absolución. Cuando aludió irónicamente a sus hechicerías, se limitó a
 decir con gracejo: «Ni tengo bastante virtud para hacer milagros, ni
 bastante edad para ser bruja».

Mientras declaraba la condesa, Muérdago permaneció silencioso,
 bajando la cabeza cuando aquélla, al retirarse oyendo murmullos de
 simpatía, le dirigió los lentes sonriendo. Pero apenas hubo salido, dijo
 el acusado a grandes voces:

—Todos los señores de su tertulia han sido cazados en el monte o comprados en las ferias.

—¿También las estatuas? —replicó el fiscal con ironía.

—¡Estatuas! Una de ellas era el perro de la casa hace dos meses:
 luego lo vi en el taller con cuerpo de persona. Dentro de poco tendrá
 cara de hombre, y como la señora le proteja no ha de tardar en ser
 ministro.

Opiniones de un cochero

Fiscal.—¿Qué opinión tiene usted de Pedro Muérdago?

Cochero.—Buena y mala, excelentísimo señor; cuando come
 carne cruda hay que quitársele el sombrero; pero cuando dice que canta
 es cosa de darle una paliza, que, o no entiendo de cante, o aquéllos son
 aullidos, excelentísimo señor. (Risas.)

Fiscal.—Le pregunto por su conducta.

Cochero.—No puedo abonarla después de lo del tiro, que, como dice el refrán, quien hace un incesto hace ciento, excelentísimo señor. (Grandes carcajadas.)

Presidente.—Puede retirarse el testigo.

Cochero (haciendo varias reverencias).—Beso los pies del tribunal. (Ovación.)

Un perito en magia

Presidente.—¿Su profesión?

Perito.—Maestro en ciencias ocultas, examinado en París.

Fiscal.—¿Ha solicitado usted que se le oiga en esta causa?

Perito.—Sí, señor; necesito afirmar la realidad de las ciencias mágicas negadas por el vulgo de levita, y base de este proceso.

Fiscal.—¿Es usted teórico o práctico?

Perito.—Soy todo. Curo el aojamiento de los niños: sé alzar
 figura, y he oído en París algunas misas negras que se rezan al revés a
 medianoche.

Defensor.—¿Cree usted posible la conversión de animales en hombres?

Perito.—Es un adelanto muy frecuente.

Fiscal.—¿Como le consta?

Perito.—He sorprendido algunas confesiones al humo.

Fiscal.—¿Qué confesiones son ésas?

Perito.—La devota sale al tejado en noches sin luna; se
 arrodilla ante una chimenea que humee; invoca al demonio; éste trepa por
 el alcabor, saca los cuernos por el respiradero y la confiesa. (Hilaridad. Una voz en el público: «Que aten al perito».)

La Academia y la locura

Forense primero.—Por todas las razones expresadas, consideramos monomaníaco e irresponsable al acusado.

Presidente.—Y su manía, ¿es caso aislado?

Forense segundo.—La Academia, que sólo admite voces de uso
 común, para que no rebose el idioma en su Diccionario, y excluye casi
 todo el vocabulario de la locura, dice así: «Licantropía. Manía en que el enfermo se cree lobo e imita sus aullidos».

Tumulto

Pedro Muérdago había dado ayer muestras de impaciencia,
 interrumpiendo a los testigos, cuando apareció el apoderado de la
 condesa, envuelto en un gabán de pieles. Se oyó un aullido formidable y
 el acusado se arrojó sobre el testigo, desgarrando el cuello del gabán a
 dentelladas. El público gritaba, el jurado se desbandó por los pasillos
 y no se calmó el tumulto hasta que Muérdago fue sujeto por los
 guardias. Reconocida la piel, resultó ser de cabrito; dicen que la
 licantropía da, a los que la padecen, el olfato de los lobos. El
 apoderado lamenta no haber ido a declarar con carlanca; es decir, collar
 de pinchos.

Conclusión

Casi todos los periódicos insertan como una circular esta noticia:

La condesa Jorgina ha dado una prueba más de su generoso corazón.
 Desde que Pedro Muérdago fue declarado irresponsable y recluido como
 loco peligroso, su salud se resintió con el encierro. La ilustre dama
 pidió, y obtuvo, que le permitiesen trasladarle a un monte cercado, de
 su propiedad, donde vive a sus anchas, en una caverna habitable, y aúlla
 y engorda en plena libertad; los guardas tienen el encargo de
 procurarle lo que pide y sólo se han excusado en una de sus
 pretensiones. Muérdago ha manifestado deseos de casarse y pide que le
 proporcionen una loba.

Epílogo

El lector habrá observado que en el fondo de mi historia algo
 misterioso flota en torno de la condesa Jorgina; terminaré contando, sin
 sacar deducciones, la última impresión que tengo de aquella gran
 señora.

Mis obligaciones me llevaron cerca de la magnífica quinta donde
 anualmente veranea, seguida de una verdadera corte de amigos y gran
 comitiva de criados; la noche en que pasearon ante mí estaba muy obscura
 y el polvo que levantaban los carruajes ocultaba hasta las luces;
 pasaron como envueltos en una nube y sentí en mi rostro algo parecido al
 vaho de muchas respiraciones o al aire cálido de las tormentas de
 verano, que desfilaba invisible, rápido y fantástico.

No vi nada, lo confieso; pero pareciome oír con el rastrallido de los
 látigos y el choque de los cascos, las voces de todos los animales de
 la tierra. Creí oír maullidos de gato, aullidos de lobo y ladridos y
 gañidos de perro; clocar de gallinas, parpar de patos, gruñir de cerdos,
 balar de ovejas, silbos de serpiente y gorjeos de avecillas; el croar
 de las ranas, el cuchichiar de la perdiz y el pipiar de las crías en los
 nidos, mezclado con la ronca del gamo en celo, el resoplido del caballo
 y el rebudiar del jabalí; voznar de cisnes, graznar de gansos, guañir
 de lechoncillos, gruir de grullas; el croajar del cuervo y el crotorar
 de la cigüeña; y un coro desafinado y formidable de piadas, mugidos,
 bufidos, hipidos, grillidos, berridos, bramidos, rugidos, cacareos,
 relinchos y rebuznos.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Ladrón — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Certamen de Inventores — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Cirio Pascual — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Desacato — Cuento

El Desafío — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Diccionario de los Gatos — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pájaro Ciego — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sabio Piquirrí — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Sueño del Borracho — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

El Uso y la Academia — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En el Limbo — Cuento

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Bruja del Mar — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Charca — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Jaula del Mundo — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Sombra de Cervantes — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Última Labor de San Isidro — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Pío y Pía — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Rey, Verdugo y Antropófago — Cuento

Sacrilegio — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Tontos y Listos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Un Sermón Contra el Baile — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento

Vestir al Desnudo — Cuento