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Prélogo

La condesa Jorgina es alta, bella y majestuosa; infunde respeto su
presencia, y pocos resisten su irénica mirada si les dirige sus
impertinentes de oro y concha. Sus bailes son funciones reales; la politica
no tiene secretos para ella, y llena de hechuras suyas los altos puestos del
Estado.

Como mi buhardilla domina su palacio puedo ver en él por los huecos de
los cortinajes algo de sus fiestas: ya una pareja de rigodon haciendo
cortesias no sé a quién; ya un caballero que baila solo con mucha
gravedad, o una cola de vestido que ondea por la alfombra y no me deja
ver el cuerpo de su duefia. Corta es la perspectiva que disfruto; pero hay
quien ve del mundo menos todavia.

iQué alucinaciéon sufri una noche desde mi alto observatorio! Pareciame
qgue los convidados, aunque en traje de etiqueta, no tenian cabezas de
persona; que un o0so daba el brazo a una pantera; que un asno
conversaba con un hipopétamo y un toro, asomados al balcén, y los
criados que cruzaban con bandejas lucian sobre sus blancos cuellos
cabezas de chorlito.

Alzando la vista al cielo estrellado, lo maravilloso resultaba verosimil; pero
la luz eléctrica a lo lejos, y al lado la vibracidon del viento en los cables del
teléfono, no permitian, tan adelantado el siglo, pensar en brujerias. Me
restregué los o0jos por si se habia enturbiado la vision... y me persistian las
imagenes. ¢Quién puede dormir en nuestro tiempo sin desvanecer con
una explicacion natural lo incomprensible?

—iBah! —dije soltando la carcajada y cerrando la vidriera—. Eso es un
baile de cabezas.



Proceso de Pedro Muerdago

(Relacion formada con recortes de periddico)



Atentado en el Real

Buen susto recibieron anoche en el vestibulo del teatro Real los que
esperaban turno para tomar sus carruajes: al ir a subir al suyo la condesa
Jorgina sufrio a boca de jarro un disparo de revolver que no le causo dafio,
por fortuna; desarmado en el acto el agresor, declaré ser conocido con el
nombre de Pedro Muérdago, criado que habia sido de la condesa hasta
pocos dias antes. La disculpa que da de su atentado permite suponer, si
no es un sistema de defensa, que se trata de un loco; asegura que lo hizo
por denegacion de justicia, pues habiendo acudido al juzgado para
entablar querella contra la condesa, a quien acusa de magia y reclama que
le revierta a su estado primitivo, se rieron de él, aconsejandole que se
acostara. Lo que afadi6 es tan absurdo y sorprendente, que merece punto
y aparte.

Dijo que el nombre que usa no le pertenece, porque no tiene nombre ni
esta bautizado, como nacido en un cubil del Pirineo, de padres lobos y ser
lobo de raza y corazon, hasta que la condesa Jorgina, habiéndole preso en
una trampa, le convirti6 en persona, reteniéndole en su servidumbre. En
prueba de su acusacion pide un reconocimiento del palacio condal, en que
existe una verdadera casa de fieras destinadas a ser personas, Yy, sobre
todo, el taller de las transformaciones, donde él mismo fue desfigurado, y
encontraran, a medio convertir, diversos animales.

El autor de tan extrafias revelaciones tiene, en efecto, ojos pequeios y
luminosos y dientes que recuerdan los del lobo: es de corta estatura,
cencefo, agil y fuerte: solo desvaria al tratar de la condesa, expresandose
en todo lo demas con astucia y precaucion.



El taller de las transformaciones

Medio Madrid desfil6 ayer por el palacio de la condesa Jorgina,
felicitandola por su serenidad varonil en el peligro; todos convenian en que
habia sido un caso de locura y aun recordaron la causa de El hombre lobo
de Allariz, que anda impresa, el cual creia convertirse en lobo y haber
hecho en ese estado muchas muertes. Pedro Muérdago, segun nos dijo la
condesa, se habia presentado hace dos afios en su posesion del Pirineo,
donde pidié y obtuvo una plaza de pastor, que hubo de quitarsele por las
muchas reses que perdia.

—Pero, sefiora, eso es natural; ¢quién confia a un lobo sus ganados?
—dijo el que esto escribe.

—Hice que le trasladaran a Madrid para cuidar mi coleccion de flores.
—Debi6 usted haberlo encerrado en una jaula.

—Ello es que se portd bien en su nuevo oficio, sin que se observase nada
extrafio sino su voracidad, que le hacia ganar apuestas comiendo carne
cruda.

—Pues ya sabemos por qué perdia tantas reses.

—Su primer acceso de locura fue presentarseme reclamando su piel y
forma de lobo, porque deseaba retirarse a la montafa;, como ustedes
supondran, no quise exasperarle con una negativa, y le contesté que le
devolveria su figura después de bien limpia, porque habia empezado a
apolillarse.

—Hay mas, sefiora; esta usted acusada de magia y no puede negar que
es hechicera.

—Voy a ensefiar a ustedes —contesto riendo— el famoso taller de las
transformaciones.

En efecto, nos condujo a una habitacion retirada, donde estaban



restaurando tres idolos antiguos: Anubis, hombre con cabeza de perro; la
Esfinge, ledbn con cabeza de mujer, y un Glauco de cuerpo humano,
terminado en monstro acuatico.

Gran risa produjo en la aristocratica concurrencia la explicacién natural de
las transformaciones y la interpretacion, hasta cierto punto logica, de
aquellos simbolos, dada por la locura. Esta es tan influyente, que al
retirarnos vio el autor de este suelto, palida y temblando, a una sefiorita
gue se habia quedado rezagada.

—¢ Queé tiene usted? —le dijo.

—Nada, una tonteria; quise ver las estatuas otra vez por el ojo de la llave,
y me parecio que la Esfinge parpadeaba, que Anubis sacaba a lengua y
Glauco arrastraba la cola por el suelo.



Magia antigua y moderna
De un periddico satirico:

Todo progresa en nuestro siglo, hasta la magia;, a las Circes que
convertian en animales a los naufragos, han sucedido las damas que con
su influencia convierten en hombres a los animales. La vieja hechiceria,
clavando un alfiler en la cabeza de una infanta, la echaba a volar en forma
de paloma, y hoy nadie ignora que algunas hermosuras que admiramos en
el Real han sido pajaras. Ya no hay hadas que sirvan de madrinas, pero
las madrinas reparten mas gracias que las hadas; éstas concedian dones
y aguéllas prodigan excelencias. Al que niegue las metamorfosis le
diremos que solo ellas explican la docilidad corderil de las mayorias:
¢quién no ha recibido una coz de algun hombre influyente? Se puede
asegurar que muchos de los hombres que figuran no son hombres: si dan
la mano, sentimos el claveteo de las unas taladrando la piel fina de sus
guantes. ¢En qué esfera superior no aletean, mezclados con los hombres,
los avestruces y las aves de rapiiia? Précer hay que entra embalsamado
en el sepulcro, en vez de ir al barril en ruedas de escabeche.



Detalles de la vista
(La abundancia de éstos s6lo nos permite recortar los mas curiosos)
Fiscal.—¢ Insiste usted en que la condesa le convirtio de lobo en persona?

Muérdago.—El sefior fiscal lo sabe como yo, puesto que ha sufrido igual
transformacion. (Risas.)

Presidente.—Guarde respeto el acusado.

Defensor.—Suplico que se le conceda cierta libertad de expresion, para
conocer el estado mental del procesado.

Fiscal.—No me opongo. ¢Asegura el acusado que el fiscal que le interroga
fue lobo como él?

Muérdago.—Lobo no, zorro. (Risas generales.) Y tuve el honor de
acompanfarle mas de una vez para asaltar un gallinero. (Las risas son tan
estrepitosas, que se comunican al jurado y alguaciles.)

Presidente (riendo).—jOrden!

Fiscal.—No basta para convencernos de que esta loco el que diga
desatinos.

Muérdago.—Pido que se traiga una gallina, y respondo de que el sefor
fiscal y yo nos arrojaremos sobre ella. (La hilaridad es tanta, que se
interrumpe el juicio; un chusco cacarea, y el presidente ordena que
despejen el local.)
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Declaracion de la condesa

Si la entrada de la condesa Jorgina causO buena impresion por su
elegancia y su belleza, aun mejor fue el efecto que produjeron sus nobles
palabras, disculpando al procesado y pidiendo al tribunal su absolucion.
Cuando aludié ironicamente a sus hechicerias, se limitd a decir con
gracejo: «Ni tengo bastante virtud para hacer milagros, ni bastante edad
para ser bruja».

Mientras declaraba la condesa, Muérdago permanecié silencioso, bajando
la cabeza cuando aquélla, al retirarse oyendo murmullos de simpatia, le
dirigié los lentes sonriendo. Pero apenas hubo salido, dijo el acusado a
grandes voces:

—Todos los sefiores de su tertulia han sido cazados en el monte o
comprados en las ferias.

—¢ También las estatuas? —replico el fiscal con ironia.

—ijEstatuas! Una de ellas era el perro de la casa hace dos meses: luego lo
vi en el taller con cuerpo de persona. Dentro de poco tendra cara de
hombre, y como la sefora le proteja no ha de tardar en ser ministro.

11



Opiniones de un cochero
Fiscal.—¢ Qué opinion tiene usted de Pedro Muérdago?

Cochero.—Buena y mala, excelentisimo sefior; cuando come carne cruda
hay que quitarsele el sombrero; pero cuando dice que canta es cosa de
darle una paliza, que, o no entiendo de cante, o aquéllos son aullidos,
excelentisimo sefior. (Risas.)

Fiscal.—Le pregunto por su conducta.

Cochero.—No puedo abonarla después de lo del tiro, que, como dice el
refran, quien hace un incesto hace ciento, excelentisimo sefior.
Grandes carcajadas.)

Presidente.—Puede retirarse el testigo.

Cochero (haciendo varias reverencias).—Beso los pies del tribunal. (
Ovacion.)

12
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Un perito en magia

Presidente.—¢ Su profesion?

Perito.—Maestro en ciencias ocultas, examinado en Paris.
Fiscal.—¢ Ha solicitado usted que se le oiga en esta causa?

Perito.—Si, sefor; necesito afirmar la realidad de las ciencias magicas
negadas por el vulgo de levita, y base de este proceso.

Fiscal.—¢ Es usted teorico o practico?

Perito.—Soy todo. Curo el acjamiento de los nifios: sé alzar figura, y he
oido en Paris algunas misas negras que se rezan al revés a medianoche.

Defensor.—¢ Cree usted posible la conversion de animales en hombres?
Perito.—Es un adelanto muy frecuente.

Fiscal.—¢ Como le consta?

Perito.—He sorprendido algunas confesiones al humo.

Fiscal.—¢ Qué confesiones son ésas?

Perito.—La devota sale al tejado en noches sin luna; se arrodilla ante una
chimenea que humee; invoca al demonio; éste trepa por el alcabor, saca
los cuernos por el respiradero y la confiesa. (Hilaridad. Una voz en el
publico: «Que aten al perito».)
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La Academiay la locura

Forense primero.—Por todas las razones expresadas, consideramos
monomaniaco e irresponsable al acusado.

Presidente.—Y su mania, ¢,es caso aislado?

Forense segundo.—La Academia, que sélo admite voces de uso comun,
para que no rebose el idioma en su Diccionario, y excluye casi todo el
vocabulario de la locura, dice asi: «Licantropia. Mania en que el enfermo
se cree lobo e imita sus aullidos».
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Tumulto

Pedro Muérdago habia dado ayer muestras de impaciencia,
interrumpiendo a los testigos, cuando aparecid el apoderado de la
condesa, envuelto en un gaban de pieles. Se oyo6 un aullido formidable y el
acusado se arroj0 sobre el testigo, desgarrando el cuello del gaban a
dentelladas. El publico gritaba, el jurado se desbandé por los pasillos y no
se calmd el tumulto hasta que Muérdago fue sujeto por los guardias.
Reconocida la piel, resulté ser de cabrito; dicen que la licantropia da, a los
que la padecen, el olfato de los lobos. El apoderado lamenta no haber ido
a declarar con carlanca; es decir, collar de pinchos.
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Conclusion
Casi todos los periédicos insertan como una circular esta noticia:

La condesa Jorgina ha dado una prueba mas de su generoso corazon.
Desde que Pedro Muérdago fue declarado irresponsable y recluido como
loco peligroso, su salud se resintié con el encierro. La ilustre dama pidio, y
obtuvo, que le permitiesen trasladarle a un monte cercado, de su
propiedad, donde vive a sus anchas, en una caverna habitable, y aulla y
engorda en plena libertad; los guardas tienen el encargo de procurarle lo
gue pide y solo se han excusado en una de sus pretensiones. Muérdago
ha manifestado deseos de casarse y pide que le proporcionen una loba.
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Epilogo

El lector habra observado que en el fondo de mi historia algo misterioso
flota en torno de la condesa Jorgina; terminaré contando, sin sacar
deducciones, la tltima impresién que tengo de aquella gran sefiora.

Mis obligaciones me llevaron cerca de la magnifica quinta donde
anualmente veranea, seguida de una verdadera corte de amigos y gran
comitiva de criados; la noche en que pasearon ante mi estaba muy
obscura y el polvo que levantaban los carruajes ocultaba hasta las luces;
pasaron como envueltos en una nube y senti en mi rostro algo parecido al
vaho de muchas respiraciones o al aire célido de las tormentas de verano,
gue desfilaba invisible, rapido y fantastico.

No vi nada, lo confieso; pero pareciome oir con el rastrallido de los latigos
y el choque de los cascos, las voces de todos los animales de la tierra.
Crei oir maullidos de gato, aullidos de lobo y ladridos y gafidos de perro;
clocar de gallinas, parpar de patos, gruiiir de cerdos, balar de ovejas,
silbos de serpiente y gorjeos de avecillas; el croar de las ranas, el
cuchichiar de la perdiz y el pipiar de las crias en los nidos, mezclado con la
ronca del gamo en celo, el resoplido del caballo y el rebudiar del jabali;
voznar de cisnes, graznar de gansos, guaiir de lechoncillos, gruir de
grullas; el croajar del cuervo y el crotorar de la cigliefa; y un coro
desafinado y formidable de piadas, mugidos, bufidos, hipidos, grillidos,
berridos, bramidos, rugidos, cacareos, relinchos y rebuznos.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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