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Prólogo
La condesa Jorgina es alta, bella y majestuosa; infunde 
respeto su presencia, y pocos resisten su irónica mirada si 
les dirige sus impertinentes de oro y concha. Sus bailes son 
funciones reales; la política no tiene secretos para ella, y 
llena de hechuras suyas los altos puestos del Estado.

Como mi buhardilla domina su palacio puedo ver en él por los 
huecos de los cortinajes algo de sus fiestas: ya una pareja de 
rigodón haciendo cortesías no sé a quién; ya un caballero que 
baila solo con mucha gravedad, o una cola de vestido que 
ondea por la alfombra y no me deja ver el cuerpo de su 
dueña. Corta es la perspectiva que disfruto; pero hay quien 
ve del mundo menos todavía.

¡Qué alucinación sufrí una noche desde mi alto observatorio! 
Parecíame que los convidados, aunque en traje de etiqueta, 
no tenían cabezas de persona; que un oso daba el brazo a 
una pantera; que un asno conversaba con un hipopótamo y un 
toro, asomados al balcón, y los criados que cruzaban con 
bandejas lucían sobre sus blancos cuellos cabezas de chorlito.

Alzando la vista al cielo estrellado, lo maravilloso resultaba 
verosímil; pero la luz eléctrica a lo lejos, y al lado la 
vibración del viento en los cables del teléfono, no permitían, 
tan adelantado el siglo, pensar en brujerías. Me restregué los 
ojos por si se había enturbiado la visión... y me persistían las 
imágenes. ¿Quién puede dormir en nuestro tiempo sin 
desvanecer con una explicación natural lo incomprensible?

—¡Bah! —dije soltando la carcajada y cerrando la vidriera—. 
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Eso es un baile de cabezas.
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Proceso de Pedro Múerdago
(Relación formada con recortes de periódico)
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Atentado en el Real

Buen susto recibieron anoche en el vestíbulo del teatro Real 
los que esperaban turno para tomar sus carruajes: al ir a 
subir al suyo la condesa Jorgina sufrió a boca de jarro un 
disparo de revólver que no le causó daño, por fortuna; 
desarmado en el acto el agresor, declaró ser conocido con el 
nombre de Pedro Muérdago, criado que había sido de la 
condesa hasta pocos días antes. La disculpa que da de su 
atentado permite suponer, si no es un sistema de defensa, 
que se trata de un loco; asegura que lo hizo por denegación 
de justicia, pues habiendo acudido al juzgado para entablar 
querella contra la condesa, a quien acusa de magia y reclama 
que le revierta a su estado primitivo, se rieron de él, 
aconsejándole que se acostara. Lo que añadió es tan absurdo 
y sorprendente, que merece punto y aparte.

Dijo que el nombre que usa no le pertenece, porque no tiene 
nombre ni está bautizado, como nacido en un cubil del Pirineo, 
de padres lobos y ser lobo de raza y corazón, hasta que la 
condesa Jorgina, habiéndole preso en una trampa, le convirtió 
en persona, reteniéndole en su servidumbre. En prueba de su 
acusación pide un reconocimiento del palacio condal, en que 
existe una verdadera casa de fieras destinadas a ser 
personas, y, sobre todo, el taller de las transformaciones, 
donde él mismo fue desfigurado, y encontrarán, a medio 
convertir, diversos animales.

El autor de tan extrañas revelaciones tiene, en efecto, ojos 
pequeños y luminosos y dientes que recuerdan los del lobo: 
es de corta estatura, cenceño, ágil y fuerte: sólo desvaría al 
tratar de la condesa, expresándose en todo lo demás con 
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astucia y precaución.
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El taller de las transformaciones

Medio Madrid desfiló ayer por el palacio de la condesa 
Jorgina, felicitándola por su serenidad varonil en el peligro; 
todos convenían en que había sido un caso de locura y aun 
recordaron la causa de El hombre lobo de Allariz, que anda 
impresa, el cual creía convertirse en lobo y haber hecho en 
ese estado muchas muertes. Pedro Muérdago, según nos dijo 
la condesa, se había presentado hace dos años en su 
posesión del Pirineo, donde pidió y obtuvo una plaza de 
pastor, que hubo de quitársele por las muchas reses que 
perdía.

—Pero, señora, eso es natural; ¿quién confía a un lobo sus 
ganados? —dijo el que esto escribe.

—Hice que le trasladaran a Madrid para cuidar mi colección 
de flores.

—Debió usted haberlo encerrado en una jaula.

—Ello es que se portó bien en su nuevo oficio, sin que se 
observase nada extraño sino su voracidad, que le hacía ganar 
apuestas comiendo carne cruda.

—Pues ya sabemos por qué perdía tantas reses.

—Su primer acceso de locura fue presentárseme reclamando 
su piel y forma de lobo, porque deseaba retirarse a la 
montaña; como ustedes supondrán, no quise exasperarle con 
una negativa, y le contesté que le devolvería su figura 
después de bien limpia, porque había empezado a apolillarse.

—Hay más, señora; está usted acusada de magia y no puede 
negar que es hechicera.
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—Voy a enseñar a ustedes —contestó riendo— el famoso 
taller de las transformaciones.

En efecto, nos condujo a una habitación retirada, donde 
estaban restaurando tres ídolos antiguos: Anubis, hombre con 
cabeza de perro; la Esfinge, león con cabeza de mujer, y un 
Glauco de cuerpo humano, terminado en monstro acuático.

Gran risa produjo en la aristocrática concurrencia la 
explicación natural de las transformaciones y la 
interpretación, hasta cierto punto lógica, de aquellos 
símbolos, dada por la locura. Ésta es tan influyente, que al 
retirarnos vio el autor de este suelto, pálida y temblando, a 
una señorita que se había quedado rezagada.

—¿Qué tiene usted? —le dijo.

—Nada, una tontería; quise ver las estatuas otra vez por el 
ojo de la llave, y me pareció que la Esfinge parpadeaba, que 
Anubis sacaba a lengua y Glauco arrastraba la cola por el 
suelo.
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Magia antigua y moderna

De un periódico satírico:

Todo progresa en nuestro siglo, hasta la magia; a las Circes 
que convertían en animales a los náufragos, han sucedido las 
damas que con su influencia convierten en hombres a los 
animales. La vieja hechicería, clavando un alfiler en la cabeza 
de una infanta, la echaba a volar en forma de paloma, y hoy 
nadie ignora que algunas hermosuras que admiramos en el 
Real han sido pájaras. Ya no hay hadas que sirvan de 
madrinas, pero las madrinas reparten más gracias que las 
hadas; éstas concedían dones y aquéllas prodigan 
excelencias. Al que niegue las metamorfosis le diremos que 
sólo ellas explican la docilidad corderil de las mayorías: 
¿quién no ha recibido una coz de algún hombre influyente? Se 
puede asegurar que muchos de los hombres que figuran no 
son hombres: si dan la mano, sentimos el claveteo de las 
uñas taladrando la piel fina de sus guantes. ¿En qué esfera 
superior no aletean, mezclados con los hombres, los 
avestruces y las aves de rapiña? Prócer hay que entra 
embalsamado en el sepulcro, en vez de ir al barril en ruedas 
de escabeche.
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Detalles de la vista

(La abundancia de éstos sólo nos permite recortar los más 
curiosos)

Fiscal.—¿Insiste usted en que la condesa le convirtió de lobo 
en persona?

Muérdago.—El señor fiscal lo sabe como yo, puesto que ha 
sufrido igual transformación. (Risas.)

Presidente.—Guarde respeto el acusado.

Defensor.—Suplico que se le conceda cierta libertad de 
expresión, para conocer el estado mental del procesado.

Fiscal.—No me opongo. ¿Asegura el acusado que el fiscal que 
le interroga fue lobo como él?

Muérdago.—Lobo no, zorro. (Risas generales.) Y tuve el honor 
de acompañarle más de una vez para asaltar un gallinero. (
Las risas son tan estrepitosas, que se comunican al jurado y 
alguaciles.)

Presidente (riendo).—¡Orden!

Fiscal.—No basta para convencernos de que está loco el que 
diga desatinos.

Muérdago.—Pido que se traiga una gallina, y respondo de que 
el señor fiscal y yo nos arrojaremos sobre ella. (La hilaridad 
es tanta, que se interrumpe el juicio; un chusco cacarea, y el 
presidente ordena que despejen el local.)
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Declaración de la condesa

Si la entrada de la condesa Jorgina causó buena impresión 
por su elegancia y su belleza, aún mejor fue el efecto que 
produjeron sus nobles palabras, disculpando al procesado y 
pidiendo al tribunal su absolución. Cuando aludió irónicamente 
a sus hechicerías, se limitó a decir con gracejo: «Ni tengo 
bastante virtud para hacer milagros, ni bastante edad para 
ser bruja».

Mientras declaraba la condesa, Muérdago permaneció 
silencioso, bajando la cabeza cuando aquélla, al retirarse 
oyendo murmullos de simpatía, le dirigió los lentes 
sonriendo. Pero apenas hubo salido, dijo el acusado a grandes 
voces:

—Todos los señores de su tertulia han sido cazados en el 
monte o comprados en las ferias.

—¿También las estatuas? —replicó el fiscal con ironía.

—¡Estatuas! Una de ellas era el perro de la casa hace dos 
meses: luego lo vi en el taller con cuerpo de persona. Dentro 
de poco tendrá cara de hombre, y como la señora le proteja 
no ha de tardar en ser ministro.
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Opiniones de un cochero

Fiscal.—¿Qué opinión tiene usted de Pedro Muérdago?

Cochero.—Buena y mala, excelentísimo señor; cuando come 
carne cruda hay que quitársele el sombrero; pero cuando 
dice que canta es cosa de darle una paliza, que, o no 
entiendo de cante, o aquéllos son aullidos, excelentísimo 
señor. (Risas.)

Fiscal.—Le pregunto por su conducta.

Cochero.—No puedo abonarla después de lo del tiro, que, 
como dice el refrán, quien hace un incesto hace ciento, 
excelentísimo señor. (Grandes carcajadas.)

Presidente.—Puede retirarse el testigo.

Cochero (haciendo varias reverencias).—Beso los pies del 
tribunal. (Ovación.)
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Un perito en magia

Presidente.—¿Su profesión?

Perito.—Maestro en ciencias ocultas, examinado en París.

Fiscal.—¿Ha solicitado usted que se le oiga en esta causa?

Perito.—Sí, señor; necesito afirmar la realidad de las ciencias 
mágicas negadas por el vulgo de levita, y base de este 
proceso.

Fiscal.—¿Es usted teórico o práctico?

Perito.—Soy todo. Curo el aojamiento de los niños: sé alzar 
figura, y he oído en París algunas misas negras que se rezan 
al revés a medianoche.

Defensor.—¿Cree usted posible la conversión de animales en 
hombres?

Perito.—Es un adelanto muy frecuente.

Fiscal.—¿Como le consta?

Perito.—He sorprendido algunas confesiones al humo.

Fiscal.—¿Qué confesiones son ésas?

Perito.—La devota sale al tejado en noches sin luna; se 
arrodilla ante una chimenea que humee; invoca al demonio; 
éste trepa por el alcabor, saca los cuernos por el respiradero 
y la confiesa. (Hilaridad. Una voz en el público: «Que aten al 
perito».)
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La Academia y la locura

Forense primero.—Por todas las razones expresadas, 
consideramos monomaníaco e irresponsable al acusado.

Presidente.—Y su manía, ¿es caso aislado?

Forense segundo.—La Academia, que sólo admite voces de 
uso común, para que no rebose el idioma en su Diccionario, y 
excluye casi todo el vocabulario de la locura, dice así: «
Licantropía. Manía en que el enfermo se cree lobo e imita 
sus aullidos».
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Tumulto

Pedro Muérdago había dado ayer muestras de impaciencia, 
interrumpiendo a los testigos, cuando apareció el apoderado 
de la condesa, envuelto en un gabán de pieles. Se oyó un 
aullido formidable y el acusado se arrojó sobre el testigo, 
desgarrando el cuello del gabán a dentelladas. El público 
gritaba, el jurado se desbandó por los pasillos y no se calmó 
el tumulto hasta que Muérdago fue sujeto por los guardias. 
Reconocida la piel, resultó ser de cabrito; dicen que la 
licantropía da, a los que la padecen, el olfato de los lobos. El 
apoderado lamenta no haber ido a declarar con carlanca; es 
decir, collar de pinchos.
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Conclusión

Casi todos los periódicos insertan como una circular esta 
noticia:

La condesa Jorgina ha dado una prueba más de su generoso 
corazón. Desde que Pedro Muérdago fue declarado 
irresponsable y recluido como loco peligroso, su salud se 
resintió con el encierro. La ilustre dama pidió, y obtuvo, que 
le permitiesen trasladarle a un monte cercado, de su 
propiedad, donde vive a sus anchas, en una caverna 
habitable, y aúlla y engorda en plena libertad; los guardas 
tienen el encargo de procurarle lo que pide y sólo se han 
excusado en una de sus pretensiones. Muérdago ha 
manifestado deseos de casarse y pide que le proporcionen 
una loba.
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Epílogo
El lector habrá observado que en el fondo de mi historia algo 
misterioso flota en torno de la condesa Jorgina; terminaré 
contando, sin sacar deducciones, la última impresión que 
tengo de aquella gran señora.

Mis obligaciones me llevaron cerca de la magnífica quinta 
donde anualmente veranea, seguida de una verdadera corte 
de amigos y gran comitiva de criados; la noche en que 
pasearon ante mí estaba muy obscura y el polvo que 
levantaban los carruajes ocultaba hasta las luces; pasaron 
como envueltos en una nube y sentí en mi rostro algo 
parecido al vaho de muchas respiraciones o al aire cálido de 
las tormentas de verano, que desfilaba invisible, rápido y 
fantástico.

No vi nada, lo confieso; pero pareciome oír con el rastrallido 
de los látigos y el choque de los cascos, las voces de todos 
los animales de la tierra. Creí oír maullidos de gato, aullidos 
de lobo y ladridos y gañidos de perro; clocar de gallinas, 
parpar de patos, gruñir de cerdos, balar de ovejas, silbos de 
serpiente y gorjeos de avecillas; el croar de las ranas, el 
cuchichiar de la perdiz y el pipiar de las crías en los nidos, 
mezclado con la ronca del gamo en celo, el resoplido del 
caballo y el rebudiar del jabalí; voznar de cisnes, graznar de 
gansos, guañir de lechoncillos, gruir de grullas; el croajar del 
cuervo y el crotorar de la cigüeña; y un coro desafinado y 
formidable de piadas, mugidos, bufidos, hipidos, grillidos, 
berridos, bramidos, rugidos, cacareos, relinchos y rebuznos.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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