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Juegos de Muchachos

—¢,Qué haces por las noches cuando sales del trabajo? —pregunté a un
aprendiz de diez afios de edad. Tenia curiosidad de saber en qué se
ocupan ahora los muchachos; creia que irian al Bolsin, escribirian dramas,
o hablarian de politica. Cual habra sido mi sorpresa al saber que hacen
diabluras todavia.

—Esta noche voy de pesca —me dijo gravemente.
—¢ Y donde hay pesca en Madrid?

—¢No ha visto usted en el jardin de la plaza de Oriente dos estanques?
En el que estd enfrente de Palacio hay peces encarnados y en el otro
peces blancos. Llevo un hilo, un alfiler y miga de pan untada en aceite; me
siento al borde del estanque, sujeto el hilo a una piedra y miro de reojo si
se mueve; ¢se mueve?, hay pesca; saco el pez, lo envuelvo en mi
pafiuelo, lo mojo en el estanque, y luego en todas las fuentes que hallo al
paso, hasta llevarlo vivo a casa.

—¢ No te rifien tus padres?

—No lo saben.

—Pues, ¢ddnde escondes esos peces?
—Los echo en la tinaja.

—¢ Cuantos peces tienes?

—Lo menos una libra.

—¢Y si se descubre?

—Despediran al aguador creyendo que trae el agua del mar. O se lo
confesaré a mi madre en un dia de vigilia.



—¢ Y el guarda?

—Cuando nos ve sentados nos registra, y si nos encontrase el anzuelo
nos daria una paliza; el que habia antes tenia otra costumbre: primero nos
daba la paliza y después nos registraba.

—Y ¢tardan los peces en caer?

—Si: son muy pesados: yo sé un medio de llamarles la atencion: se
enciende un foésforo y acuden los peces a la luz; pero tiene el
inconveniente de que también acude el guarda.

* % %

—¢ No bajas también al Prado?

—Si, sefor; a deshacer los corros de las nifas.
—¢ Te gustan? jArrapiezo!

—~Cuando tienen el pelo suelto, si, sefior.
—ijHabrase visto!

—Tengo pelo de casi todas.

—jComo! ¢ Te han dado pelo esas nifiitas?

—No lo dan: pero echo a correr tras ellas y se lo arranco. Sirve para
flechas.

* % %

—Veo que te diviertes...

—Cuando me divierto de verdad es entrando en los jardines del Retiro.
—Pero eso cuesta una peseta.

—Es que nosotros entramos por la verja de la calle de Alcala.

—Siempre he visto un guardia vigilando.



—Pero como para dar el asalto vamos dos, el uno le entretiene, mientras
el otro trepa por los hierros.

—¢,Qué haces para entretener al vigilante?

—Es muy sencillo: le decimos que una mujer muy guapa, de pafiuelo a la
cabeza, le espera en el aguaducho que hay junto a la puerta del Retiro.

—¢ Y el guardia va?

—Algunos dudan y preguntan las sefias de la projima: le decimos que
tiene los ojos y la cara muy bonitos... Y todos los guardias van al
aguaducho.

* % %

—¢ Cazas también?

—Si, sefior: antes cazaba una gallina todos los sabados por la noche.
—Cuéntame esa historia.

—Habia descubierto el gallinero de una familia rica que vive en Chamberi.
Me subia a un poyo y por un agujero estrecho que daba a donde dormian
las gallinas, disparaba la cerbatana. Al dia siguiente veian una gallina
muerta, al parecer de enfermedad, y la tiraba. Y yo esperaba a la puerta el
domingo por la mafana para sacar de la basura mi gallina. Después la
guisaba mi maestra.

—Y ¢quedan aves en ese gallinero?

—No lo sé: los dos ultimos domingos que fui a recoger las gallinas, so6lo
estaban las plumas en la espuerta.

—¢ Se las comian los amos?

—Si, sefior: y yo cazaba para ellos.
* % %

—¢Montas a caballo?

—NMonto en los caballos de un columpio, que quedan abandonados por la



noche y he montado en el caballo de bronce de la plaza Mayor.
—¢Se puede trepar a él?

—Si, sefior; se sube con una cuerda; ya arriba, se agarra uno a la pierna
del jinete, luego a la silla del caballo, después a la cintura del rey, y caben
muchos chicos en las ancas.

—¢Y qué hacéis alli?

—Cazar murciélagos. Como estan acostumbrados a que el rey no se
mueva, dan vueltas alrededor y se vienen a nuestras manos creyéndolas
de bronce.

—¢Y no os ve nadie?

—Elegimos las noches muy oscuras; pero una noche, salio la luna cuando
estdbamos arriba; desmontamos mas que aprisa, y nos encontramos en el
suelo sin saber por donde habiamos bajado. Después tuve que subir otra
vez porque me habia dejado la gorra en la cabeza de la estatua.

—¢ Qué tal caballo tiene Felipe 111?
—Me parece un poco duro.

* * %

—También salimos a torear los trenes y a correr para alcanzarlos, y
cruzamos por la via delante de la maquina.

—~Pero ¢ no os pilla nunca?

—No, seifor; el tren no coge a los muchachos.

—¢ Y dices que lo alcanzais?

—Yo he puesto un rabo al tren del Mediodia que iba a toda maquina.
* * %

—También robamos gas de los faroles.

—Pero, ¢,cémo lo hacéis?



—Compramos en el Rastro una tripa de carnero, de esas que sirven para
rellenarlas de manteca. Gateamos al farol para apagarlo; abrimos luego la
llave y colocamos la tripa vacia hasta que se infla.

—¢ Y qué hacéis con ese gas?
—Echamos la tripa al viento y sube como un globo.
—¢ Y se perdera?

—Lo soltamos con una cerilla encendida, que se consume poco a poco
hasta que llega al globo y lo incendia. El gas se inflama y no puede usted
imaginarse qué fuegos artificiales hacemos tan hermosos.

* % %

—Vete a tu casa —le dije— que ya es tarde.
—No, sefior: si nos estamos divirtiendo.
—¢,Como os podeéis divertir si aqui no hay nada?
—Estamos jugando con aquella campanilla.

Miré y sélo vi un alambre que pendia de la pared. En aquel momento
pasaba un aguador y uno de los chiquillos se le acercé y le dijo con mucha
seriedad:

—¢ Hace usted el favor de llamar a aquella campanilla, que no alcanzo?

El aguador agarro el alambre y lo solté precipitadamente: después lo volvio
a tomar y volvio a dejarlo diciendo con asombro:

—iAh, condenados!, ¢qué habéis hecho?

Pero el chico a quien yo estaba preguntando y todos los demas habian
desaparecido.

Examiné el alambre y vi que estaba en comunicacion con el del telégrafo.

Me acerqué al asturiano y le expliqgué lo que era aquello y por qué habia
recibido aquellas sacudidas.



Y dijo el pobre hombre:

—El demonio son los chicos. Me han metido en el cuerpo un parte
telegréafico, y como non sé leer no lo he comprendido.



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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