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La guerra y el amor habian hecho conocer a Julio César todo el valor del
tiempo. Cuando el heroico galan observé que la juventud caminaba muy
deprisa, no encontrando otra manera de retardar la vejez, alargo el afio. La
reforma del calendario produjo una modificacion de las edades, prolong6 el
plazo de las deudas y retrasé la marcha de los siglos. Murmuraron los
acreedores, y se indignaron los mancebos que tenian impaciencia por ser
hombres; pero las matronas romanas se adhirieron por unanimidad a la
reforma, si bien no creyeron suficiente el aumento de diez dias al afio.

No me extrafia que en los funerales de César quemaran las romanas sus
joyas, regalo tal vez del héroe difunto, ni que su memoria haya llegado a la
posteridad con tal prestigio. Todo el que cumple 36 afnos, a no ser por Julio
César cumpliria 37: el indulto de un afio de edad es inestimable en esa
época de la vida en que los dias abrevian como dias de otofio, y los afios
parecen mal medidos, a pesar de tener afadidura. Julio César sera
siempre el bienhechor de las jamonas.

La suma de esos diez dias, aun restando los bisiestos, forma en la Era
cristiana una aglomeracion de medio siglo: esto nos permite hallarnos en
el siglo XIX, perteneciendo en rigor al siglo XX, y viviendo tan al dia, hablar
con tal seguridad del porvenir. Nuestra generacién se columpia entre dos
siglos.

Figurémonos que las Cortes abolieran el cémputo de Julio César,
disponiendo rectificar la Era cristiana segun el afio de Numa Pompilio:
cada cual tendria que aumentar su edad cincuenta afios. Expongo esta
consideracion a las seforas, para que colmen de bendiciones al héroe
romano con cuyo nombre se honra el mes que me ha tocado en suerte: la
dama mas catdlica romperia su partida de bautismo si una ley dispusiera
que nos hallabamos en el afio 1926 o 27, al ver que la fecha de su
nacimiento se hundia en el pasado, y que en adelante rodarian los afos
mas deprisa.

No es posible ocuparse del mes de julio, ni saludar su risuefia aparicion,
sin tirar al aire el sombrero, gritando a la humanidad:



—iLoor a Julio César!



El cielo parece la paleta en que ha probado su pincel un gran artista; los
rasgos son delicados, los colores lujosos y brillantes: se ve la ejecucion del
gran maestro que en un dia de inspiracion improviso la luz y el firmamento:
no hay plan y asombra la armonia: no hay seres y se siente que alli hay
vida.

La tierra refleja la alegria de los cielos. Los viejos montes, que duermen de
pie, aparecen de uniforme al toque de diana: llevan casaca azul y borlas
de oro en la cabeza. El aire besa las espigas, que ondulan de placer, como
la piel del gato acariciada por mano carifiosa. Las palidas manzanas y el
amarillento albaricoque recobran su salud y sus colores; y las guindas,
rebosando salud, se columpian en las ramas. Las olas corren sobre el
agua, juegan al escondite entre las rocas, y rendidas y llenas de espuma
se tienden en la arena.

Hasta las golondrinas retozan en el aire sin recordar que estan de medio
luto: hasta los sapos cantan en el cafio de las fuentes: cada arbol es una
orquesta: los pajaros cantan y las hojas acompanan.

—Callad o descerrajo un tiro —grita un dormilon, moviéndose
perezosamente entre las sdbanas.

—iPi, pi, pii! —contestan riéndose los pajaros.

—ijHu, hu, huu! Ya es de dia —repiten las moscas al oido, con pesadez
insoportable.

—iFuera de mi alcoba! —replica con mal humor, dando bofetones que
caen sobre su rostro.

Las moscas huyen y vuelven a acercarse, sorteando la mano y haciendo
quiebros en el aire. Estan jugando al toro con el hombre. Unas le rozan la
frente con las alas, como echandole un capote; otras le pican con la
trompa, y la mas diestra le pone en la nariz un par de banderillas.



El infeliz, sofocado, salta del lecho y se asoma a la ventana: las brisas,
abanicandole la cara, calman su irritacion: la mafiana de julio, con su luz,
sSus encantos y alegria, le obliga a sonreir.

El labrador aventa el rubio grano, como avaro satisfecho que juega a
paletadas con el oro: las aves tiemblan de placer al ver montaiias de pan
para sus hijos: los peces saltan del agua, haciendo cabriolas en el aire, y
bajan hacia la playa, envueltas en trajes vaporosos, nifias madrugadoras
que reciben los besos del aire y los abrazos de las olas, lanzando
carcajadas.

iQué fugitivo es el placer!

El sol avanza a toda maquina, y cesa de repente aquella animacion, como
cuando se presenta un gran sefior en una fiesta popular. Olas,
muchachas, pajaros y brisas se dispersan y se ocultan.



Son las doce del dia: las brisas duermen la siesta en las cavernas de los
montes sin hacer caso de las rocas que se abren suplicAndoles que
salgan: la tierra abrasa, sudan las estatuas de bronce y el mercurio sube a
saltos la escala del termometro.

Las ranas, que se han dado bafos de placer durante toda la mafana,
empiezan a dudar si las estan cociendo en un caldero, al ver que sus
vecinos, los cangrejos, se ponen colorados; salen del fango al agua clara,
sin cuidarse de que su desnudez puede aumentar el rubor de sus vecinos;
saltan a tierra sin vestirse, y al sentir la impresion de la abrasada arena,
dicen afligidas:

—Hemos caido en el rescoldo.

El sol roba a los rios su caudal; se toma los sorbetes que reservaban las
montafias para refrescar el aire en los dias de verano, y en pago les
calienta las espaldas: abre grietas en sus cimientos para que el divino
Arquitecto las denuncie; y dilata los gases comprimidos en sus cuevas,
con el objeto de volarlas. Los montes parece que quieren sacar la cabeza
fuera de la atmosfera para no respirar llamas.

Doblan los arboles sus ramas, buscando su propia sombra, y los insectos
se esconden en sus sétanos, huyendo de aquel fuego graneado. Algunos
reptiles asoman la cabeza por sus puertas y ventanas, y algun viejo
lagarto, de esos que buscan siempre el sol que mas calienta, se arrastra
cortesanamente ante el rey de los astros; las hormigas, aprovechando el
descanso universal, salen, fingiendo devotas procesiones, a saquear las
solitarias eras.

—iQué chasco os vais a llevar! —dice un gusano—; los granos echan
lumbre. He tenido que soltar el mas hermoso, porque me abrasaba las
antenas.

—Imbécil —le contestan las hormigas—; ¢no ves que nosotras los



agarramos con tenazas?

El caracol, que marcha a pequefia velocidad, en competencia con los
trenes espafoles, se detiene desconfiando alcanzar la sombra en aquel
dia. Vuelve al mundo las espaldas, cierra con la hoja de una zarza la
choza en que vive solo, por horror al matrimonio, y parece decir: «No estoy
en casa.

Han cesado los trabajos: sélo el segador gallego lucha a brazo partido con
las mieses: este barbero de los campos no dormira hasta dejarlos rapados
a lo quinto; ancho sombrero de paja cubre su cabeza, porque llueven
tabardillos; pero el sol tuesta sus brazos y su espalda, de los cuales se
desprenden humedos vapores. Un mastin que duerme bajo un arbol
levanta perezosamente la cabeza, y dice olfateando:

—Huele a carne asada.
Una mujer dice quejandose a su galan indiferente:
—Antes me perseguias y ahora te escondes de mi vista.

—Como que tus ojos son dos soles y estamos en canicula; te buscaria si
fueras una sombra.

Se oye una detonacion en la bodega.

—Ya comprendo lo que pasa —dice un borracho—: han bajado el botijo
del agua a la bodega, y las pipas de vino le han hecho una descarga.

—<Calla, que estas chispo y vas a arder en estos dias —responde la
criada—. Ha sido el tonel vacio que estallé con el calor.

—No creas que esa muerte es natural —replica el borracho—: el pobre
tonel, al ver que no le echaban vino, se ha levantado la tapa de los sesos.
He oido el disparo y estoy seguro de que se ha quedado seco.

Disminuyen en el campo poco a poco los rumores: aumenta el calor;
arruganse las hojas de las plantas, como si envejeciesen por momentos:
zumban las moscas, imitando el cantar de las nodrizas, para evocar el
suefo; y los pajaros buscan toldos de ramas, al ver que las nubes no
extienden una sola cortina por el cielo, que parece una boveda de estario.



La tierra abre mil bocas bostezando: los arboles inclinan la cabeza: crujen
los edificios como dispuestos a tumbarse. jSilencio! La creacion duerme la
siesta.

El horno esta encendido y a su mayor temperatura: es el momento propicio
para las elaboraciones organicas. La Naturaleza, al ver cerrados todos los
ojos indiscretos que pudieran sorprender sus misterios, incuba los
gérmenes invisibles, reparte el calor, alma animal, en infinitas criaturas, y
dice, golpeando con su varita de virtud en los sepulcros, en las aguas, en
los troncos y en el aire:

—Alzaos y vivid.

Y despuntan en la tierra, nadan en los charcos, vuelan y se agitan en una
atmosfera inflamada menudas y graciosas hierbecillas que florecen de
repente, volatiles imperceptibles y ejércitos de infusorios, cuya vida tropical
se extinguird en el mayor numero, cuando el termémetro descienda
algunos grados.

Son hijos del fuego, y su existencia es un relampago.
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La tierra, narcotizada, suefia agitadamente. Las criaturas que despiertan
temblorosas ven con asombro extenderse por la atmésfera las vanas y
deformes visiones de aquella pesadilla. No pueden tener vida los
monstruos que se apoderan del aire en las rapidas tormentas de verano; ni
ser sino ficciones las montanas invertidas, cuyas rocas amenazan caer
sobre el planeta: el ruido de los truenos debe ser tan ideal como el
estrépito que retumba bajo el crdneo en los delirios de una fiebre: el
relampago lo demuestra: su luz, que a todos nos envuelve, no tiene calor.
Las tempestades de julio son recuerdos del caos y de antiguas
convulsiones geoldgicas, que cruzan por el abrasado cerebro del planeta.

Si fuera real aquella horrible lucha de monstruos y gigantes, de fuego y
agua, de luz y de tinieblas; si tuvieran cuerpo los inmensos vy
amenazadores brazos que se alzan en el aire; si existiesen esas
espantosas criaturas que parecen tener vida, pues aparentan forma, voz y
movimiento y los mas furiosos desahogos de la ira; todos los seres
vivientes desaparecerian en los torbellinos de aquel formidable cataclismo:
serpientes descomunales oprimirian con sus anillos el cuerpo del planeta:
la tierra seria estrecha prision donde luchasen, aglomerados y coléricos,
lanzando fuego por los ojos y negro aliento por las bocas, fieras, reptiles,
gigantes y fantasmas.

Y sin embargo, todo es humo: combinacién de ligerisimos vapores, que no
tienen el peso de una pluma. Lo impalpable haciendo ostentacion de
solidez: lo invisible aglomerandose para fingir cuerpo y formas colosales:
lo mezquino desencadenando su soberbia en simulacros de poder y
majestad.

Todos los vivientes de la tierra miran al cielo con alarma. El aire sacude las
ramas y golpea puertas y ventanas para despertar a los que duermen. Gira
atolondrada la veleta. La respiracion del hombre se acelera, como si el aire
hubiese perdido la sustancia de la vida, y vibran sus nervios sacudidos por
rafagas magnéticas. Las cruces y los pararrayos de las torres se
encienden por si la tierra queda envuelta en las tinieblas.
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Caen por fin sobre el calcinado suelo algunas gotas de agua, que aquél
rechaza por insuficientes y mezquinas: la lluvia aumenta cada vez mas, y
el suelo bebe con el ansia de un calenturiento.

Los truenos se alejan; las nubes huyen atropelladamente, dejando ver el
sol, que va también de retirada. Parecen los nubarrones en su fuga
ejércitos derrotados, de todos trajes y de todas las naciones: los cristianos
deshechos en Alarcos, los moros alanceados en las Navas de Tolosa, y
los franceses vencidos en Bailén.

Poco después: ¢qué queda de aquel aparato formidable? Una atmdsfera
tibia y olor a tierra himeda.
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IV

Los gusanos de luz han encendido sus faroles: grillos, cigarras, codornices
y ruisefiores celebran en el campo la verbena de Santiago: el aire huele a
albahaca, clavel y hierbaluisa: se oye muy cerca y a lo lejos, rumor de
agua, musica, cantares y poéticos murmullos.

El murciélago, ratén disfrazado de péjaro, vuela dando tumbos, huyendo
de la luz, como brujo perseguido que ve en cada resplandor la imagen de
la hoguera.

Oscilan sobre los charcos o se elevan de la tierra emanaciones luminosas,
flores de luz bordadas en la sombra, llamas que arden en el agua, fuego
sin calor que se elabora en el cuerpo helado de los muertos. Mariposas
nocturnas, envueltas en ligeros abrigos de teatro, recorren alegremente y
sin peligro aquellas fogatas de verano.

Las hojas se estremecen, palpita la hierba, denunciando parejas que
ocultan sus amores misteriosos, 0 insectos de mala traza que caminan
buscando las tinieblas: desfilan ejércitos menudos, cuyas corazas brillan
en la sombra.

iCuanto hablan y como se divierten los seres trasnochadores que buscan
aventuras bajo la hierba y en las ramas!

—¢Quién encendera los faroles en el cielo? —dicen murmurando las
luciérnagas—. Apenas se ve esta noche el camino de Santiago. Como
envidiaran nuestras luces los de arrba.

—iEh!, sefor grillo —grita una cigarra—; ¢ qué le parece a usted lo que ha
cantado el ruisenor?

—NoO me gustan esos trinos, si he de hablar con franqueza. Vecina,
prefiero nuestros aires nacionales.

—iYa lo creo!, son mas alegres y se pegan al oido. jEa! Eche usted una
copla.
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Grillo (cantando).

El afio tiene dos fechas

en que se alegran los mundos;
el mediodia de mayo,

la medianoche de julio.

La cigarra entusiasmada repite la copla; el grillo la canta otra vez y vuelve
a repetirla la cigarra.

De vez en cuando caen desde los arboles las orugas que habian trepado a
las ramas con un dia entero de trabajo.

—Paciencia —dicen acurrucandose en el suelo—; mafiana subiremos otra
vez: cuanto cuesta a los humildes llegar a las alturas; pero en tomando
alas nos remontaremos de un vuelo mucho mas.

Un tropel de mosquitos se acerca cantando y detienen sus ligeras zancas
sobre las hojas de un geranio.

—¢De donde venis, criaturas? —les pregunta una arafia con acento
zalamero.

—De donde sopla el viento.
—Y ¢a donde vais?
—A donde el viento nos arrastre.

—Venid a descansar en esta hamaca que he tejido para los viajeros
fatigados.

Pero el viento empuja a los alegres calaveras, que desaparecen cantando
y dando gritos, para caer, sin duda, en la bodega mas cercana.

La luna asoma en el horizonte su cara picada de viruelas, pero graciosa y
animada. Las sombras se esconden detras de los montes y los arboles,
imitando sus figuras y jugando al escondite con la luz. Redobla la algazara
de aguel mundo nocturno: los enemigos de la luz cierran los ojos por no
verla: la codorniz canta en vascuence: el grillo y la cigarra saludan a la
luna, repitiendo a toda orquesta:
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El afio tiene dos fechas...
El afio tiene dos fechas...
La medianoche de julio...
La medianoche de julio...

Al oirlos, silban en el aire hasta los mochuelos y lechuzas.

Entre las lejanas sombras brotan siluetas de torres y palacios: culebras de
plata se deslizan por el agua: una casita blanca ha surgido en medio de los
campos, con las ventanas festoneadas de enredaderas, y que parece
evocada por la luna.

Astro importuno y delator de los enamorados. Un hombre se aleja de la
ventana presuroso, y la luna ilumina de frente un rostro hermoso y joven
de mujer. Pasa un rato; se oye entre los arboles el lejano compas de una
bandurria, y la muchacha canta a media voz desde la reja:

Cuando llega el mes de julio
siento dos vidas en mi;

Julio se llama mi amante

y en julio le conoci.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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