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I
—¡Qué terrible es el mar! —dije verdaderamente conmovido 
por el estruendo del oleaje—. Oigo a la vez en esas aguas 
revueltas, ruido de cascadas, golpear de puertas, disparo de 
cañones y gemidos de personas.

—¡Silencio! —respondió en voz baja Braulio, uno de los 
pescadores más valientes de la costa de Cantabria—. Es que 
se queja la bruja del mar. Vámonos pronto, o te dejo solo.

Entonces le seguí, no sin trabajo, entre las rocas, por lo 
deprisa que caminaba; ya en casa, hizo cerrar todas las 
ventanas, hasta las del piso superior, que le tenía yo 
alquiladas, sin responder a las pregunta que le hice acerca de 
la bruja, sino en estos términos:

—De día hablaremos; de día, solamente; es hora de dormir y 
de rezar.

Atranqué la puerta de mi cuarto, y la curiosidad me 
determinó a abrir, sin ruido, la ventana, pero una fuerza 
exterior, como la de un brazo tembloroso que pugnase por 
entrar, me hizo desistir. Cerré con miedo. ¿De qué? De lo que 
más pone a prueba el valor: de lo desconocido. Tuve 
vergüenza, pero sólo me atreví a mirar por el opaco vidrio 
que había en la parte superior de la hoja de madera, por no 
abrir el pestillo. No me cabía duda; a lo lejos, sobre una peña 
muy alta, que remataba por los lados en dos picos, vi 
moverse una sombra humana que caminaba lentamente, y 
aun me figuré que las olas bramaban con más furia cuando se 
detenía, como si aumentase su agitación con sus conjuros. Y 
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aquella noche sentí un malestar que no había experimentado 
desde los terrores nocturnos de la infancia. Que no hay 
sugestión como la ejercida por las preocupaciones y el miedo 
de los otros.
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II
—Aquí me pareció ver la sombra —dije a Braulio a la mañana 
siguiente, que era calmosa, clara y alegre—. Reconozco el 
sitio por estas dos peñas estrechas, que de noche parecen 
dos cuernos gigantescos.

—Aquí fue por donde cayó la bruja —contestó Braulio 
asomándose al acantilado, y retirando al instante la cabeza; 
le imité en ambas acciones, porque la altura de aquellas 
peñas, tajadas verticalmente por el lado del mar, causaba 
vértigos; sólo creí ver en aquella pared lisa unas raíces 
podridas, en las que flotaba un jirón de tela negra.

—Cuénteme usted la historia, Braulio.

—Si no es nada —respondió—. La tía Gila era la viuda de un 
marinero, que al decir de los viejos, había sido guapa, pero 
que echó bigotes y ya no estaba para vista. Dicen que mató 
a su marido a fuerza de mirarle, y que convirtió a su hijo en 
ternero, porque salió con el muchacho para despedirle, hará 
unos quince años, y volvió con el chotillo; y cuando el animal 
se le murió, le lloró como a un hijo, y éste no pareció nunca. 
Nadie le ganaba en coger cangrejos y mariscos, y en sortear 
las mareas por las cuevas y senderos de las rocas. Dicen que 
silbando a los cangrejos se venían a su cesta, y que atraía a 
los peces con palabras. Ello es que se hizo bruja; y árbol que 
tocase, moría al poco tiempo; había encanijado a cuatro 
criaturas; y barca que viese salir al mar, volvía sin pescado...

—Señor Braulio, ésas son supersticiones.

—¿Supersticiones? La noche de San Juan del año último, 
quemando los del pueblo unos fuegos de pólvora, la vara de 
un cohete saltó un ojo a una moza, y otra incendió el pajar 
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del tabernero. «Es la bruja que lo ha estado mirando la que 
ha causado esas desgracias», gritó una mujer señalando hacia 
estas peñas... Todos nos enfurecimos, pero callamos para 
que no lo advirtiese, y el pueblo entero subió en silencio 
hasta aquí; no podía escapar, porque la teníamos cercada.

»—¿Qué buscáis? —dijo fingiendo que despertaba y 
levantándose.

»—Venimos a echarte al agua —contestaron las mujeres.

»—No he hecho mal a nadie —replicó llorando.

»—¿Que no has hecho?... —gritaban las mujeres como 
locas—. ¿Y mi niño? ¿Y mi peral? ¿Y mis redes vacías? ¡Tú 
ahogaste a mi marido! ¡Tú trajiste la galerna!

»Quiso huir, pero la empujaban hacia el mar... Ella gemía que 
daba compasión.

—¿Y no la auxiliasteis?

—Sólo conseguimos que la dejasen rezar un padrenuestro. No 
la podíamos salvar, aunque ya nos daba lástima a los 
hombres. Entonces debieron empujarla hacia afuera con un 
remo, porque se oyó un grito horroroso que me hizo poner 
los pelos de punta. Ese grito lo he oído muchas veces 
después en las noches de oleaje.

—Pero eso fue una atrocidad.

—Hicieron mal, muy mal; por algo dicen que se quemaba a 
las brujas y debieron echarla en el fuego del pajar. No 
hubiera vuelto a flotar sobre las olas, unas veces a 
horcajadas, otras columpiándose, ni se me hubiera subido una 
noche por la caña del timón cuando volvía de pescar.

—¿Qué dice usted?

—Que la vi caer sobre mí al romper una ola, y tan de cerca, 
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que la agarré de los cabellos.

—Sería una ilusión.

—¿Son ilusión estas greñas que me dejó en la mano la 
maldita?

Y Braulio, desenvolviendo un papel, me enseñó un mechón de 
pelo blanco. Sólo le podía contradecir ante esa prueba 
llamándole embustero.

—¿De modo que usted no la cree muerta?

—El mar devuelve todo lo que muere cerca de las costas, y 
no se halló su cuerpo.

—Pueden haberlo comido los peces o los cangrejos de esas 
cuevas.

—¿Y quién enciende algunas noches cuatro cirios en esta 
gruta que da de espaldas al mar y de cara a la aldea, que no 
se puede mirar hacia aquí, porque parece que está la vieja 
amortajada, y esto se ve desde una legua?

—¿Eso es verdad?

—Mire usted —dijo bajando un poco y enseñándome una 
especie de gruta que formaba la peña—. ¿Qué es esto?

—En efecto —respondí—, son manchas de cera.

Pero estaba el cielo tan azul, el mar tan quieto y se 
destacaban al sol con tanta fuerza las casas, los árboles, las 
huertas y los chicos que corrían por la playa, que no era 
posible creer en brujas en aquella risueña claridad.
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III
Las mujeres daban voces, y chicos y hombres corrían hacia el 
mar. El caso no era para menos. Entre los dos picos de las 
peñas más altas habían colocado por la noche una viga, 
dejando en medio la cueva donde se vieron las luces 
encendidas; sobre la viga una cruz y debajo una campana 
pequeña, que tañía a intervalos, empujada por un viento muy 
fuerte.

—Han hecho una iglesia en lo alto de las rocas —decían las 
mujeres.

En efecto; una sola línea y una cruz habían dado cierta 
apariencia de capilla a dos rocas informes.

—Es un milagro —decían las gentes.

—Por allí cayó la pobre.

—Eso es decir que era inocente.

—¿Sería santa?

El cura me llamó desde su casa, y dijo mirándome con fijeza:

—No hay más forastero que usted; conozco a todo el pueblo 
y nadie es capaz de haber hecho esa obra sino usted.

Me costó algún trabajo hacerle creer en mi inocencia, 
después de asegurarle que había sospechado que fuera suyo 
aquel prodigio.

—Entonces —dijo—, ¿cómo nos lo explicamos de un modo 
natural?
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—Veamos; ¿no tuvo un hijo esa mujer?

—Sí; marchó hace mucho tiempo.

—¿Le ha escrito a usted alguien preguntando por la tía Gila?

—Sí; hace algún tiempo, un desconocido...

—Señor cura; esa cruz y esa campana las ha hecho colocar el 
hijo de esa desgraciada...

—¿Cree usted?... Me parece razonable. Pero, ¿y los cabellos 
que Braulio arrancó?

—Nada más sencillo; tropezó con el cuerpo muerto de Gila, 
que debió flotar junto al acantilado algunos días.

—¿Y cree usted que el hijo...?

—Sí; primero quiso castigar al pueblo con luces y terror; 
pero como el vulgo hizo de su madre una bruja acuática, 
quiere cristianizar su memoria, convirtiéndola en lo que es: 
en una mártir de la brutalidad.

—Tiene usted razón.

—Señor cura —decían en la calle—, que la campana no cesa 
de tocar.

—Allá voy; dejad que me revista.

Poco después el sacerdote entonaba sobre las peñas un 
responso y el agua bendita caía sobre el pueblo, sobre las 
rocas y sobre las olas agitadas.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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