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—iQue terrible es el mar! —dije verdaderamente conmovido
por el estruendo del oleaje—. Qigo a la vez en esas aguas
revueltas, ruido de cascadas, golpear de puertas, disparo de
canones y gemidos de personas.

—iSilencio!l —respondio en voz baja Braulio, uno de los
pescadores mas valientes de la costa de Cantabria—. Es que
se queja la bruja del mar. Vamonos pronto, o te dejo solo.

Entonces le segui, no sin trabajo, entre las rocas, por lo
deprisa que caminaba; ya en casa, hizo cerrar todas las
ventanas, hasta las del piso superior, que le tenia yo
alquiladas, sin responder a las pregunta que le hice acerca de
la bruja, sino en estos términos:

—De dia hablaremos; de dia, solamente; es hora de dormir y
de rezar.

Atranqué la puerta de mi cuarto, y la curiosidad me
determino a abrir, sin ruido, la ventana, pero una fuerza
exterior, como la de un brazo tembloroso que pugnase por
entrar, me hizo desistir. Cerré con miedo. éDe que? De lo que
mas pone a prueba el valor: de lo desconocido. Tuve
verguenza, pero solo me atrevi a mirar por el opaco vidrio
que habia en la parte superior de la hoja de madera, por no
abrir el pestillo. No me cabia duda; a lo lejos, sobre una pena
muy alta, que remataba por los lados en dos picos, vi
moverse una sombra humana que caminaba lentamente, y
aun me figure que las olas bramaban con mas furia cuando se
detenfa, como si aumentase su agitacion con sus conjuros. Y



aquella noche senti un malestar que no habia experimentado
desde los terrores nocturnos de la infancia. Que no hay
sugestién como la ejercida por las preocupaciones y el miedo
de los otros.



—Aquf me parecio ver la sombra —dije a Braulio a la manana
siguiente, que era calmosa, clara y alegre—. Reconozco el
sitio por estas dos penas estrechas, que de noche parecen
dos cuernos gigantescos.

—Aqui fue por donde cayo la bruja —contesto Braulio
asomandose al acantilado, y retirando al instante la cabeza;
le imité en ambas acciones, porque la altura de aquellas
penas, tajadas verticalmente por el lado del mar, causaba
vertigos; solo crel ver en aquella pared lisa unas rafces
podridas, en las que flotaba un jiron de tela negra.

—Cuénteme usted la historia, Braulio.

—Si no es nada —respondio—. La tfa Gila era la viuda de un
marinero, que al decir de los viejos, habia sido guapa, pero
que echo bigotes y ya no estaba para vista. chen que mato
a su marido a fuerza de mirarle, y que convirtio a su hijo en
ternero, porque salio con el muchacho para despedirle, hara
unos qulnce anos, y volvio con el chotlllo y cuando el animal
se le murio, le lloro como a un hijo, y éste no pareCIo nunca.
Nadie le ganaba en coger cangrejos y mariscos, y en sortear
las mareas por las cuevas y senderos de las rocas. Dicen que
silbando a los cangrejos se venian a su cesta, y que atraia a
los peces con palabras. Ello es que se hizo bruja; y arbol que
tocase, moria al poco tiempo; habia encanijado a cuatro
criaturas; y barca que viese salir al mar, volvia sin pescado...

—Senor Braulio, esas son supersticiones.

—diSupersticiones? La noche de San Juan del ano ultimo,
quemando los del pueblo unos fuegos de polvora, la vara de
un cohete salto un ojo a una moza, y otra incendio el pajar



del tabernero. «Es la bruja que Lo ha estado mirando la que
ha causado esas desgracias», grito una mujer senalando hacia
estas penas.. Todos nos enfurecimos, pero callamos para
que no lo advirtiese, y el pueblo entero subio en silencio
hasta aqui; no podia escapar, porque la tenfamos cercada.

»—iQuUé buscais? —dijo fingiendo que despertaba Yy
levantandose.

»—Venimos a echarte al agua —contestaron las mujeres.
»—No he hecho mal a nadie —replico llorando.

»—iQue no has hecho?... —gritaban las mujeres como
locas—. (Y mi nino? (Y mi peral? (Y mis redes vacias? iTu
ahogaste a mi marido! iTu trajiste la galerna!

»Quiso huir, pero la empujaban hacia el mar... Ella gemia que
daba compasion.

—CY no la auxiliasteis?

—Solo conseguimos que la dejasen rezar un padrenuestro. No
la podiamos salvar, aungue ya nos daba lastima a los
hombres. Entonces debieron empujarla hacia afuera con un
remo, porque se oyo un grito horroroso que me hizo poner
los pelos de punta. Ese grito Lo he ofdo muchas veces
después en las noches de oleaje.

—Pero eso fue una atrocidad.

—Hicieron mal, muy mal; por algo dicen que se quemaba a
las brujas y debieron echarla en el fuego del pajar. No
hubiera vuelto a flotar sobre las olas, unas veces a
horcajadas, otras columpiéndose, ni se me hubiera subido una
noche por la cana del timon cuando volvia de pescar.

—iQué dice usted?

—Que la vi caer sobre mi al romper una ola, y tan de cerca,



que la agarre de los cabellos.
—Serf{a una ilusion.

—¢iSon ilusion estas grenas que me dejo en la mano la
maldita?

Y Braulio, desenvolviendo un papel, me enseno un mechon de
pelo blanco. Solo le podia contradecir ante esa prueba
[lamandole embustero.

—¢iDe modo que usted no la cree muerta?

—El mar devuelve todo lo que muere cerca de las costas, y
no se hallo su cuerpo.

—Pueden haberlo comido los peces o los cangrejos de esas
cuevas.

—¢{Y quien enciende algunas noches cuatro cirios en esta
gruta que da de espaldas al mar y de cara a la aldea, que no
se puede mirar hacia aqui, porque parece que esta la vieja
amortajada, y esto se ve desde una legua?

—{Eso es verdad?

—Mire usted —dijo bajando un poco y ensenandome una
especie de gruta que formaba la pena—. {Que es esto?

—En efecto —respondi—, son manchas de cera.

Pero estaba el cielo tan azul, el mar tan quieto y se
destacaban al sol con tanta fuerza las casas, los arboles, las
huertas y los chicos que corrfan por la playa, que no era
posible creer en brujas en aquella risuena claridad.



Las mujeres daban voces, y chicos y hombres corrian hacia el
mar. El caso no era para menos. Entre los dos picos de las
penas mas altas habfan colocado por la noche una viga,
dejando en medio la cueva donde se vieron las luces
encendidas; sobre la viga una cruz y debajo una campana
pequena, que tanfa a intervalos, empujada por un viento muy
fuerte.

—Han hecho una iglesia en Lo alto de las rocas —decian las
mujeres.

En efecto; una sola linea y una cruz habian dado cierta
apariencia de capilla a dos rocas informes.

—Es un milagro —decfian las gentes.

—Por allf cayo la pobre.

—Eso es decir que era inocente.

—¢{Seria santa?

EL cura me llamo desde su casa, y dijo mirandome con fijeza:

—No hay mas forastero que usted; conozco a todo el pueblo
y nadie es capaz de haber hecho esa obra sino usted.

Me costo algun trabajo hacerle creer en mi inocencia,
despues de asegurarle que habia sospechado que fuera suyo
aquel prodigio.

—Entonces —dijo—, écomo nos lo explicamos de un modo
natural?



—\Veamos; {no tuvo un hijo esa mujer?

—Sf; marcho hace mucho tiempo.

—¢Le ha escrito a usted alguien preguntando por la tia Gila?
—Si: hace algdn tiempo, un desconocido...

—Senor cura; €sa cruz y esa campana las ha hecho colocar el
hijo de esa desgraciada...

—¢éCree usted?... Me parece razonable. Pero, {y los cabellos
que Braulio arranco?

—Nada mas sencillo; tropezé con el cuerpo muerto de Gila,
que debio flotar junto al acantilado algunos dias.

—LY cree usted que el hijo...?

—S{; primero quiso castigar al pueblo con luces y terror;
pero como el vulgo hizo de su madre una bruja acuatica,
quiere cristianizar su memoria, convirtiéndola en lo que es:
en una martir de la brutalidad.

__Tiene usted razon.

—Senor cura —decfan en la calle—, que la campana no cesa
de tocar.

—Alla voy; dejad que me revista.

Poco despues el sacerdote entonaba sobre las penas un
responso y el agua bendita cafa sobre el pueblo, sobre las
rocas y sobre las olas agitadas.



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.

12



