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I


—¡Vamos! —decía el sacristán de las Descalzas Reales a los pobres que

pedían a la puerta—, que voy a cerrar. Idos enfrente, a San Martín; es

la hora de la sopa. Hoy ha sido buen día, ¿no es verdad? Ha repartido

entre vosotros un real de a ocho la dama de los chapines con virillas de

oro.


—¡A la sopa! —dijo un lego benito saliendo de la iglesia de las Descalzas—. Ya van a repartirla en mi convento.


Los pobres atravesaron corriendo la plazuela, parándose en la puerta de San Martín mientras el sacristán decía al lego:


—Qué bien huele vuestra ropa, hermano.


—Ya lo creo; desde que entró en Madrid la peste, sólo me lavo con

agua de rosa y hojas de violeta, y nunca abandono este saquito lleno de

sándalo y azafrán, almizcle y estoraque. Pero ya di los escapularios de

parte de mi abad a sus hijas de confesión, sor María de Austria y sor

Margarita de la Cruz, la hija y nieta de Carlos V. Qué monjas: la una ha

sido emperatriz, la otra no ha querido ser reina de España, casándose

con su tío don Felipe II, que Dios nos conserve; es verdad que el rey

está algo estropeado...


—Escondeos, que vuestro abad sale de San Martín, no os vea aquí hablando.


Un benedictino de alta estatura, flaco y con la capilla echada hasta

los ojos, había salido de San Martín y se dirigía al postigo de aquel

nombre. Alzó un instante los ojos al cielo, y resbalándose la capucha

hacia la espalda, dejó al descubierto una cabeza, correcta y desnuda,

sin más adorno que el cerquillo, y un rostro tan demacrado, que a no ser

por la luz de sus miradas, hubiera parecido el de un difunto; la

aguileña nariz y la boca, aunque algo grandes, no daban dureza a las

facciones, como si hubiera sido dulcificada su primitiva expresión a

fuerza de violencias. El monje compuso su capucha y quedó oculta otra

vez aquella pálida cabeza que destacándose sobre la negra cogulla de

anchas mangas y pliegues majestuosos y ondulantes le daban la apariencia

de un santo de talla que hubiera abandonado su hornacina.


Un transeúnte, al verle, se detuvo sorprendido y le siguió durante un

rato con la vista: miró después alrededor y preguntó al lego:


—¿Puede decirme quién es ese monje?


—Como que soy el que le hace los recados. Es el primer abad de ese

monasterio que antes era priorato, y es, por lo tanto, párroco de San

Martín: fue predicador mayor en Soria y Nájera: prior en Valladolid y

abad de varios monasterios: es el reformador de nuestra orden: fue

visitador en Portugal, y el rey don Felipe II estima y pide sus

consejos...


—Basta, que no acabáis —dijo con impaciencia el desconocido.


—No basta. Es el fundador del hospital de la Buena Dicha para pobres

de su parroquia, que ha convertido en hospital de apestados mientras

dure la epidemia y donde ejerce la caridad heroicamente. Vive en

perpetua oración: sólo habla en el púlpito: barre, friega y trabaja como

peón en las obras del convento: es manso como un cordero: lleva sobre

sus carnes rallos y una túnica de cerdas: apenas come: duerme sobre una

tabla y no se ríe nunca.


—¿Queréis callar? Pregunto cómo se llama.


—Se conoce en la pregunta y en vuestro acento que venís de muy lejos. Es el padre fray Sebastián de Villoslada.


—No es el que creía. ¡Ah! ¿Sabéis si mudó de apellido al entrar en religión?


—Apenas habrá fecha. Tomó el de su pueblo y dejó el de su ilustre familia, que era Nájera.


—¿Dónde he de encontrarle? —dijo el extranjero, oprimiendo el puño de su espada.


—Acaso no tengáis valor.


—¡Qué decís!


—Calmaos y no echéis fuego por los ojos: quise advertiros que le

hallaréis entre apestados en su hospital de la Buena Dicha, calle de

Silva; pero... mirad, caballero: es la tercera vez que sale el víatico:

arrodillaos... —le dijo en voz baja el lego.


—No quiero.


—Descubríos, siquiera; que pasa Dios.


—¡Eh! Quedad con el diablo.


Y dejando atónitos y arrodillados al lego y al sacristan, el desconocido se alejó en seguimiento del abad de San Martín.


II


—Preparen a este enfermo la habitación en que escribo —decía poco después el padre Villoslada, enfrente de la Buena Dicha.


—Dejémosle en el arroyo —contestaba el lego hablador, que llegaba

asustado y sudoroso—. Ha querido asesinar a vuesa reverencia, y Dios le

ha castigado atacándole repentinamente de la peste.


—Obedeced.


El lego vaciló, viendo que el abad se disponía a cargar con el apestado, y repuso:


—Yo os ayudaré; estáis muy débil, no coméis.


El padre Villoslada despidió al lego con un gesto, y contempló al

enfermo, hombre robusto, de barba gris, aspecto militar y vestido a la

flamenca, que yacía en el suelo, con la espada desnuda y sin

conocimiento. Inclinose después, alzó el pesado cuerpo, lo depositó

sobre su hombro y entró en el hospital. Las pocas gentes que atravesaban

por la calle le saludaron con respeto.


III


—No hay esperanza: recobrará el sentido para morir —decía al padre Sebastián un hombre vestido de negro.


—Yo le auxiliaré —respondió el padre.


—No lo consiento. Aquí todos nos relevamos, y sólo vuestra reverencia

no descansa. En los hospitales manda el médico: idos a reposar.


—Es un caso de conciencia. Ese hombre me injurió siendo estudiante

conmigo en Alcalá y le di una bofetada; nos separaron y me retó; era yo

ordenado, y en vez de satisfacerle, arrojé con soberbia la sotana y los

manteos, me armé de punta en blanco, y le esperé cuatro horas en el

sitio de la cita. No acudió, impidiéndome cometer un gran delito; por él

visto de la cogulla de San Benito, y soy un penitente en vez de ser un

condenado.


—Sois un santo —dijo el médico, mirándole con admiración—. Haced lo que gustéis.


IV


Cuando el padre Sebastián entró en la alcoba del moribundo, éste se incorporó y dijo:


—¿Recordáis aquella bofetada? Fui un cobarde.


—Vengo a pediros perdón de aquella injuria —respondió el abad, postrándose ante el lecho.


—Fui un cobarde; estabais ordenado y no tuve valor de cometer un

sacrilegio; pasé a Flandes; fui soldado, y un antiguo condiscípulo me

recordó en público aquella afrenta; íbamos a reñir cuando los enemigos

embistieron; mi adversario murió en aquella acción sin poder

satisfacerme. Noté de aquel día en adelante que los camaradas evitaban

mi compañía, y llamando aparte a uno de ellos, le pedí una explicación

de aquel desprecio.


»—Pues bien —me dijo al ver mis instancias—, en el ejército os llaman el abofeteado.


»—Y vos, ¿qué pensáis de ello?


»—Pienso como los demás.


»Sacamos las espadas y allí mismo le maté; tuve que huir y me hice luterano.


—¡Infeliz! —dijo el prelado levantándose.


—Escuchad. En Flandes hice familia y el señor me dio una hija. Dios

no fue; que se hizo católica y ha huido de mi casa; supe que el

gobernador la auxilió en su fuga a España y la he seguido; espías de mi

religión la han visto en Madrid en lujosa carroza, vestida de brocado y

con chapines de oro, lo que me prueba que está perdida doblemente.

Tienes valimiento; yo te odio; pero si me devuelves mi hija te perdono.


—¿De brocado?... ¿La auxilió el gobernador?... ¿Cómo se llama vuestra hija?


—¿Cómo ha de llamarse con aquella cara? Sol.


—No está perdida; está salvada; esas galas se las dio sor María de

Austria para probar su vocación; mañana entrará de novicia en las

Descalzas.


—¡Nunca! ¡Mi ropa! ¡Mis armas! —Y quiso levantarse, pero volvió a caer sobre la almohada.


—Pensad en vuestra salvación; volved a vuestra iglesia.


—Cuál, ¿la que abofetea?


—Yo os beso la mano, llorando; perdonadme —dijo el monje.


—Aparta. ¿Crees que no me he satisfecho de la injuria? ¡Cuántas veces

he entrado en vuestro campamento, abollando cascos y rasgando cuellos, y

diciendo a los moribundos al rematarlos: «Es el abofeteado quien te

envía a tus infiernos»!


—Mira esta imagen.


—¡Cuántas de ésas hemos quemado en Flandes, para cocer nuestro rancho y comerlo en los altares!


—¡Señor, señor; perdónale!


—No quiero tu perdón. ¿Sabes lo que quiero? Devolverte la bofetada que me diste.


—Sí, sí; satisfácete en mi mejilla —dijo el padre Sebastían presentándole su rostro—. Pero haz luego penitencia.


El moribundo alzó la mano con ira para abofetear al religioso, pero

la mano no cayó, quedando rígida en el aire. El luterano había muerto.


—Señor —dijo el monje—, no impidáis el castigo que merezco: dad esa reparación al que ofendí.


La mano del cadáver cayó sin fuerza sobre la venerable mejilla del prelado.


—¡Sacrilegio! —gritó el lego entrando en aquel instante—. ¡Sacrilegio!


—¡Silencio! Es una mano muerta la que me dio esta bofetada.


Y el abad se arrodilló, diciendo entre sollozos:


—¡Impenitente! ¡Impenitente!


Luego besó la mano del cadáver y bajó al cementerio a cavar su sepultura.


V


Al día siguiente el lego hablador escardaba en la huerta de San Martín con otro compañero; dijo el primero al segundo:


—¿Sabéis que he tenido una revelación?


—¿Vos?


—Sí, he visto el entierro del hereje de ayer. Llegaron primero muchos

escorpiones, y tejiéndose entre sí, le hicieron un ataúd; varios

reptiles, enroscándose, formaron cuatro ruedas; se colocaron dos

cocodrilos como ejes; hicieron de tablas ocho viejas, clavándose unas a

otras con las uñas; enganchó Satanás al carro diez almas en pena y montó

sobre la última; encendieron las brujas lámparas de azufre y salieron

aullando camino del infierno.


—Eso lo habréis soñado.


—Lo he visto.


—Eres un embustero.


—¿Embustero? —dijo el hablador enarbolando sus disciplinas—. ¡Toma!


—¿Creéis que no traigo las mías?


Y empezaron a disciplinarse con gran furia.


—¿Qué es eso? ¿Riñen ellos? ¿Así deshonran el hábito? —dijo un monje muy viejo que pasaba por el huerto.


Los legos se arrodillaron y contestó sin vacilar el hablador:


—¿Reñir? Nos disciplinábamos el uno al otro para hacer la

mortificación más dura y para que el Señor libre a estos reinos de la

peste.


—Eso es otra cosa. No estorbo la penitencia y me retiro: continúen los hermanos en sus piadosos ejercicios.


Nota histórica


Pocos años después murió con universal opinión de santo el padre

Villoslada. A ruegos de sor María de Austria, su cuerpo pasó por delante

de las Descalzas, rodeado de las religiones y devotos que acudieron con

hachas: los cantores en vez de responder en la letanía ora pro eo, contestaban sin querer ora pro nobis,

como se hace con los santos. Hubo revelaciones de que estaba ya en la

gloria y se le atribuyeron muchos milagros. En 1619 trasladaron su

cuerpo con gran solemnidad a la Buena Dicha, y el nuncio apostólico

autorizó las primeras diligencias para su beatificación. ¿En qué oficina

se detuvo el expediente? ¿Qué se hizo el hospital que existía hace

cuatro o cinco años? Visitando la modesta iglesia, sólo hemos visto

enfrente del púlpito una lápida reciente que dice así:



D. O. M.


Aquí yace el cadáver del venerable y prodigioso padre fray Sebastián

de Nájera, primer abad del real monasterio de San Martín y fundador de

este santo hospital e iglesia de Nuestra Señora de la Misericordia y

Buena Dicha. Falleció el 7 de diciembre de 1597.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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