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—iVamos! —decfa el sacristan de las Descalzas Reales a los
pobres que pedian a la puerta—, que voy a cerrar. ldos
enfrente, a San Martin; es la hora de la sopa. Hoy ha sido
buen dia, {no es verdad? Ha repartido entre vosotros un real
de a ocho la dama de los chapines con virillas de oro.

—iA la sopa! —dijo un lego benito saliendo de la iglesia de
las Descalzas—. Ya van a repartirla en mi convento.

Los pobres atravesaron corriendo la plazuela, parandose en
la puerta de San Martin mientras el sacristan decia al lego:

—Que bien huele vuestra ropa, hermano.

—Ya lo creo; desde que entro en Madrid la peste, solo me
lavo con agua de rosa y hojas de violeta, y nunca abandono
este saquito lleno de sandalo y azafran, almizcle vy
estoraque. Pero ya di los escapularios de parte de mi abad a
sus hijas de confesién, sor Maria de Austria y sor Margarita
de la Cruz, la hija y nieta de Carlos V. Qué monjas: la una ha
sido emperatriz, la otra no ha querido ser reina de Espana,
casandose con su tio don Felipe I, que Dios nos conserve; es
verdad que el rey esta algo estropeado...

—Escondeos, que vuestro abad sale de San Martin, no os vea
aqui hablando.

Un benedictino de alta estatura, flaco y con la capilla echada
hasta los ojos, habia salido de San Martin y se dirigia al
postlgo de aquel nombre. Alzo un instante Los ojos al cielo, y
resbalandose la capucha hacia la espalda, dejo al descubierto
una cabeza, correcta y desnuda, sin mas adorno que el
cerquillo, y un rostro tan demacrado, que a no ser por la luz



de sus miradas, hubiera parecido el de un difunto; la aguilena
nariz y la boca, aunque algo grandes, no daban dureza a las
facciones, como si hubiera sido dulcificada su primitiva
expresion a fuerza de violencias. El monje compuso su
capucha y quedo oculta otra vez aquella palida cabeza que
destacandose sobre la negra cogulla de anchas mangas y
pliegues majestuosos y ondulantes le daban la apariencia de
un santo de talla que hubiera abandonado su hornacina.

Un transeunte, al verle, se detuvo sorprendido y le siguié
durante un rato con la vista: miro despues alrededor vy
pregunto al lego:

—¢{Puede decirme quien es ese monje?

—Como que soy el que le hace los recados. Es el primer
abad de ese monasterio que antes era priorato, y es, por lo
tanto, parroco de San Martin: fue predicador mayor en Soria
y Najera: prior en Valladolid y abad de varios monasterios: es
el reformador de nuestra orden: fue visitador en Portugal, y
el rey don Felipe Il estima y pide sus consejos...

—Basta, que no acabais —dijo con impaciencia el desconocido.

—No basta. Es el fundador del hospital de la Buena Dicha
para pobres de su parroquia, que ha convertido en hospital
de apestados mientras dure la epidemia y donde ejerce la
caridad heroicamente. Vive en perpetua oracion: solo habla
en el pulpito: barre, friega y trabaja como peon en las obras
del convento: es manso como un cordero: lleva sobre sus
carnes rallos y una tunica de cerdas: apenas come: duerme
sobre una tabla y no se rie nunca.

—{Quereis callar? Pregunto como se llama.

—Se conoce en la pregunta y en vuestro acento que venis
de muy lejos. Es el padre fray Sebastian de Villoslada.

—No es el que crefa. iAh! (Sabéis si mudo de apellido al
entrar en religion?



—Apenas habra fecha. Tomo el de su pueblo y dejo el de su
ilustre familia, que era Najera.

—:Donde he de encontrarle? —dijo el extranjero, oprimiendo
el puno de su espada.

—Acaso no tengais valor.
—iQue decis!

—Calmaos y no echéis fuego por los ojos: quise advertiros
que le hallareis entre apestados en su hospital de la Buena
Dicha, calle de Silva; pero.. mirad, caballero: es la tercera
vez que sale el viatico: arrodillaos... —le dijo en voz baja el
lego.

—No quiero.
—Descubrios, siquiera; que pasa Dios.
—iEh! Quedad con el diablo.

Y dejando atonitos y arrodillados al lego y al sacristan, el
desconocido se alejo en seguimiento del abad de San Martin.



—Preparen a este enfermo la habitacion en que escribo
—decia poco despues el padre Villoslada, enfrente de la
Buena Dicha.

—Dejémosle en el arroyo —contestaba el lego hablador, que
llegaba asustado y sudoroso—. Ha querido asesinar a vuesa
reverencia, y Dios le ha castigado atacandole repentinamente
de la peste.

—OQbedeced.

ElL lego vacilo, viendo que el abad se disponia a cargar con el
apestado, y repuso:

—Yo o0s ayudare; estais muy debil, no comeis.

El padre Villoslada despidio al lego con un gesto, Yy
contemplo al enfermo, hombre robusto, de barba gris,
aspecto militar y vestido a la flamenca, que yacia en el
suelo, con la espada desnuda Yy sin conocimiento. Inclinose
después, alzo el pesado cuerpo, Lo deposito sobre su hombro
y entro en el hospital. Las pocas gentes que atravesaban por
la calle le saludaron con respeto.



—No hay esperanza: recobrara el sentido para morir —decia
al padre Sebastian un hombre vestido de negro.

—Yo le auxiliaré —respondio el padre.

—No Lo consiento. Aqui todos nos relevamos, y solo vuestra
reverencia no descansa. En los hospitales manda el medico:
idos a reposar.

—Es un caso de conciencia. Ese hombre me injurio siendo
estudiante conmigo en Alcala y le di una bofetada; nos
separaron y me reto; era yo ordenado, y en vez de
satisfacerle, arrojé con soberbia la sotana y los manteos, me
arme de punta en blanco, y le esperé cuatro horas en el sitio
de la cita. No acudié, impidiéndome cometer un gran delito;
por el visto de la cogulla de San Benito, y soy un penitente
en vez de ser un condenado.

—Sois un santo —dijo el médico, mirandole con admiracion—.
Haced Lo que gusteis.



IV

Cuando el padre Sebastian entro en la alcoba del moribundo,
este se incorporo y dijo:

—¢Recordais aquella bofetada? Fui un cobarde.

—Vengo a pediros perdon de aquella injuria —respondio el
abad, postrandose ante el lecho.

—Fui un cobarde; estabais ordenado y no tuve valor de
cometer un sacrilegio; pase a Flandes; fui soldado, y un
antiguo condiscipulo me recordo en publico aquella afrenta;
fbamos a renir cuando los enemigos embistieron; mi
adversario murio en aquella accion sin poder satisfacerme.
Noté de aquel dia en adelante que los camaradas evitaban mi
compania, y llamando aparte a uno de ellos, le pedi una
explicacion de aquel desprecio.

»—Pues bien —me dijo al ver mis instancias—, en el ejercito
os llaman el abofeteado.

»—Y vos, équé pensais de ello?
»—Pienso como los demas.

»Sacamos las espadas y alli mismo le mat€; tuve que huir y
me hice luterano.

—ilnfeliz! —dijo el prelado levantandose.

—Escuchad. En Flandes hice familia y el senor me dio una
hija. Dios no fue; que se hizo catolica y ha huido de mi casa;
supe que el gobernador la auxilio en su fuga a Espana y la he
seguido; espfas de mi religion la han visto en Madrid en lujosa
carroza, vestida de brocado y con chapines de oro, lo que me



prueba que esta perdida doblemente. Tienes valimiento; yo
te odio; pero si me devuelves mi hija te perdono.

—¢De brocado?... iLa auxilio el gobernador?... éComo se llama
vuestra hija?

—¢Como ha de llamarse con aquella cara? Sol.

—No esta perdida; esta salvada; €sas galas se las dio sor
Marfa de Austria para probar su vocacion; manana entrara de
novicia en las Descalzas.

—iNunca! iMi ropa! iMis armas! —Y quiso levantarse, pero
volvio a caer sobre la almohada.

—Pensad en vuestra salvacion; volved a vuestra iglesia.
—Cual, i{la que abofetea?
—Yo os beso la mano, llorando; perdonadme —dijo el monje.

—Aparta. {Crees que no me he satisfecho de la injuria?
iCuantas veces he entrado en vuestro campamento,
abollando cascos y rasgando cuellos, y diciendo a los
moribundos al rematarlos: «Es el abofeteado quien te envia a
tus infiernos»!

—Mira esta imagen.

—iCuantas de é€sas hemos quemado en Flandes, para cocer
nuestro rancho y comerlo en los altares!

—iSenor, senor; perdonale!

—No quiero tu perdon. ¢Sabes lo que quiero? Devolverte la
bofetada que me diste.

—Sf, si; satisfacete en mi mejilla —dijo el padre Sebastian
presentandole su rostro—. Pero haz luego penitencia.

El moribundo alzo la mano con ira para abofetear al religioso,



pero la mano no cayé, quedando rigida en el aire. El luterano
habfa muerto.

—Senor —dijo el monje—, no impidais el castigo que
merezco: dad esa reparacion al que ofendi.

La mano del cadaver cayo sin fuerza sobre la venerable
mejilla del prelado.

—iSacrilegio! —grito el lego entrando en aquel instante—.
iSacrilegio!

—iSilencio! Es una mano muerta la que me dio esta bofetada.
Y el abad se arrodillé, diciendo entre sollozos:
—ilmpenitente! ilmpenitente!l

Luego beso la mano del cadaver y bajo al cementerio a cavar
su sepultura.
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Vv

Al dia siguiente el lego hablador escardaba en la huerta de
San Martin con otro companero; dijo el primero al segundo:

—(Sabeis que he tenido una revelacion?
—éVos?

—Si, he visto el entierro del hereje de ayer. Llegaron
primero muchos escorpiones, y tejiendose entre si, le
hicieron un ataud; varios reptiles, enroscandose, formaron
cuatro ruedas; se colocaron dos cocodrilos como egjes;
hicieron de tablas ocho viejas, clavandose unas a otras con
las unas; enganché Satanas al carro diez almas en pena y
monto sobre la ultima; encendieron las brujas lamparas de
azufre y salieron aullando camino del infierno.

—_Eso lo habreis sonado.
—Lo he visto.
—Eres un embustero.

—¢iEmbustero? —dijo el hablador enarbolando  sus
disciplinas—. iTomal

—¢Creeis que no traigo las mias?
Y empezaron a disciplinarse con gran furia.

—(QuE es eso? (Rinen ellos? ¢Asi deshonran el habito? —dijo
un monje muy viejo que pasaba por el huerto.

Los legos se arrodillaron y contesto sin vacilar el hablador:
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—¢Renir? Nos disciplinabamos el uno al otro para hacer la
mortificacion mas dura y para que el Senor libre a estos
reinos de la peste.

—Eso es otra cosa. No estorbo la penitencia y me retiro:
continuen Llos hermanos en sus piadosos ejercicios.
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Nota histdrica

Pocos anos después murio con universal opinion de santo el
padre Villoslada. A ruegos de sor Marfa de Austria, su cuerpo
pasé por delante de las Descalzas, rodeado de las religiones
y devotos que acudieron con hachas: los cantores en vez de
responder en la letania ora pro eo, contestaban sin querer
ora pro nobis, como se hace con los santos. Hubo

revelaciones de que estaba ya en la gloria y se le
atribuyeron muchos milagros. En 1619 trasladaron su cuerpo
con gran solemnidad a la Buena Dicha, y el nuncio apostollco
autorlzo las primeras diligencias para su beatificacion. ¢En
qué oficina se detuvo el expediente? {Que se hizo el hospital
que existia hace cuatro o cinco anos? Visitando la modesta
iglesia, solo hemos visto enfrente del pulpito una lapida
reciente que dice asi:

D. O. M.

Aqui yace el cadaver del venerable y prodigioso padre fray
Sebastian de Najera, primer abad del real monasterio de San
Martin y fundador de este santo hospital e iglesia de Nuestra
Senora de la Misericordia y Buena Dicha. Fallecio el 7 de
diciembre de 1597.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un

15



rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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