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Todo lo que ha ganado Madrid en limpieza, comodidades y extension en el
altimo medio siglo lo ha perdido en caracter. Ya no se ven por las calles de
Alcala, Segovia y Toledo ni las sillas de posta, ni las galeras, ni los
pintorescos calesines, ni los variados trajes que distinguian al catalan del
andaluz y al maragato del manchego; nadie recuerda al bufolero que
vendia su mercancia enristrada en una cafia; ni al pobre de San
Bernardino, mecha en mano, ofreciendo fuego a los fumadores vy
recogiendo la limosna en un cepillo de hoja de lata; ni apenas hay idea del
arroyo, o sea el declive central o lecho para que corriesen las aguas
pluviales por en medio de las calles; ni del ruido de los chaparrones
cuando caian de todos los tejados gruesos cafios de agua que
retumbaban en la béveda del paraguas; ni de la sucia servidumbre que
convertia los portales en desahogo de los transeuntes; ni de las mulas que
llevaban pendientes de unos garfios la carne descuartizada para
distribuirla en las tablajerias. Entonces los serenos tenian que hacer
prueba de su voz para obtener su plaza y cantar las horas de la noche,
cruzar con la escalera al hombro y la cesta en lo alto de ella, con los pafios
de limpiar y la alcuza del aceite. Entonces hacian la compra de las casas
los aguadores, que vestian montera y traje corto, y quisiéramos para los
politicos mas probos su fama de honradez, que compartian con los mozos
de aduana, conocidos por su robustez, su chapa y su sombrero de anchas
alas. Era la época de las trabillas, y la milicia nacional, el telégrafo de torre,
la ronda de capa, las jaranas y el Diccionario de Madoz. En donde esta
hoy el palacio del marqués de Linares habia un edificio mezquino y
redondo dedicado a pdsito de trigo; o que hoy es barrio de Salamanca era
una sucesion de campos de cebada; la Puerta del Sol era mas que plaza
una encrucijada de calles de forma irregular.

Hacia el mes de marzo de 184... (no recuerdo el afio), llegaban a Madrid
por la puerta de San Vicente dos jovenes de la misma edad proximamente,
el uno a caballo, el otro a pie, vestido aquél con un traje elegante de
camino, y el otro con montera de pafio en la cabeza, calzén corto y
polainas. Mientras los carabineros registraban el equipaje del jinete, que el



zurron del otro sélo contenia un traje de domingo, una camisa y un trozo
de pan, una gitanilla se empefidé en decir la buenaventura a los dos
jovenes.

Extendio la mano el que parecia amo del otro, y le dijo la gitana:

—Si quieres tener buena suerte en este mundo, vuelve a Madrid la grupa
del caballo y no pares hasta el lugar de donde vienes.

—¢ Sabes, muchacha, que me haces un buen recibimiento?
—Digo la verdad.
—Pues disela también a este muchacho: yo pago por los dos.

—Es inutil que trates de asustarme —afadio el del calzon corto—, yo no
tengo caballo con que volver a mi aldea y entraré en Madrid por fuerza.

—Y haras bien: Madrid se ha hecho para personas como tu: entra sin
miedo, que hasta los gorriones de la villa se quitaran los granos del pico
para dartelos.

Los dos joévenes entraron en Madrid sorteando la tapia de la montafia del
Principe Pio, finca entonces cercada, y que hoy contiene una estacion, un
barrio y un cuartel. Cruzaron por Palacio, calle Mayor y pararon en la
posada del Peine. Ya en ella, ambos preguntaron las sefas de dos
celebridades. Don Luis Montalvo preguntd por Espronceda: Juan Pérez
por el opulento Cordero, el Maragato.



—iHa muerto Espronceda!
—La poesia ha muerto.
Y todo eran lamentaciones en aquel grupo de jévenes romanticos.

—Cierto que hemos perdido un gran poeta —replicaba un clasico—, pero
acaso no quedan Quintana, Gallego, el duque de Rivas, Zorrilla,
Hartzenbusch y Garcia Gutiérrez?

—¢Y puede compararse ninguno de esos en melancolia y amargura al
poeta que acabamos de perder?

Todos los que usted cita sonrien alguna vez —dijo Montalvo—.
Espronceda es el Unico que sostuvo siempre la tristeza romantica en sus
Versos.

—Pero ¢acaso la poesia es lo plafidero y lo sarcastico nada mas?

—Le diré a usted —repuso Montalvo—, hay quien llama poeta a Moratin.
—Yo0 soy uno de ellos.

—Pues es usted un afrancesado.

—NMe parece dura esa palabra.

—La sustituiré con otra mas propia: si no es usted un afrancesado es
usted un barbaro.

Los amigos los separaron, pero concertaron un duelo entre el romantico y
el clasico.

—Yo creo, querido Luis —le decia uno de los padrinos—, que esto ha
podido arreglarse, si hubieras sido mas transigente.



—No convenia serlo; si mato a ese hombre, habra un clasico menos en el
P77 ?7? 2?77

Como el clasico era un buen tirador, saco un ojo a Montalvo con la punta
del florete.

Juan Pérez, que era cobrador del banco de San Carlos, estuvo a visitarle y

le proporcion6 un ojo de cristal, ganandose un cincuenta por ciento en el
negocio.



—¢ Pero es posible, don Luis, que haya usted perdido un brazo, aunque
sea el izquierdo, por una cosa que le importa a usted tan poco? —decia
Pérez en 1846 a don Luis Montalvo.

—¢Pues no sabes lo que sostenia el que me ha herido? ¢Que la reina
debio casarse con el conde de Trapani o con Montemolin?

—No veo motivo para un lance.

—¢Como que no? La boda debidé hacerse con Leopoldo de Coburgo, por
lo mismo que se oponia el rey de los franceses. Pero mi adversario insistio
en oponerse al matrimonio y me llamo iluso; yo le llamé béarbaro...

—¢ Otra vez?

—Comprendo que se me escapé la palabra; pero en lo demas estuve
correctisimo. Y td, ¢qué has ganado en estas fiestas reales? Porque sé
gue prosperas de dia en dia...

—He puesto una fonda y esta llena. Ya la honrara usted cuando se cure.
—Ya lo creo; iré a vivir en ella.

—Ademas, trafico en todo; si quiere usted un brazo de madera...
—Hombre, si; tomame la medida.

—Puedo proporcionarle piernas también.

—Estoy por encargarte dos, porque mereceria andar con cuatro. jHaber
perdido un brazo por defender la candidatura de Coburgo contra la de
Trdpani y casarse la reina con su primo don Franciscol... No me lo



perdono.



IV

—Ante todo, tutéame; ya eres banquero, Pérez.

—Muchas gracias, don Luis; pero me costaria trabajo. Vamos, ¢qué le
ocurre?

—¢ Te acuerdas haberme prometido en broma dos piernas hace un afo?
iPues las dos me hacen falta!

—¢Como? ¢ Ha tenido usted dos desafios?

—Ni uno siquiera; estoy baldado por haber querido salvar la vida a una
sefiora que se arrojo al estanque del Retiro, marcando el termometro uno
sobre cero. Yo me zambulli para sacarla, y cuando la encontré ya estaba
muerta y yo tullido...

—Pero ¢cuando aprendera usted a cuidar de si mismo? Mientras usted
hacia esa locura yo hacia un préstamo al Gobierno. Pero siquiera esta vez
no ha sido el dafio por haber llamado barbaro a nadie.

—Te equivocas. Ese picaro desahogo me ha vuelto a perder. Se lo llamé
al guarda que me dio fricciones para que entrara en reaccion. «Bueno
—respondio—, que le haga ese favor sin que le duela otro mas listo»;
cuando llegd un practicante ya era tarde. jJuan! Si Dios me permite
mejorar me vuelvo al pueblo. Alli nadie extrafiara que en mi indignacion le
llame barbaro: todos saben que lo son y se resignan. Ademas, tengo el
alma triste; tU no sabes lo interesante que era la suicida: la vi en una de
esas hermosas alamedas del Retiro, frente al cuartel de ingenieros; iba
muy palida: llevaba un redingote de tafetan de ultima moda, con blondas
blancas, y una capota recogida con flores artificiales; la segui lleno de
esperanzas...

—iDon Luis, don Luis! Por ese camino solo se va al hospital... Aprenda
usted de mi; ya soy rico y lo seré mas si consigo lo que he solicitado del
Gobierno.
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—¢El qué, Pérez?

—A usted se lo diré. Un gran negocio, que no se le ha ocurrido a nadie. El
monopolio de los bufiuelos.

11



V

—Yo le acompafio a usted a tomar la diligencia, no se hable mas; juntos
vinimos a Madrid y quiero despedirle.

—Acepto, acepto —dijo don Luis Montalvo—. Dame el brazo, que aun no
me sostengo bien.

Y bajando la escalera subieron en un tres por ciento con direccion a la
calle de Alcala. Cuando llegaron al parador de San Bruno, soné muy cerca
una descarga: era domingo y la calle estaba muy concurrida de gentes que
iban al paseo, produciéndose a los primeros disparos tal confusion y tales
atropellos, que el cochero aturdido se baj6é del pescante, para defenderse
con la caja del vehiculo.

—¢ Qué sucede?

—¢,Qué sucede? Un tropel de hombres con trabucos dispara contra todo el
mundo.

—ijQué barbaridad! —exclamé don Luis Montalvo.

—ijSilencio, por Dios! —dijo Pérez, deteniéndole cuando se asomaba a la
ventanilla.

Pero ya era tarde: ya don Luis, con voz estentorea, habia apostrofado a
los amotinados, diciéndoles:

—iBarbaros! jBarbaros!

—No pudo repetirlo mas; una bala le habia atravesado el pecho: sélo vivié
lo suficiente para hacer testamento en favor de Juan Pérez.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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