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La Cadena y el Bozal
Una de estas noches, los ratones más viejos de la Biblioteca

Nacional, es decir, los ratones más sabios de España, disputaban en el

despacho del señor Tamayo para explicar un hecho anómalo, que preocupaba

al numeroso pueblo ratonil que se desarrolla en aquel destartalado

edificio. El caso era el siguiente: varios ratoncillos habían visto en

la portería superior un perro encadenado y con un aparato metálico en la

boca, y que iba conducido por un hombre.


Cuando habló el concienzudo Fo, callaron todos los ratones: los unos para saborear, los otros para roer su discurso.


—El perro —dijo Fo— es el amigo del hombre: la cadena, instrumento de

esclavitud: hierro que oprime la boca no puede ser sino mordaza: he

oído quejarse a un redactor en la sala de periódicos de que trataban de

amordazar a la prensa. Y siendo incompatibles la amistad entre el perro y

el hombre y las cadenas y mordazas, deduzco de todos los datos

expuestos, que ése debe ser un perro condenado a presidio por delito de

imprenta.


—Con permiso del respetable Fo —dijo un ratón llamado Fa—. Los

periodistas hablan de mordaza en sentido figurado: si su señoría leyese

periódicos en vez de roer sus márgenes, hallaría en ellos la explicación

del caso. Ese perro lleva bozal y cadena en cumplimiento de un bando

del alcalde...


No pudo concluir, porque le interrumpieron los murmullos: su explicación resultaba incomprensible.


—¿Para qué le pondrían ese bozal? —dijo el agudo Fi.


—Para que no muerda.


—¡Absurdo! Si los hombres fueran tan precavidos, atarían las manos a

los lectores de la Biblioteca para que no arrancasen las estampas a los

libros.


—¡Que hable Fe! ¡Que hable Fe!


—No tengo inconveniente: yo, que tomo mi nombre, no de la virtud,

sino de la librería en que he nacido, declaro que mientras estuve en

ésta, tuve ocasión de ver muchos perros por la calle, pero todos sin

cadena ni bozal. Sólo he visto personas con la cara tapada en los

carnavales. ¿Habremos visto un perro disfrazado?


—Que decida el sabio Fu —dijo el concurso ratonil.


—Pues bien —dijo Fu con autoridad y convicción—: los libros viejos

todo nos lo explican; yo, que me he destetado royendo letra gótica, y

conozco todas las historias, después de meditar mucho el enigma, no me

explico cómo no lo hayan acertado mis colegas. Señores: ese perro no es

perro, sino la Máscara de hierro.


El entusiasmo que produjo aquella luminosa explicación fue tan

ruidoso, que el gato principal de la Biblioteca despertó sobresaltado.


—¡Bah! —dijo tranquilizándose al momento—, son ratones: que los cacen el director de la Biblioteca o el conserje.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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