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La Cadena y el Bozal
Una de estas noches, los ratones más viejos de la Biblioteca Nacional, es 
decir, los ratones más sabios de España, disputaban en el despacho del 
señor Tamayo para explicar un hecho anómalo, que preocupaba al 
numeroso pueblo ratonil que se desarrolla en aquel destartalado edificio. 
El caso era el siguiente: varios ratoncillos habían visto en la portería 
superior un perro encadenado y con un aparato metálico en la boca, y que 
iba conducido por un hombre.

Cuando habló el concienzudo Fo, callaron todos los ratones: los unos para 
saborear, los otros para roer su discurso.

—El perro —dijo Fo— es el amigo del hombre: la cadena, instrumento de 
esclavitud: hierro que oprime la boca no puede ser sino mordaza: he oído 
quejarse a un redactor en la sala de periódicos de que trataban de 
amordazar a la prensa. Y siendo incompatibles la amistad entre el perro y 
el hombre y las cadenas y mordazas, deduzco de todos los datos 
expuestos, que ése debe ser un perro condenado a presidio por delito de 
imprenta.

—Con permiso del respetable Fo —dijo un ratón llamado Fa—. Los 
periodistas hablan de mordaza en sentido figurado: si su señoría leyese 
periódicos en vez de roer sus márgenes, hallaría en ellos la explicación del 
caso. Ese perro lleva bozal y cadena en cumplimiento de un bando del 
alcalde...

No pudo concluir, porque le interrumpieron los murmullos: su explicación 
resultaba incomprensible.

—¿Para qué le pondrían ese bozal? —dijo el agudo Fi.

—Para que no muerda.

—¡Absurdo! Si los hombres fueran tan precavidos, atarían las manos a los 
lectores de la Biblioteca para que no arrancasen las estampas a los libros.
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—¡Que hable Fe! ¡Que hable Fe!

—No tengo inconveniente: yo, que tomo mi nombre, no de la virtud, sino 
de la librería en que he nacido, declaro que mientras estuve en ésta, tuve 
ocasión de ver muchos perros por la calle, pero todos sin cadena ni bozal. 
Sólo he visto personas con la cara tapada en los carnavales. ¿Habremos 
visto un perro disfrazado?

—Que decida el sabio Fu —dijo el concurso ratonil.

—Pues bien —dijo Fu con autoridad y convicción—: los libros viejos todo 
nos lo explican; yo, que me he destetado royendo letra gótica, y conozco 
todas las historias, después de meditar mucho el enigma, no me explico 
cómo no lo hayan acertado mis colegas. Señores: ese perro no es perro, 
sino la Máscara de hierro.

El entusiasmo que produjo aquella luminosa explicación fue tan ruidoso, 
que el gato principal de la Biblioteca despertó sobresaltado.

—¡Bah! —dijo tranquilizándose al momento—, son ratones: que los cacen 
el director de la Biblioteca o el conserje.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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