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La Cena de un Poeta

Cuando Arturo concluyé su ultima redondilla tenia mucha hambre, pero no
habia en su chiribitil sino algunos tomos de poesias, y el Diccionario de la
lengua roido por los ratones; para colmo de dolor se elevaban de todas las
cocinas de la vecindad vapores apetitosos. Era la noche de Navidad.
Arturo, que hasta entonces sélo habia pedido inspiracion a las Musas,
suplicé rendidamente a las nueve hermanas que le diesen de comer.

—Ya sabéis —dijo mentalmente para conmoverlas— que no tengo mas
familia que vosotras.

Después, como tenia fe en la poesia, se asomo a su elevada ventana y
espero, fijando la vista en la chimenea mas cercana para ver si distinguia
algo entre las columnas de humo, pues sabido es que el humo es el correo
con que se comunican los de abajo y los de arriba.

iOh sorpresa! A pesar de la actividad que reinaba en todos los fogones,
gue atestiguaban excitantes olorcillos, y el escandaloso estruendo de los
fritos, y las graves cadencias de las cacerolas, la chimenea no humeaba.
Pero habia una razon: estaba cubierta por una especie de globo metalico
gue terminaba en un tubo retorcido, que se extendia en espiral cayendo
después entre las tejas. ¢Quién interceptaba aquel humo? Arturo calculd
la direccidn y longitud del canal de hierro, y no tuvo la menor duda de que
los gases eran conducidos a la habitacion inmediata, la Unica guardilla
vividera que habia al lado de la suya, residencia de un profesor jubilado,
cuya obesidad contrastaba con la pobreza en que vivia.

El poeta se indigné de aquel abuso no previsto por las leyes; cortar los
humos a una casa, encarcelar lo mas libre de la naturaleza, quitar a un
habitante de la guardilla lo Unico que pasa por delante de su ventana era
un atentado, y resolvié pedir cuenta a su vecino.

—¢ Quién? —dijo éste desde su cuarto al sentir que llamaban a su puerta.

Arturo expuso desde fuera su queja, y antes de que terminase, el vecino



abrio precipitadamente la puerta, y le dijo, manifestando gran temor:

—ijAdelante! Adelante, caballero. Yo se lo explicaré a usted todo si me
acomparia usted a comer.

—Eso es otra cosa —replico dulcemente Arturo—, y es usted duefio de
tapar la chimenea cuando guste. Evite usted toda explicacion.

La mesa estaba puesta, pero no habia platos, sino unas a manera de
cafeteras de las cuales salian dos tubos de goma como los de las pipas.
En el centro habia un braserillo enrojecido.

El profesor colocé una de las cafeteras sobre el fuego, y presentando a
Arturo uno de los cabos, le dijo con cortesia:

—Caballero, chupe usted.
—Gracias —contesto el poeta—, acabo de fumar.

Arturo crey0 que se burlaba de él; pero la mirada de su vecino era tan
dulce y serena, que no vacilé en llevarse a los labios la boquilla que le
presentaba.

—Cuide usted de no dejar escapar el gas: se llenaria de sopa todo el
cuarto.

El poeta aspir6 con precaucion una sustancia densa y deliciosa que tenia
el sabor aromatico de una agradable sopa de yerbas, y confortaba todo su
organismo.

—¢ Qué es esto? —dijo Arturo.
—Es vapor de sopa prensado. Pero si usted gusta, tomaremos otra cosa.

El sabio, porque indudablemente era un sabio su vecino, coloco otra
cafetera. Y los dos comensales se pusieron a chupar.

—ESs sustancia de ave condensada.

Era una gelatina deliciosa de pavos y capones. Después aspiraron humo
de besugos, pescadillas y otros pescados propios de las Pascuas.

Arturo callaba y se entregaba a las delicias de aquel banquete semimagico.



Cuando concluyeron, el profesor le dijo con orgullo:
—Ahora va usted a aspirar el café mejor que ha tomado usted en su vida.

En efecto, todos los aficionados al café lamentan que el sabor de aquel
liquido no corresponde jamas al exquisito olor que se desprende de él al
ser tostado.

Pues bien, el café que tomaba Arturo era sustancia volatil, que nadie ha
podido fijar en una taza.

—¢ Comprende usted ahora —dijo de sobremesa el vecino— por qué
intercepto el humo de esa chimenea? De todas las chimeneas de la tierra
vuelan al espacio, deshechas en humo, infinitas sustancias alimenticias,
las mas finas, las mas sustanciosas, las que la naturaleza considera
demasiado buenas para el estbmago zafio de los hombres: es el alimento
de los espiritus; yo he interceptado esos aromas con mis alambiques
porque tengo derecho a ello, como reconocera usted mirandome despacio.

El poeta mir6 fijamente a su vecino, y se levant0 con respeto al
reconocerle. Era Miguel Cervantes Saavedra.

—Siéntese usted —dijo el gran autor—, las musas le han oido, y me
dieron el encargo de acompanfarle a cenar.

—iOh, sefior don Miguel! ¢ Tendré el honor de oir un capitulo del Quijote?

—No; esta noche debe dedicarse a usted. Léame las magnificas
redondillas que ha hecho usted hoy mismo.

El poeta conmovido las ley6 casi temblando.
—Léamelas usted otra vez —replicé el Manco de Lepanto.
Arturo, lleno de gozo, repitio las redondillas.

Cervantes se levanté y puso sobre la frente del poeta una corona de laurel,
y se alejo sobre una nube.

Cuando Arturo despertd al dia siguiente, se hallé en la misma situacion
gue el vecino del cuarto principal que habia cenado opiparamente.



Los dos tenian hambre.



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),



Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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