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La Cena de un Poeta
Cuando Arturo concluyó su última redondilla tenía mucha hambre, pero no 
había en su chiribitil sino algunos tomos de poesías, y el Diccionario de la 
lengua roído por los ratones; para colmo de dolor se elevaban de todas las 
cocinas de la vecindad vapores apetitosos. Era la noche de Navidad. 
Arturo, que hasta entonces sólo había pedido inspiración a las Musas, 
suplicó rendidamente a las nueve hermanas que le diesen de comer.

—Ya sabéis —dijo mentalmente para conmoverlas— que no tengo más 
familia que vosotras.

Después, como tenía fe en la poesía, se asomó a su elevada ventana y 
esperó, fijando la vista en la chimenea más cercana para ver si distinguía 
algo entre las columnas de humo, pues sabido es que el humo es el correo 
con que se comunican los de abajo y los de arriba.

¡Oh sorpresa! A pesar de la actividad que reinaba en todos los fogones, 
que atestiguaban excitantes olorcillos, y el escandaloso estruendo de los 
fritos, y las graves cadencias de las cacerolas, la chimenea no humeaba. 
Pero había una razón: estaba cubierta por una especie de globo metálico 
que terminaba en un tubo retorcido, que se extendía en espiral cayendo 
después entre las tejas. ¿Quién interceptaba aquel humo? Arturo calculó 
la dirección y longitud del canal de hierro, y no tuvo la menor duda de que 
los gases eran conducidos a la habitación inmediata, la única guardilla 
vividera que había al lado de la suya, residencia de un profesor jubilado, 
cuya obesidad contrastaba con la pobreza en que vivía.

El poeta se indignó de aquel abuso no previsto por las leyes; cortar los 
humos a una casa, encarcelar lo más libre de la naturaleza, quitar a un 
habitante de la guardilla lo único que pasa por delante de su ventana era 
un atentado, y resolvió pedir cuenta a su vecino.

—¿Quién? —dijo éste desde su cuarto al sentir que llamaban a su puerta.

Arturo expuso desde fuera su queja, y antes de que terminase, el vecino 
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abrió precipitadamente la puerta, y le dijo, manifestando gran temor:

—¡Adelante! Adelante, caballero. Yo se lo explicaré a usted todo si me 
acompaña usted a comer.

—Eso es otra cosa —replicó dulcemente Arturo—, y es usted dueño de 
tapar la chimenea cuando guste. Evite usted toda explicación.

La mesa estaba puesta, pero no había platos, sino unas a manera de 
cafeteras de las cuales salían dos tubos de goma como los de las pipas. 
En el centro había un braserillo enrojecido.

El profesor colocó una de las cafeteras sobre el fuego, y presentando a 
Arturo uno de los cabos, le dijo con cortesía:

—Caballero, chupe usted.

—Gracias —contestó el poeta—, acabo de fumar.

Arturo creyó que se burlaba de él; pero la mirada de su vecino era tan 
dulce y serena, que no vaciló en llevarse a los labios la boquilla que le 
presentaba.

—Cuide usted de no dejar escapar el gas: se llenaría de sopa todo el 
cuarto.

El poeta aspiró con precaución una sustancia densa y deliciosa que tenía 
el sabor aromático de una agradable sopa de yerbas, y confortaba todo su 
organismo.

—¿Qué es esto? —dijo Arturo.

—Es vapor de sopa prensado. Pero si usted gusta, tomaremos otra cosa.

El sabio, porque indudablemente era un sabio su vecino, colocó otra 
cafetera. Y los dos comensales se pusieron a chupar.

—Es sustancia de ave condensada.

Era una gelatina deliciosa de pavos y capones. Después aspiraron humo 
de besugos, pescadillas y otros pescados propios de las Pascuas.

Arturo callaba y se entregaba a las delicias de aquel banquete semimágico.
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Cuando concluyeron, el profesor le dijo con orgullo:

—Ahora va usted a aspirar el café mejor que ha tomado usted en su vida.

En efecto, todos los aficionados al café lamentan que el sabor de aquel 
líquido no corresponde jamás al exquisito olor que se desprende de él al 
ser tostado.

Pues bien, el café que tomaba Arturo era sustancia volátil, que nadie ha 
podido fijar en una taza.

—¿Comprende usted ahora —dijo de sobremesa el vecino— por qué 
intercepto el humo de esa chimenea? De todas las chimeneas de la tierra 
vuelan al espacio, deshechas en humo, infinitas sustancias alimenticias, 
las más finas, las más sustanciosas, las que la naturaleza considera 
demasiado buenas para el estómago zafio de los hombres: es el alimento 
de los espíritus; yo he interceptado esos aromas con mis alambiques 
porque tengo derecho a ello, como reconocerá usted mirándome despacio.

El poeta miró fijamente a su vecino, y se levantó con respeto al 
reconocerle. Era Miguel Cervantes Saavedra.

—Siéntese usted —dijo el gran autor—, las musas le han oído, y me 
dieron el encargo de acompañarle a cenar.

—¡Oh, señor don Miguel! ¿Tendré el honor de oír un capítulo del Quijote?

—No; esta noche debe dedicarse a usted. Léame las magníficas 
redondillas que ha hecho usted hoy mismo.

El poeta conmovido las leyó casi temblando.

—Léamelas usted otra vez —replicó el Manco de Lepanto.

Arturo, lleno de gozo, repitió las redondillas.

Cervantes se levantó y puso sobre la frente del poeta una corona de laurel, 
y se alejó sobre una nube.

Cuando Arturo despertó al día siguiente, se halló en la misma situación 
que el vecino del cuarto principal que había cenado opíparamente.
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Los dos tenían hambre.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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