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Primera época

Era el Prado de Madrid, por el afio 1855, el mejor paseo de la villa, por las
tardes en invierno y por las noches en verano: una barandilla de hierro,
parecida a la del estanque del Retiro, separaba el paseo de carruajes del
llamado «Paris», faja estrecha donde el hormiguero elegante lucia con
monoétona uniformidad la dltima moda, y las sefioras paseaban los
abultados mirifaques.

En la parte ancha y central del salén, enarenada y lisa, dominaban la
chiquilleria, las nodrizas y nifieras a los melancélicos y algunas parejitas
modestas que huian de la luz; y era grande el estruendo de los muchachos
con sus juegos, gritos, lloros y canciones: si en un lado se oia:

Cucu, cantaba la rana,
cucu, debajo del agua...,

mas lejos, cantaban otras nifias:

De los inquisidores
tengo licencia, si,

para bailar el baile

que le llaman el chis:

el chis con el chis, chis...,

0 esta disparatada seguidilla chamberga:

>Juanillo;

mira si corre el rio;

Si corre,

tira un canto a la torre;

Si mana,

tira de la campana,;

Si toca,

es sefal que esta loca, etc., etc.,



mientras gritaban los muchachos:
—ijAtorigao! jMarro parao!

—ijAcoto la china! ¢ Quién me la honra?
—Yo0 soy justicia.

—Yo ladron.

Cansadas del «Sanseredi» y del «Alalimén, que se ha roto la fuente», por
parecerles juegos de menores, dos nifias como de doce afios salieron de
un corro, y con el atrevimiento de la inocencia se pusieron a seguir a dos
muchachos, que no pasarian de los catorce y paseaban gravemente
fumando cigarrillos de salvia. Enlazadas por la cintura, rozandose las alas
de los sombreros de paja para hablarse muy quedito, decia la més linda de
aquellas mujercitas de falda corta, pelo suelto y pantalones largos
fruncidos junto al ribete de puntilla:

—Todas las noches me mira: al que va con él le llaman el Sabio, porque
habla latin.

—iQue horror!
—El Sabio para ti: el rubio para mi.

—Y0 no quiero novio —contestaba la otra, morena y delgaducha—;
volvamos, Adela.

—¢ Por qué?
—Porque no sabria ser novia.

—\Vamos, Rita, tu crees que echarse por novio un sabio es tener una clase
mas.

Y ambas criaturas lanzaron una argentina carcajada.
—Si me examina de geografia tiene que darme calabazas.

—No seas tonta, Rita, los novios charlan de otras cosas: el de mi hermana
mayor es catedratico y se hablan en dos o tres idiomas: yo les escucho, y
cuando hablan en francés entiendo algo.



—¢ Y qué se dicen, Adela?

—Casi todos los dias empiezan asi: M'aimes-tu? M’aimeras-tu toujours?»,
gue es como decirse en espafiol: «;,Me quieres? ¢Me querras siempre?».
Y luego me quedo a obscuras, porque hablan en inglés.

—¢Eninglés? jQué miedo! ¢ Quieres que cantemos?
Y cantaron con desafinadas vocecitas:

Me casd mi madre,
chiquita y bonita,
jay, ay, ay!

El Sabio era Juanito, sobresaliente en tercero de latin, gran medidor de
exametros y pentametros; y el rubio, Emilio Gomez, guapo chicarron,
pésimo estudiante, y andando a cachetes, el mas aventajado de la clase.

—Fumemos, paseemos gramevente —decia el Sabio—, ya que nuestras
bolsas no nos permiten agua con merengues. Si tomaramos novias de
esas que regalan caramelos y pastillas, con nuestros vasos de cuero las
convidariamos a agua, que robariamos a Apolo en esa fuente.

—Para hacer conquistas hay que jugar con las nifias —repuso Emilio.
—El juego es placer de nifios, ludus delicise pueroram.

—Ya te he dicho que como me vuelvas a hablar en latin te suelto un
moquete.

—Eso no: me humillo ante tus pufos, que eres vir fortis, varén fuerte, y yo
pacifico cordero, agnus pacificus.

Y se aparté Juanito, recordando la amenaza, a tiempo que Adela hacia
pasar muy cerca de los estudiantes a Rita, que recibio el pufietazo en
plena cara: la nifia echo a llorar y cayeron de sus naricillas dos gotas de
sangre.

—iBarbaro! —dijo el Sabio—. jHas abofeteado a una ninfa!

—iHa sido sin querer! —decia Emilio desolado y sorprendido al reconocer



en la preciosa carita de Adela la nifia que mas le gustaba—. No me puedo
perdonar lo que he hecho con su amiga.

Y afadio entregando a Rita su pafiuelo:
—Hagame el favor de tomarlo...

—iY el mio! —dijo Juanito con el entusiasmo del que da cuanto posee, por
una causa justa.

—ijAgua! —decia Adela con mas coqueteria que susto.

—Si —respondio Juanito—; vamos a la fuente.

—Pero ¢ quieren ustedes que Rita beba en el pilon?

—El piléon servira de jofaina: tenemos vasos y los llenaremos en el cafio.
—¢ Y si se escurren ustedes?

—Aunque tuviéeramos que subir a la cabeza de la estatua beberian
ustedes esa agua —repuso Emilio; y dijo en voz baja a Adela—: Tiene
usted una carita de angel.

Adela se puso encarnada: era el primer piropo de galan que escuchaba.
Un requiebro en latin, para Rita, se ahogo en el pensamiente del Sabio: no
era oportuno requebrar a una seforita cuando le dolia la nariz.

Y con el aturdimiento de la galanteria, treparon los dos amigos, cada cual
por un lado de las tres conchas, ribeteadas entonces de musgo acuatico y
verdin, tan antiguo y esponjado, que se desbordaba a modo de colgadura,
deteniendo el agua en las tazas, hasta que, rebosante, caia de una en otra
para perderse en el pilon. jCon qué gallardia hicieron la ascension por los
cenagosos y convexos escalones, y con qué aire triunfal llenaron los vasos
de cuero en el elevado chorro de la fuente de Apolo, rodeada de curiosos
que presenciaban aquella travesura! Los dos amigos estaban orgullosos
de llamar la atencién delante de las que consideraban ya sus novias, y
exclamé Emilio con la solemnidad de una toma de posesion oficial:

—La rubia para mi: la otra para ti.

—Acepto —dijo Juanito, dandole la mano.



Por desgracia, divis6 en aquel momento la bandolera de un guarda, y le
hizo tal efecto, que se aferré a su compariero para no perder el equilibrio, y
ambos hundieron zapatos y calcetines en la concha mas alta, saludados
por un coro de risas; procuraron restablecer la dignidad, siempre unidos
por la mano, pero sus piernas se despatarraron feamente en el borde
pegajoso, y cayeron de rodillas en la segunda concha, con gran aumento
de carcajadas, entre las cuales creyeron oir las de sus novias; intentaron
tomar la vertical, pero los cuerpos, ladeandose en ziszas, tomaron en la
tercera concha un bafo de asiento: medio en el aire, medio en el agua, y
empapado su traje de paseo, la velocidad adquirida les obligé a dar la
voltereta final y la mas ignominiosa zambullida en el pilon. La rechifla fue
tan formidable, que al levantarse chorreando como tritones, no echaron de
ver el uno que tenia un manto de musgo en las elpaldas, y el otro una
peluca verde en la cabeza: salieron del agua y desaparecieron hacia la
obscuridad, acosados por la pilleria, silbados, anaranjeados y apedreados
con lodo, arena, pelotas, azucarillos y merengues.



Segunda época

Han pasado veinte afos. Emilio es teniente coronel; Juanito ha sido
muchas cosas: catedratico de Fisica, concejal, periodista y director de
Hacienda. jQué abrazo se dieron tras una larga ausencia, al encontrarse
en la calle de Alcala!

—¢Adonde vas? —dijo Juanito, a quien todos llamaban ya don Juan.

—Estoy recordando el Madrid de mi nifiez y ahora iba, te vas a burlar de
mi, iba a visitar la fuente de Apolo.

—¢No la has olvidado después de nuestra emigracion? Yo tampoco.
—¢ Qué emigracion?

—Si, hombre, cuando avergonzados de la silba y sabiendo que nos habian
puesto de mote los Anfibios, no volvimos al Prado, y emigramos a la plaza
de Oriente: tU, luego, al Colegio Militar...

—¢ Qué se hicieron las dos chicas?
—Son dos mamas todavia jovenes.
Emilio suspiro.

—Vi a la mia, quiero decir, a Adela, por ultima vez siendo cadete: iba casi
de largo; me mird, se ri0 al verme, volvi la cabeza avergonzado y hasta
hoy.

—Pues de mi se rieron las dos anoche mismo en el teatro.
—¢ Estas seguro?
—Como que me echaban los gemelos.

—Hicimos un papel muy ridiculo y no lo han olvidado. ¢ Estar4 Adela muy



linda?

—De cara, siempre, pero crecid poco y esta flaca. Quien es una arrogante
mujer es la mia, jdale con las nuestras!, la de su marido: Rita es una de
las mujeres mas hermosas de Madrid.

—Si era feilla y delgaducha.

—Es cierto; pero hay nifias bonitas que por tempranas se quedan en flor, y
feillas que se desdoblan y florecen con tardia exuberancia. Rita es hoy una
hembra de primera.

—iQué sorpresas da el tiempo! Pero ¢ por qué me traes por la calle del
Sordo?

—Para que veas de frente lo que buscas. Ahi tienes la fuente de Apolo.
—¢ Seca, raspada y sin verdin? Apenas la reconozco.

—FEsa es mi obra: juré gastar mi influencia hasta borrar el recuerdo de
nuestra desventura, que me privo tal vez de casarme con la mujer que
quise... y quiero: y ahora, permiteme la ultima cita en latin...

Emilio, sonriendo, hizo ademan de echar mano al sable.
—Dos versos de Ovidio nada mas, pero oportunos.
—Los traduciré compadeciendo tu ignorancia:

Cum subit illius tristissima noctis imago

Labitur ex oculis nunc quoque guta meis.

—Lo que quiere decir en castellano —afadid Emilio—: Cuando se me
aparece la imagen tristisima de aquella noche, aun ahora, vierten lagrimas
MIs 0jos.

Juan mird a su amigo con asombro.

—¢ Te extrafa? Esto prueba que me he acordado tanto de ti en la
ausencia, que aprendi el latin para darte esta sorpresa.

Juan abrazé a su amigo con carifio.
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—Y ahora —repuso el militar—, hablemos en latin.

—ilmposible! —dijo Juan—. Tu lo has aprendido, y lo he olvidado yo. Pero
apartémonos de esta odiosa fuente: ella tuvo la culpa y la he dejado seca.

—La fuente esta seca, pero nuestros 0jos estan hiumedos.
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Tercera época

Dofla Rita de Guzman, casi setentona, escuchaba en su gabinete al
excelentisimo sefior don Juan..., senador vitalicio y ex ministro. Era la
misma Rita que habia recibido mas de medio siglo antes el pufietazo
destinado a Juanito, o sea el senador que estaba hablandole.

—¢ Conque dice usted que Adela estuvo enamorada de mi difunto amigo
Emilio?

—Como puede estarlo de un recuerdo una sefora que se estima. Los dos
murieron sin hablarse nada mas que aquella noche en que me prestd
usted un pafiuelo, que voy por cierto a restituirle: como no era mio, lo he
guardado mas de medio siglo.

—No se moleste usted; ha prescrito mi derecho: ademas, ¢qué haria ya
con un pafolito de muchacho?

—El otro pafiuelo, el de su amigo, me lo pidid Adela a los pocos dias de la
caida de ustedes en el agua. Cuando yo la amortajé, diez afios hace, le
puse en la cara ese pafiuelo.

Hubo un momento de emocion, que corté don Juan con una broma:
—¢ Y por qué se reian ustedes de nosotros?

—iOh! ¢Lo creian burla? Era alegria por los recuerdos de la nifiez que
evocaba su presencia. Ya no voy al Prado desde que secaron la fuente
que daba alli tanta frescura y limpiaron y rasparon aquellos colgantes
verdes con que las aguas y el tiempo habian adornado las tres conchas.
¢, Quién seria el desdichado que tuvo la mala idea y levanté el piso con
aquel pobre jardin?

—Un barbaro, sefiora —dijo don Juan despidiéndose y besando la mano a
dofia Rita—. Un barbaro —afadia entre si, bajando la escalera— que
promete remediarlo en lo posible.

Por eso corre otra vez la fuente de Apolo; pero los colgantes verdosos que
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eran elegantisimo feston de las tres tazas, dada la edad de don Juan, no
los vera restablecidos.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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