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Primera época

Era el Prado de Madrid, por el año 1855, el mejor paseo de la villa, por las 
tardes en invierno y por las noches en verano: una barandilla de hierro, 
parecida a la del estanque del Retiro, separaba el paseo de carruajes del 
llamado «París», faja estrecha donde el hormiguero elegante lucía con 
monótona uniformidad la última moda, y las señoras paseaban los 
abultados miriñaques.

En la parte ancha y central del salón, enarenada y lisa, dominaban la 
chiquillería, las nodrizas y niñeras a los melancólicos y algunas parejitas 
modestas que huían de la luz; y era grande el estruendo de los muchachos 
con sus juegos, gritos, lloros y canciones: si en un lado se oía:

Cucú, cantaba la rana,
cucú, debajo del agua...,

más lejos, cantaban otras niñas:

De los inquisidores
tengo licencia, sí,
para bailar el baile
que le llaman el chis:
el chis con el chis, chis...,

o esta disparatada seguidilla chamberga:

>Juanillo;
mira si corre el río;
si corre,
tira un canto a la torre;
si mana,
tira de la campana;
si toca,
es señal que está loca, etc., etc.,
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mientras gritaban los muchachos:

—¡Atorigao! ¡Marro parao!

—¡Acoto la china! ¿Quién me la honra?

—Yo soy justicia.

—Yo ladrón.

Cansadas del «Sanseredí» y del «Alalimón, que se ha roto la fuente», por 
parecerles juegos de menores, dos niñas como de doce años salieron de 
un corro, y con el atrevimiento de la inocencia se pusieron a seguir a dos 
muchachos, que no pasarían de los catorce y paseaban gravemente 
fumando cigarrillos de salvia. Enlazadas por la cintura, rozándose las alas 
de los sombreros de paja para hablarse muy quedito, decía la más linda de 
aquellas mujercitas de falda corta, pelo suelto y pantalones largos 
fruncidos junto al ribete de puntilla:

—Todas las noches me mira: al que va con él le llaman el Sabio, porque 
habla latín.

—¡Que horror!

—El Sabio para ti: el rubio para mí.

—Yo no quiero novio —contestaba la otra, morena y delgaducha—; 
volvamos, Adela.

—¿Por qué?

—Porque no sabría ser novia.

—Vamos, Rita, tú crees que echarse por novio un sabio es tener una clase 
más.

Y ambas criaturas lanzaron una argentina carcajada.

—Si me examina de geografía tiene que darme calabazas.

—No seas tonta, Rita, los novios charlan de otras cosas: el de mi hermana 
mayor es catedrático y se hablan en dos o tres idiomas: yo les escucho, y 
cuando hablan en francés entiendo algo.
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—¿Y qué se dicen, Adela?

—Casi todos los días empiezan así: M’aimes-tu? M’aimeras-tu toujours?», 
que es como decirse en español: «¿Me quieres? ¿Me querrás siempre?». 
Y luego me quedo a obscuras, porque hablan en inglés.

—¿En inglés? ¡Qué miedo! ¿Quieres que cantemos?

Y cantaron con desafinadas vocecitas:

Me casó mi madre,
chiquita y bonita,
¡ay, ay, ay!

El Sabio era Juanito, sobresaliente en tercero de latín, gran medidor de 
exámetros y pentámetros; y el rubio, Emilio Gómez, guapo chicarrón, 
pésimo estudiante, y andando a cachetes, el más aventajado de la clase.

—Fumemos, paseemos gramevente —decía el Sabio—, ya que nuestras 
bolsas no nos permiten agua con merengues. Si tomáramos novias de 
esas que regalan caramelos y pastillas, con nuestros vasos de cuero las 
convidaríamos a agua, que robaríamos a Apolo en esa fuente.

—Para hacer conquistas hay que jugar con las niñas —repuso Emilio.

—El juego es placer de niños, ludus deliciæ pueroram.

—Ya te he dicho que como me vuelvas a hablar en latín te suelto un 
moquete.

—Eso no: me humillo ante tus puños, que eres vir fortis, varón fuerte, y yo 
pacífico cordero, agnus pacificus.

Y se apartó Juanito, recordando la amenaza, a tiempo que Adela hacía 
pasar muy cerca de los estudiantes a Rita, que recibió el puñetazo en 
plena cara: la niña echó a llorar y cayeron de sus naricillas dos gotas de 
sangre.

—¡Bárbaro! —dijo el Sabio—. ¡Has abofeteado a una ninfa!

—¡Ha sido sin querer! —decía Emilio desolado y sorprendido al reconocer 

6



en la preciosa carita de Adela la niña que más le gustaba—. No me puedo 
perdonar lo que he hecho con su amiga.

Y añadió entregando a Rita su pañuelo:

—Hágame el favor de tomarlo...

—¡Y el mío! —dijo Juanito con el entusiasmo del que da cuanto posee, por 
una causa justa.

—¡Agua! —decía Adela con más coquetería que susto.

—Sí —respondió Juanito—; vamos a la fuente.

—Pero ¿quieren ustedes que Rita beba en el pilón?

—El pilón servirá de jofaina: tenemos vasos y los llenaremos en el caño.

—¿Y si se escurren ustedes?

—Aunque tuviéramos que subir a la cabeza de la estatua beberían 
ustedes esa agua —repuso Emilio; y dijo en voz baja a Adela—: Tiene 
usted una carita de ángel.

Adela se puso encarnada: era el primer piropo de galán que escuchaba. 
Un requiebro en latín, para Rita, se ahogó en el pensamiente del Sabio: no 
era oportuno requebrar a una señorita cuando le dolía la nariz.

Y con el aturdimiento de la galantería, treparon los dos amigos, cada cual 
por un lado de las tres conchas, ribeteadas entonces de musgo acuático y 
verdín, tan antiguo y esponjado, que se desbordaba a modo de colgadura, 
deteniendo el agua en las tazas, hasta que, rebosante, caía de una en otra 
para perderse en el pilón. ¡Con qué gallardía hicieron la ascensión por los 
cenagosos y convexos escalones, y con qué aire triunfal llenaron los vasos 
de cuero en el elevado chorro de la fuente de Apolo, rodeada de curiosos 
que presenciaban aquella travesura! Los dos amigos estaban orgullosos 
de llamar la atención delante de las que consideraban ya sus novias, y 
exclamó Emilio con la solemnidad de una toma de posesión oficial:

—La rubia para mí: la otra para ti.

—Acepto —dijo Juanito, dándole la mano.
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Por desgracia, divisó en aquel momento la bandolera de un guarda, y le 
hizo tal efecto, que se aferró a su compañero para no perder el equilibrio, y 
ambos hundieron zapatos y calcetines en la concha más alta, saludados 
por un coro de risas; procuraron restablecer la dignidad, siempre unidos 
por la mano, pero sus piernas se despatarraron feamente en el borde 
pegajoso, y cayeron de rodillas en la segunda concha, con gran aumento 
de carcajadas, entre las cuales creyeron oír las de sus novias; intentaron 
tomar la vertical, pero los cuerpos, ladeándose en ziszás, tomaron en la 
tercera concha un baño de asiento: medio en el aire, medio en el agua, y 
empapado su traje de paseo, la velocidad adquirida les obligó a dar la 
voltereta final y la más ignominiosa zambullida en el pilón. La rechifla fue 
tan formidable, que al levantarse chorreando como tritones, no echaron de 
ver el uno que tenía un manto de musgo en las elpaldas, y el otro una 
peluca verde en la cabeza: salieron del agua y desaparecieron hacia la 
obscuridad, acosados por la pillería, silbados, anaranjeados y apedreados 
con lodo, arena, pelotas, azucarillos y merengues.
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Segunda época

Han pasado veinte años. Emilio es teniente coronel; Juanito ha sido 
muchas cosas: catedrático de Física, concejal, periodista y director de 
Hacienda. ¡Qué abrazo se dieron tras una larga ausencia, al encontrarse 
en la calle de Alcalá!

—¿Adónde vas? —dijo Juanito, a quien todos llamaban ya don Juan.

—Estoy recordando el Madrid de mi niñez y ahora iba, te vas a burlar de 
mí, iba a visitar la fuente de Apolo.

—¿No la has olvidado después de nuestra emigración? Yo tampoco.

—¿Qué emigración?

—Sí, hombre, cuando avergonzados de la silba y sabiendo que nos habían 
puesto de mote los Anfibios, no volvimos al Prado, y emigramos a la plaza 
de Oriente: tú, luego, al Colegio Militar...

—¿Qué se hicieron las dos chicas?

—Son dos mamás todavía jóvenes.

Emilio suspiró.

—Vi a la mía, quiero decir, a Adela, por última vez siendo cadete: iba casi 
de largo; me miró, se rió al verme, volví la cabeza avergonzado y hasta 
hoy.

—Pues de mí se rieron las dos anoche mismo en el teatro.

—¿Estás seguro?

—Como que me echaban los gemelos.

—Hicimos un papel muy ridículo y no lo han olvidado. ¿Estará Adela muy 
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linda?

—De cara, siempre, pero creció poco y está flaca. Quien es una arrogante 
mujer es la mía, ¡dale con las nuestras!, la de su marido: Rita es una de 
las mujeres más hermosas de Madrid.

—Si era feílla y delgaducha.

—Es cierto; pero hay niñas bonitas que por tempranas se quedan en flor, y 
feíllas que se desdoblan y florecen con tardía exuberancia. Rita es hoy una 
hembra de primera.

—¡Qué sorpresas da el tiempo! Pero ¿por qué me traes por la calle del 
Sordo?

—Para que veas de frente lo que buscas. Ahí tienes la fuente de Apolo.

—¿Seca, raspada y sin verdín? Apenas la reconozco.

—Ésa es mi obra: juré gastar mi influencia hasta borrar el recuerdo de 
nuestra desventura, que me privó tal vez de casarme con la mujer que 
quise... y quiero: y ahora, permíteme la última cita en latín...

Emilio, sonriendo, hizo ademán de echar mano al sable.

—Dos versos de Ovidio nada más, pero oportunos.

—Los traduciré compadeciendo tu ignorancia:

Cum subit illius tristissima noctis imago
...
Labitur ex oculis nunc quoque guta meis.

—Lo que quiere decir en castellano —añadió Emilio—: Cuando se me 
aparece la imagen tristísima de aquella noche, aun ahora, vierten lágrimas 
mis ojos.

Juan miró a su amigo con asombro.

—¿Te extraña? Esto prueba que me he acordado tanto de ti en la 
ausencia, que aprendí el latín para darte esta sorpresa.

Juan abrazó a su amigo con cariño.
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—Y ahora —repuso el militar—, hablemos en latín.

—¡Imposible! —dijo Juan—. Tú lo has aprendido, y lo he olvidado yo. Pero 
apartémonos de esta odiosa fuente: ella tuvo la culpa y la he dejado seca.

—La fuente está seca, pero nuestros ojos están húmedos.
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Tercera época

Doña Rita de Guzmán, casi setentona, escuchaba en su gabinete al 
excelentísimo señor don Juan..., senador vitalicio y ex ministro. Era la 
misma Rita que había recibido más de medio siglo antes el puñetazo 
destinado a Juanito, o sea el senador que estaba hablándole.

—¿Conque dice usted que Adela estuvo enamorada de mi difunto amigo 
Emilio?

—Como puede estarlo de un recuerdo una señora que se estima. Los dos 
murieron sin hablarse nada más que aquella noche en que me prestó 
usted un pañuelo, que voy por cierto a restituirle: como no era mío, lo he 
guardado más de medio siglo.

—No se moleste usted; ha prescrito mi derecho: además, ¿qué haría ya 
con un pañolito de muchacho?

—El otro pañuelo, el de su amigo, me lo pidió Adela a los pocos días de la 
caída de ustedes en el agua. Cuando yo la amortajé, diez años hace, le 
puse en la cara ese pañuelo.

Hubo un momento de emoción, que cortó don Juan con una broma:

—¿Y por qué se reían ustedes de nosotros?

—¡Oh! ¿Lo creían burla? Era alegría por los recuerdos de la niñez que 
evocaba su presencia. Ya no voy al Prado desde que secaron la fuente 
que daba allí tanta frescura y limpiaron y rasparon aquellos colgantes 
verdes con que las aguas y el tiempo habían adornado las tres conchas. 
¿Quién sería el desdichado que tuvo la mala idea y levantó el piso con 
aquel pobre jardín?

—Un bárbaro, señora —dijo don Juan despidiéndose y besando la mano a 
doña Rita—. Un bárbaro —añadía entre sí, bajando la escalera— que 
promete remediarlo en lo posible.

Por eso corre otra vez la fuente de Apolo; pero los colgantes verdosos que 
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eran elegantísimo festón de las tres tazas, dada la edad de don Juan, no 
los verá restablecidos.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

15



16


