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Primera época

Era el Prado de Madrid, por el ano 1855, el mejor paseo de la
villa, por las tardes en invierno y por lLas noches en verano:
una barandilla de hierro, parecida a la del estanque del
Retiro, separaba el paseo de carruajes del llamado «Paris»,
faja estrecha donde el hormiguero elegante lucia con
monotona uniformidad la ultima moda, Yy las senoras
paseaban los abultados mirinaques.

En la parte ancha y central del salon, enarenada y lisa,
dominaban la chiquillerfa, las nodrizas y nineras a los
melancolicos y algunas parejitas modestas que huian de la
luz; y era grande el estruendo de los muchachos con sus
juegos, gritos, lloros y canciones: si en un lado se ofa:

Cucu, cantaba la rana,
cucu, debajo del agua...,

mas lejos, cantaban otras ninas:

De los inquisidores
tengo licencia, sf,

para bailar el baile

que le Llaman el chis:

el chis con el chis, chis...,

0 esta disparatada seguidilla chamberga:

> Juanillo;

mira si corre el rio;

Si corre,

tira un canto a la torre;
Si mana,

tira de la campana;



si toca,
es senal que esta loca, etc., etc,,

mientras gritaban Los muchachos:
—iAtorigao! iMarro parao!

—iAcoto la china! {Quien me la honra?
—Yo soy justicia.

—Yo ladron.

Cansadas del «Sanseredi» y del «Alalimon, que se ha roto la
fuente», por parecerles juegos de menores, dos ninas como
de doce anos salieron de un corro, y con el atrevimiento de
la inocencia se pusieron a seguir a dos muchachos, que no
pasarian de los catorce y paseaban gravemente fumando
cigarrillos de salvia. Enlazadas por la cintura, rozandose las
alas de los sombreros de paja para hablarse muy quedito,
decfa la mas linda de aquellas mujercitas de falda corta, pelo
suelto y pantalones largos fruncidos junto al ribete de
puntilla:

—Todas las noches me mira: al que va con €l le llaman el
Sabio, porque habla latin.

—iQue horror!
—EL Sabio para ti: el rubio para mi.

—Y0 no quiero novio —contestaba la otra, morena Yy
delgaducha—; volvamos, Adela.

—¢Por qué?
—Porque no sabria ser novia.

—Vamos, Rita, tu crees que echarse por novio un sabio es
tener una clase mas.



Y ambas criaturas lanzaron una argentina carcajada.
—Si me examina de geografia tiene que darme calabazas.

—No seas tonta, Rita, los novios charlan de otras cosas: el de
mi hermana mayor es catedratico y se hablan en dos o tres
idiomas: yo les escucho, y cuando hablan en frances entiendo
algo.

—LY qué se dicen, Adela?

—Casi todos los dias empiezan asi: M'aimes-tu? M’'aimeras-tu
toujours?», que es como decirse en espanol: «éMe quieres?
iMe querras siempre?». Y luego me quedo a obscuras, porque
hablan en ingles.

—CEn ingles? iQue miedo! {Quieres que cantemos?
Y cantaron con desafinadas vocecitas:

Me caso mi madre,
chiquita y bonita,
iay, ay, ay!

EL Sabio era Juanito, sobresaliente en tercero de latin, gran
medidor de exametros y pentametros; y el rubio, Emilio
Gomez, guapo chicarron, pesimo estudiante, y andando a
cachetes, el mas aventajado de la clase.

—Fumemos, paseemos gramevente —decia el Sabio—, ya
gque nuestras bolsas no nos permiten agua con merengues. Si
tomaramos novias de esas que regalan caramelos y pastillas,
con nuestros vasos de cuero las convidariamos a agua, que
robarfamos a Apolo en esa fuente.

—Para hacer conquistas hay que jugar con las ninas —repuso
Emilio.

—ElL juego es placer de ninos, ludus deliciee pueroram.

—Ya te he dicho que como me vuelvas a hablar en latin te



suelto un moquete.

—Eso no: me humillo ante tus punos, que eres vir fortis,
varon fuerte, y yo pacifico cordero, agnus pacificus.

Y se aparto Juanito, recordando la amenaza, a tiempo que
Adela hacia pasar muy cerca de los estudiantes a Rita, que
recibio el punetazo en plena cara: la nina echo a llorar y
cayeron de sus naricillas dos gotas de sangre.

—iBarbaro! —dijo el Sabio—. iHas abofeteado a una ninfal!

—iHa sido sin querer! —decia Emilio desolado y sorprendido
al reconocer en la preciosa carita de Adela la nina que mas le
gustaba—. No me puedo perdonar Lo que he hecho con su
amiga.

Y anadio entregando a Rita su panuelo:
—Hagame el favor de tomarlo...

—iY el mio! —dijo Juanito con el entusiasmo del que da
cuanto posee, por una causa justa.

—iAgual —decia Adela con mas coqueteria que susto.
—S{ —respondio Juanito—; vamos a la fuente.
—Pero {quieren ustedes gue Rita beba en el pilon?

—El pilon servira de jofaina: tenemos vasos y los llenaremos
en el cano.

—_Y si se escurren ustedes?

—Aunque tuviéramos que subir a la cabeza de la estatua
beberian ustedes esa agua —repuso Emilio; y dijo en voz baja
a Adela—: Tiene usted una carita de angel.

Adela se puso encarnada: era el primer piropo de galén que
escuchaba. Un requiebro en latin, para Rita, se ahogo en el



pensamiente del Sabio: no era oportuno requebrar a una
senorita cuando le dolfa la nariz.

Y con el aturdimiento de la galanteria, treparon los dos
amigos, cada cual por un lado de las tres conchas, ribeteadas
entonces de musgo acuatico y verdin, tan antiguo y
esponjado, que se desbordaba a modo de colgadura,
deteniendo el agua en las tazas, hasta que, rebosante, caia
de una en otra para perderse en el pilon. iCon qué gallardia
hicieron la ascension por los <cenagosos Yy cCoOnvexos
escalones, y con qué aire triunfal llenaron los vasos de cuero
en el elevado chorro de la fuente de Apolo, rodeada de
curiosos que presenciaban aquella travesura! Los dos amigos
estaban orgullosos de llamar la atencion delante de las que
consideraban ya sus novias, Yy exclamo Emilio con la
solemnidad de una toma de posesion oficial:

—La rubia para mi: la otra para ti.
—Acepto —dijo Juanito, dandole la mano.

Por desgracia, diviso en aguel momento la bandolera de un
guarda, y le hizo tal efecto, que se aferro a su companero
para no perder el equilibrio, y ambos hundieron zapatos y
calcetines en la concha mas alta, saludados por un coro de
risas; procuraron restablecer la dignidad, siempre unidos por
la mano, pero sus piernas se despatarraron feamente en el
borde pegajoso, y cayeron de rodillas en la segunda concha,
con gran aumento de carcajadas, entre las cuales creyeron
oir las de sus novias; intentaron tomar la vertical, pero los
cuerpos, ladeandose en ziszés, tomaron en la tercera concha
un bano de asiento: medio en el aire, medio en el agua, y
empapado su traje de paseo, la velocidad adquirida les obligé
a dar la voltereta final y la mas ignominiosa zambullida en el
pilon. La rechifla fue tan formidable, que al levantarse
chorreando como tritones, no echaron de ver el uno que



tenfa un manto de musgo en las elpaldas, y el otro una
peluca verde en la cabeza: salieron del agua vy
desaparecieron hacia la obscuridad, acosados por la pilleria,

silbados, anaranjeados y apedreados con lodo, arena, pelotas,
azucarillos y merengues.



Segunda época

Han pasado veinte anos. Emilio es teniente coronel; Juanito
ha sido muchas cosas: catedratico de Fisica, concejal,
periodista y director de Hacienda. iQué abrazo se dieron tras
una larga ausencia, al encontrarse en la calle de Alcala!

—¢Adonde vas? —dijo Juanito, a quien todos llamaban ya don
Juan.

—Estoy recordando el Madrid de mi ninez y ahora iba, te vas
a burlar de mi, iba a visitar la fuente de Apolo.

—¢iNo la has olvidado después de nuestra emigracion? Yo
tampoco.

—iQue emigracion?

—Si, hombre, cuando avergonzados de la silba y sabiendo
que nos habian puesto de mote los Anfibios, no volvimos al
Prado, y emigramos a la plaza de Oriente: tu, luego, al
Colegio Militar...

—¢iQue se hicieron las dos chicas?
—Son dos mamas todavia jovenes.
Emilio suspiro.

—Vi a la mfa, quiero decir, a Adela, por ultima vez siendo
cadete: iba casi de largo; me miro, se rio al verme, volvi la
cabeza avergonzado y hasta hoy.

—Pues de mi se rieron las dos anoche mismo en el teatro.

—¢Estas seguro?



—Como que me echaban los gemelos.

—Hicimos un papel muy ridiculo y no lo han olvidado. ¢Estara
Adela muy linda?

—De cara, siempre, pero crecio poco y esta flaca. Quien es
una arrogante mujer es la mia, idale con las nuestras!, la de
su marido: Rita es una de las mujeres mas hermosas de
Madrid.

—Si era feflla y delgaducha.

—Es cierto; pero hay ninas bonitas que por tempranas se
quedan en flor, y feillas que se desdoblan y florecen con
tardia exuberancia. Rita es hoy una hembra de primera.

—iQue sorpresas da el tiempo! Pero épor qué me traes por la
calle del Sordo?

—Para que veas de frente lo que buscas. Ahi tienes la
fuente de Apolo.

—{Seca, raspada y sin verdin? Apenas la reconozco.

—Esa es mi obra: juré gastar mi influencia hasta borrar el
recuerdo de nuestra desventura, que me privo tal vez de
casarme con la mujer que quise.. Yy quiero: Yy ahora,
permiteme la ultima cita en latin...

Emilio, sonriendo, hizo ademan de echar mano al sable.
—Dos versos de Ovidio nada mas, pero oportunos.
—Los traduciré compadeciendo tu ignorancia:

Cum subit illius tristissima noctis imago

Labitur ex oculis nunc quoque guta meis.

—Lo que quiere decir en castellano —anadio Emilio—: Cuando

10



se me aparece la imagen tristisima de aquella noche, aun
ahora, vierten lagrimas mis ojos.

Juan miro a su amigo con asombro.

—:iTe extrana? Esto prueba que me he acordado tanto de ti
en la ausencia, que aprendi el latin para darte esta sorpresa.

Juan abrazo a su amigo con carino.
—Y ahora —repuso el militar—, hablemos en latin.

—ilmposible! —dijo Juan—. Tu lo has aprendido, y lo he
olvidado yo. Pero apartemonos de esta odiosa fuente: ella
tuvo la culpa y la he dejado seca.

—La fuente esta seca, pero nuestros 0jos estan humedos.

11



Tercera época

Dona Rita de Guzmén, casi setentona, escuchaba en su
gabinete al excelentisimo senor don Juan..., senador vitalicio
y ex ministro. Era la misma Rita que habfa recibido mas de
medio siglo antes el punetazo destinado a Juanito, o sea el
senador que estaba hablandole.

—éCongque dice usted que Adela estuvo enamorada de mi
difunto amigo Emilio?

—Como puede estarlo de un recuerdo una senora que se
estima. Los dos murieron sin hablarse nada mas que aquella
noche en que me presto usted un panuelo, que VOy por
cierto a restituirle: como no era mio, Lo he guardado mas de
medio siglo.

—No se moleste usted; ha prescrito mi derecho: ademas,
{que haria ya con un panolito de muchacho?

—EL otro paﬁuelo, el de su amigo, me lo pidié Adela a los
pocos dias de la cafda de ustedes en el agua. Cuando yo la
amortaje, diez anos hace, le puse en la cara ese panuelo.

Hubo un momento de emocion, que corto don Juan con una
broma:

—LY por que se refan ustedes de nosotros?

—iOh! (Lo crefan burla? Era alegria por los recuerdos de la
ninez que evocaba su presencia. Ya no voy al Prado desde
que secaron la fuente que daba alli tanta frescura vy
limpiaron y rasparon aquellos colgantes verdes con que las
aguas y el tiempo habfan adornado las tres conchas. ¢Quien
seria el desdichado que tuvo la mala idea y levanto el piso
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con aquel pobre jardin?

—Un barbaro, senora —dijo don Juan despidiendose vy
besando la mano a dona Rita—. Un barbaro —anadia entre sfi,
bajando la escalera— que promete remediarlo en Lo posible.

Por eso corre otra vez la fuente de Apolo; pero Los colgantes
verdosos que eran elegantisimo feston de las tres tazas,
dada la edad de don Juan, no los vera restablecidos.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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