La Hierba de Fuego

Episodio del siglo XV

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Hierba de Fuego

I

II

III

IV

V

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 7761

Título: La Hierba de Fuego — Episodio del siglo XV
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 29 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A mi querido hermano político,
Paco Silba y Bustinduy.

La Botánica, lo mismo que la Historia, ha tenido su mitología,
 sus fábulas y sus maravillosas creaciones; áun recetan los médicos
 algunas plantas cuyas virtudes resisten á la malicia de este siglo
 incrédulo, como el árnica: no las nombro, porque no es mi ánimo atentar á
 la reputacion de esos respetables vegetales, que ocupan honroso puesto
 en la anaquelería de los drogueros y herbolarios: plumas algo más
 revolucionarias que la mia relegarán al humilde empleo de ensaladas á
 muchas hierbas que vende el boticario usurpando sus funciones á la
 honrada verdulera. Contentémonos, por ahora, en no creer, como asegura
 Nieremberg, que pueden nacer espinos en el vientre, como cuenta de un
 pastor, añadiendo que todos los años florecia aquella planta : y
 lamentémonos de que se haya concluido, y no se venda en nuestros
 mercados, la fruta llamada mirbolanos, que, segun Ficino, prolonga la
 vida y preserva de la vejez, si bien me inclino á sospechar que esa
 fruta existe todavía, mirando á ciertas mujeres que hace veinte años
 podian ser mis abuelas, y hoy pasarian fácilmente por mis hijas.

Otros autores más ó ménos graves que cita el reverendísimo P.
 Fuentelapeña, afirman cosas relativas á las plantas, no ménos admirables
 y estupendas. Solórzano habla de una hierba, que cuando pasa álguien
 cerca de ella, alarga una de sus varas y le sacude un garrotazo;
 figúrese el lector la situacion de un viajero extraviado en un bosque
 donde abundasen dichas plantas.

Plinio asegura que las ortigas marinas mudan de sitio y se encogen,
 para ensancharse cuando se aproxima un pececillo, envolverle en su red y
 devorarle. Otros varios autores citan una planta llamada Boromez, que
 tiene la figura de un cordero, pace la hierba que crece alrededor, y
 muere cuando el pasto se le acaba: Zonaras y Mayolo sostienen que existe
 una hierba que huye de las gentes, por lo cual sólo deben sembrarla los
 labradores que tengan buenas piernas para recoger á la carrera sus
 cosechas: y finalmente, Fortunio Lizeto refiere que en los montes
 Caspios se crian unos melones muy grandes, cada uno de los cuales tiene
 en su fondo... (asómbrese el lector) un robusto cordero.

Si todo esto se creia en el siglo XVII, y no se podia ménos de creer
 cuando lo afirmaban personas sérias, ¿qué extraño que en el siglo XV,
 época de mi historia, tuviesen fe los sabios en otras patrañas
 semejantes? De ellas estaban atestados los libros griegos y latinos: los
 moros y judíos mezclaban en sus escritos las observaciones del físico
 con las supersticiosas maravillas orientales. El célebre D. Enrique de
 Aragon, marqués de Villena y protagonista de este episodio, en su arte
 cisoria recomienda á los cortadores que trinchan en las mesas reales, el
 uso de sortijas con piedras «valientes contra ponzoña é aire infecto», y
 entre otras, la llamada «pirofiles, la que se face del corazon del home
 muerto, con veneno cocho, lapidificada en fuego reueruerante», piedra
 descrita por Aristóteles: y cita el mismo Marqués, entre otras carnes
 que se comen por medicina, «la del Ome, para las quebraduras de los
 huesos... la del Habubilla para aguzar el entendimiento, la carne del
 cauallo para fazer Ome esforzado...», y otras muchas.

La hierba de fuego no es invencion mia; mucho despues del siglo XV se
 creia en su existencia, si bien calculo que nunca llegó á venderse en
 las boticas: llamábanla zinopasto ó Agla ofentide terrestre. Si ni
 nuestros abuelos, ni nuestros padres, ni nosotros la hemos alcanzado, no
 debe sorprendernos: tanto ha llovido desde entónces, que esa hierba
 quizás se haya apagado.

I

Don Enrique de Aragon, señor de Iniesta, el sabio, el célebre Marqués
 de Villena, el más aristócrata de los brujos en las consejas populares,
 yacia en una silla, postrado y sin fuerzas en el cuerpo, miéntras en su
 espíritu se atropellaban las ideas, á juzgar por la movilidad de su
 fisonomía. De pié y en un rincon estaba un escuálido escudero que, por
 su traje negro y raido, más parecia físico sin enfermos que criado de un
 alto personaje: el pobre hombre, ora observaba con cariñosa inquietud
 al enfermo, ora seguia con estúpidas miradas las nubes de humo que
 producia en el hogar la leña verde y tragaba con avidez la campana de
 una gigantesca chimenea. Grandes volúmenes colocados en una antigua
 estantería; manuscritos desordenados con caractères góticos de colores
 variados é idiomas diferentes, instrumentos de Geometría y otros objetos
 de estudio que llenaban una ancha mesa; un laud viejo colgado en la
 pared, un lecho monumental con las armas de la casa de Aragon, y algunas
 sillas rotas, daban á aquella estancia un aspecto de majestuosa
 pobreza.

El señor de Iniesta, envuelto en un largo balandran de mucho abrigo,
 tenia los piés cerca del fuego, y el cuerpo apoyado en un cabezal puesto
 en el respaldo de la silla. Era hombre de unos cincuenta años de edad,
 aunque representaba ya sesenta: su estatura era corta, su cuerpo grueso y
 su color arrebatado.

—¡Miguel! dijo con voz desfallecida D. Enrique, es preciso que haga un esfuerzo y que salgamos esta noche.

—¿Vuesa merced está en su juicio? contestó alarmado el escudero:
 ¿salir á estas horas en un 15 de Diciembre? La villa de Madrid es de las
 más frías y malsanas que conozco: el glorioso rey D. Alonso VIII perdió
 en ella su hijo primogénito; aquí han muerto...

—Déjate de citas, buen Ramirez, porque no has menester convencerme de
 lo que por mí propio experimento; desde que estoy aquí la gota apénas
 me ha dejado reposar, y hoy me quita la vida esta maligna fiebre.

—Lo mejor sería llamar al bachiller Fernan Gómez... dijo Miguel Ramirez.

—Guárdate bien de traer á ese importuno, que me hablaria de los
 húmedos y de la sangre corrupta, y extraeria tazas de sangre de mi
 cuerpo como se saca vino de un cuero.

—Pires es un físico aprobado, y de la cámara Real.

—Yo le repruebo; ademas de inexperto es hombre sin letras é incapaz
 de escribir una mala carta. Por otra parte, siento subir la fiebre y voy
 creyendo que no hay poder humano ni medicinas que puedan ayudarme.

Miguel Ramirez rompió á llorar como un niño.

—Miguel, dijo con acento conmovido D. Enrique, voy á explicarte el
 interés que tengo por adquirir esa hierba prodigiosa que ha visto Asser
 en la huerta del obispo de Cuenca. Era yo jóven cuando vino á la córte
 le mi difunto primo el rey D. Enrique III, Un embajador del gran
 Tamerlan de Persia, hombre práctico en el estudio de las lenguas y
 eminente en las ciencias ocultas: llamábase Mahomad Alcagi , y á pesar
 de ser pagano, gustaba de conversar con monjes y no frecuentaba el trato
 de los nobles, que sólo le hablaban de cabalgar, del juego de la lanza y
 de la barra y de ejercicios corporales: como le dijeron mi aversion á
 toda clase de armas, me tomó gran aficion, y un dia hizo mi horóscopo,
 segun usan los persas. «Pasaréis grandes trabajos, me dijo, y se verterá
 por vuestra causa mucha sangre; pero no lograreis ser verdaderamente
 sabio, feliz y respetado, hasta que poseáis la hierba de fuego, que sólo
 se ve de noche y en tinieblas. Esta la encontraréis cuando os veáis en
 la mayor tribulacion.»

—Señor, contestó Ramirez, vuestra merced me ha dicho muchas veces que la Iglesia reprueba esos hechizos.

—Es verdad; pero contempla nuestro estado: los nobles me desdeñan, la
 que fué mi esposa me abandona, el seguir mis estudios requiere mucho
 oro, y ni áun tenemos con que pagar mis medicinas; la enfermedad me
 ahoga, y si hoy muriese, apénas dejaria para pagarte tus soldadas.

—¿Y piensa vuesa merced en esa miseria? dijo Ramirez afligido. Yo le
 sirvo por lealtad; gocé á su lado el tiempo próspero, y tengo orgullo en
 participar de sus desgracias; no cambiaria mi destino por el de
 mayordomo de palacio; sólo me aflige que vuestra merced se entregue á
 ciertas lecturas y frecuente ciertas compañías....

—Escucha bien, Ramirez: si hoy muriese, quemarian mis libros sin
 leerlos: mis libros, que son tantos como ningun otro ha escrito: no
 tengo hijos ni herederos que vuelvan por mi nombre, y dejo en la tierra
 muchos enemigos poderosos. ¿Puede darse mayor tribulacion? Y hoy me
 asegura Asser que ha visto esa planta. ¿Cómo he de permanecer
 indiferente? Ramirez, mi buen amigo, yo no puedo moverme de esta silla,
 es necesario que vayas tú á esa huerta y hagas por mí este último
 servicio.

—Repare vuestra merced que se trata de una brujería.

—¡Miguel! repuso D. Enrique en voz muy baja, tú tienes tiempo para arrepentirte y yo me muero.

—¡Señor! dijo Miguel besando la mano, iré su amo, iré ahora mismo; pero no puedo dejar sólo á vuestra merced.

—Tendré paciencia un rato.

—¡Oh! no; puede faltar leña á la lumbre, puede sobrevenir un desmayo...

—Tienes razon, repuso el señor de Iniesta, y dijo tímidamente á su escudero: Llama al pobre Asser.

—¿A ese miserable judío? señor.

—Es un sabio, querido Miguel.

—El escudero hizo una señal de resignacion, y dijo luégo:

—Volveré pronto, muy pronto.

—Cuida de apagar la linterna, porque esa planta es tan sensible á la
 luz, que desaparece á cualquier rayo: lleva un paño negro en que
 envolverla, y si la consigues, colócala en un desvan oscuro, pero no
 entres con ella en este cuarto. Ramirez, en tí deposito mi última
 esperanza, porque creo que ésta es tal vez la noche postrera de mi vida.
 Apresúrate: siento que me agravo por momentos.

El escudero salió enjugándose las lágrimas y moviendo con desconsuelo la cabeza.

Ya en la calle, llamó á la puerta de una pobre casa, y dijo en tono
 brusco al que salió á abrir, hombre de edad y en traje de judío:

—Mi amo te necesita; sígueme al instante.

El israelita le siguió con humildad, como hombre acostumbrado á la obediencia.

—¿Quereis decirme si se ha agravado vuestro amo? dijo con interes el judío al escudero.

Está peor, en efecto; pero se trata de que no quede solo miéntras
 busco la hierba que dices haber visto en la huerta del obispo D. Lope de
 Barrientos, y con la cual le has vuelto el juicio, brujo miserable.

—Y tanto como la he visto: levantaría del suelo cerca de una cuarta, y
 oscilaba al menor soplo de viento. Está como á la derecha de la puerta:
 daria un buen hallazgo al que me presentase un solo tallo.

—¿Y cómo no escalaste la tapia?

—Líbreme Salomon de ese atrevimiento: el obispo don Lope es muy severo con nosotros.

—Entra, dijo Ramirez al judío abriendo la puerta de la posada de D.
 Enrique; cuida del fuego y habla poco, que tu conversacion es dañosa
 para el alma. Si mi amo se queja de tí, ó si yo noto á mi vuelta algun
 descuido, te acompañaré hasta tu casa alumbrándote á linternazos.

El judío bajó la cabeza y entró murmurando entre dientes:

—No sé si hallarás la hierba; muchas noches me ha engañado la
 apariencia: puede ser tambien una de esas piedras que brillan en lo
 oscuro... Pero de seguro te encontrarás con los perros del obispo,
 bárbaro escudero.

Cuando Asser entró en la habitacion de D. Enrique, éste se hallaba
 adormecido: á la excitacion de la fiebre habia sucedido un gran
 abatimiento. El judío, al verle, hizo un gesto de dolor.

—La enfermedad ha caminado muy de prisa; le han muerto sus propios
 pensamientos, dijo con tristeza, tomándole el pulso: no le queda apénas
 una hora de vida; volverá en sí un breve rato, y luégo la máquina cesará
 sus movimientos. ¡Lástima de hombre! con él se extingue la mejor
 inteligencia de Castilla. Gran amigo pierdo; él me apretaba la mano y me
 trataba como á igual, miéntras los criados y villanos me humillaban
 como superiores: ¡qué sería de nosotros si esos implacables plebeyos se
 convirtiesen en señores!

Y Asser contemplaba con melancolía la cabeza de don Enrique, cuya barba descansaba sobre el pecho.

Dentro de un rato, prosiguió el judío, volverá Ramirez, y buscará un
 confesor para aterrarle con las tristes ceremonias con que su religion
 despide al moribundo. Y despues de una vida de trabajos, morirá
 temblando, arrullado por el monótono rezo de agonía. ¡Oh, no! yo debo
 pagarle su amistad prestándole el último servicio.

Y el judío sacó de su faltriquera una bolsa, y de ella una pequeña
 caja que contenia unos polvos; vertió cierta cantidad en una copa con
 agua, agitó ésta y se acercó al enfermo con cariño.

—¡Don Enrique! ¡D. Enrique! dijo golpeándole con suavidad en el hombro.

El señor de Iniesta alzó la cabeza y fijó una mirada en Asser sin conocerle.

—¿No conoceis á vuestro amigo?

—Ramirez, ¿no es verdad? Esa luz que veo será la planta que buscábamos.

—Ha empezado el delirio, pensó Asser; aumentémosle, convirtiendole en
 satisfaccion ó voluptuosidad; el efecto de este narcótico durará más
 tiempo que vida le queda á mi pobre amigo; el delirio que produce tiene
 una extraña apariencia de verdad y siempre lleva al ánimo ideas de
 ventura. Tomad la medicina, añadió aproximando la copa á los labios del
 enfermo.

Este bebió maquinalmente la mitad de la dósis, pero fué imposible que la tragase toda.

—No importa, siguió diciendo para sí aquel extraño enfermero; tiene ya lo suficiente.

Y Asser derramó el sobrante de la copa.

—Conviene no dejar huella ninguna; dirían que esto es veneno ó un hechizo, no siendo otra cosa que el tallo seco del cáñamo.

Despues el judío quedó observando á D. Enrique de Aragon con interes extraordinario.

Pasaron muchos minutos; el señor de Iniesta articuló palabras
 incoherentes, y por último apareció en su rostro una sonrisa que se
 reflejó al instante en el atezado semblante del judío, pero acompañada
 de dos lágrimas.

—Muere gozando dijo Asser, tú que has sido infeliz toda tu vida.

II

La vida real continuaba verificándose aparentemente en el cerebro de
 D. Enrique, con tal verosimilitud y con tal relieve, como si en efecto
 aquello sucediese: el narcótico daba reposo al cuerpo, y á la
 imaginacion vida y movimiento.

Don Enrique, ágil y contento, paseaba por la cocina, y Miguel
 Ramirez, con una llave en la mano, puesto al lado de la ventana, parecia
 aguardar á alguno, impacientándole su tardanza.

La mesa estaba puesta: blanco mantel la cubria, plateles, copas, naos
 y demas utensilios de vajilla que se usaban en el siglo XV, pues corria
 por entónces el mes de Diciembre de 1434: cuchillos de várias clases
 con las armas de la casa de Villena en el mango plateado, relucian sobre
 el mantel en compañía de aquellos instrumentos de dos ó tres púas,
 llamados brocas ó tridentes, que fueron los abuelos de los modernos
 tenedores.

Sin embargo de estos preparativos, ningun caldero hervia en el
 inmediato hogar, ningun ave volteaba en el asador; la mesa estaba
 dispuesta, sólo faltaba la cena.

El Sr de Iniesta escuchaba en la calle el diálogo de dos curiosos,
 que sin duda estaban observando á través de una rendija de la ventana.

—Créeme y alejémonos de esta casa: es la hora en que los espíritus hacen de las suyas.

—Déjame un instante y no temas; nunca salgo de noche sino cargado de reliquias.

—¿Notas algo? decia el más tímido con recelo.

—Ya lo creo: estoy observando que hay dos asientos preparados en la
 mesa y una sola persona: nada veo calentándose en la chimenea, y el
 Marqués se pasea pensativo, discurriendo sin duda una buena cena, que
 aparecerá probablemente por los aires.

—Dicen que es muy sabio; pero ¿crees que con la imaginacion y á
 fuerza de estudios se pueden improvisar perniles y faisanes, como trovas
 y libros de cocina?

El escudero, á quien se hacía la broma algo pesada, dió en la ventana
 algunos golpes con el cuento de la espada, y se oyeron en la calle los
 pasos precipitados de dos personas que huian como seguidas de fantasmas.

—¿Qué haces, Miguel Ramirez? preguntó D. Enrique suspendiendo su paseo.

—Señor, espantaba á dos villanos que estaban junto á la reja tratándonos de brujos.

—Mala fama tenemos, respondió el caballero sonriendo. Pero dime, ¿estás seguro de la promesa de Jarava?.

—Figúrese vuestra merced si habré prestado atencion á sus palabras;
 no nos quedaba para cenar otro recurso. « Decid á vuestro amo, me
 repitió, que quiero esta noche lucirme en su presencia, trinchando,
 segun las reglas de su arte cisoria, algunas viandas cuyo córte me han
 alabado y cuya destreza debo á sus lecciones: tened vos, señor escudero,
 dispuesta la mesa, que la cena yo la llevaré en persona.»

—Pues el amigo Sancho Jarava se retrasa.

—Se habrá prolongado la cena del Rey vuestro sobrino.

—Tal vez: su oficio de cortador es de los que requieren más puntualidad en la asistencia.

—¡Él es! dijo con júbilo Ramirez ovondo algunos golpes en la puerta; y
 descolgando un candil plateado, salió á abrir á Jarava, que entró
 seguido de dos mozos, cada uno de los cuales llevaba una tabla en la
 cabeza, y en el brazo derecho un cesto ó una arqueta.

Don Enrique de Aragon salió al encuentro de su huésped y le recibió con verdadera alegría.

—Perdonad, le dijo, que os reciba de una manera tan pobre, como
 conviene á un señor sin estados: ya lo veis, no hay paños franceses en
 las paredes, ni piezas de oro y plata en mis aparadores, ni pieles de
 leon en las puertas, como tiene el Condestable en su casa de Escalona.

—La honra de servir á vuestra merced es lo único que buscaba al venir á esta posada, señor maestre.

—¿Maestre? contestó D. Enrique: lo fuí de Calatrava, pero hace veinte años que anularon mi eleccion.

—Pues bien: señor Marqués de Villena, Conde de Rivagorza y de Cangas de Tineo.

—Hice renuncia de mis estados en favor de la Corona: llamádmelo que
 soy, D. Enrique de Aragon, señor de Iniesta, y suprimid la merced, que
 estamos entre amigos, y vamos á cenar.

Los mozos habian colocado las viandas junto al fuego, y la cesta y el arqueta en el aparador.

—Voy á serviros en toda regla, dijo Sancho Jarava abriendo el
 arqueta, de la cual sacó un estuche de cuero de ciervo y algunos paños
 finos: colocó éstos sobre una nao plateada, puso encima los lienzos, y
 sobre ellos cinco cuchillos de formas diferentes, que cubrió con un paño
 finísimo en que estaban bordadas las armas de Castilla.

—Perdonad, amigo, dijo el señor de Iniesta deteniéndole: no consiento
 que entreis en esos pormenores. Años hace que practicáis vuestro oficio
 en la mesa Real, y no necesitáis hacer más pruebas: partiréis con el
 cuchillo las viandas, puesto que os empeñáis en hacer gala de destreza.
 Ahora sentaos, que Miguel Ramirez os tiene preparada el agua de manos.

Sancho Jarava hubo de rendirse.

Ramirez, que habia colocado las cacerolas en el fuego, aspirando con
 deleite su perfume, y vaciado de la cesta algunos panes, botellas,
 hojaldres, nuégados, turrones y otros postres, colocó al lado de Jarava
 una ensalada de coliflor.

—No me habeis dicho, amigo Jarava, cómo está el Rey mi sobrino y qué pasa en la córte.

—Su señoría el rey D. Juan II tiene excelente salud, y se ocupa en arreglar unas estrofas del poeta Juan de Mena.

—¿Y el condestable D. Alvaro?

—Aquí, entre nosotros, D. Alvaro de Luna cree que sois su enemigo y
 estais en combinacion con un fraile del Monasterio de la Mejorada,
 famoso nigromántico, que ha predicho su ruina y su caida.

—Veo en ello la mano de mi antigua esposa doña María de Albornoz, su
 parienta, que le ha nombrado en vida su heredero, temiendo acaso que yo
 la sobreviva y reclame sus dominios. Hace mal: soy más viejo que ella y
 el estudio me ha quitado mucha vida.

Y D. Enrique de Aragon, el ex-marqués de Villena, el ex-maestre de
 Calatrava, miró fijamente á Sancho Jarava, cortador del Rev D. Juan II, y
 dijo despues con ligereza:

—Partid ese cabrito, cuyo abultado vientre me indica alguna sorpresa del cocinero.

Sancho Jarava hundió el tridente en el cuerpo del animal, que dividió
 con verdadera maestría, sacando una chocha en el tenedor, la cual
 colocó sobre una rebanada de pan extendida en un plato para que no la
 enfriase el contacto de la loza, y sirvió á D. Enrique en un instante
 los muslos del ave y la pechuga.

—Admirablemente partida: no he visto jamas tal prontitud y ligereza:
 no ha perdido nada de su calor: parece que habeis hecho la operacion por
 arte mágica.

Jarava y D. Enrique hicieron los honores al asado como personas entendidas.

—¿Es vuestra la idea de haber sazonado el ave echando la sal y el jugo de limon ántes de asarla? dijo el de Aragon.

—Mia es, contestó Jarava con orgullo.

—Pues hemos de corregir mi arte cisoria, y donde dice que se echen la
 sal y el zumo de limon templado con agua de rosa, en las aves partidas,
 debe escribirse: ningun ave ó vianda se presente sin la sazon y el
 agrio conveniente, que debe darse al manjar en el horno mismo. Dadme
 sesos de cabrito, amigo Sancho, que huelen á jengibre que es un
 consuelo.

El cortador del Rey se habia esmerado en la cena: lomo foraño
 adobado; besugo fresco, plato entónces en Madrid muy estimado; un pavo
 servido con la cola en forma de abanico, y otras viandas de las que se
 componían los monótonos pero abundantes banquetes de aquel tiempo; se
 habian destapado diversos vinos, unos procedentes de los vecinos
 pueblos, otros venidos de Málaga; vino que, á pesar de ser cristiano, no
 estaba bautizado.

—Me dais un festin suculento: nunca he comido manjares mejor sazonados ni bebido vinos tan aromáticos.

—Aun os falta lo mejor, contestó Jarava sonriendo.

—¿De véras? Sois un verdadero encantador, y mi fama de brujo palidece
 ante vuestro arte: hemos debido cenar en el triclinio, como hacían los
 romanos, para gozar con descanso y voluptuosidad de este banquete.

—Partid, D. Enrique, esa empanada.

—¿Sabeis que me tiembla el pulso de emocion ántes de alzar la tapa?
 Creo que ha de salir de este pastel el ave Fénix... Pero ¿qué es esto?
 un escrito con firma Real.…

Y el Sr de Iniesta, trémulo y lleno de esperanzas, leyó un alvalá en
 que el Rey le concedia un cuento de maravedises, miéntras se le ponia en
 posesion de sus Estados ó de otros equivalentes, cual convenia á su
 inmediato parentesco con D. Juan II.

—Me parece un sueño, repetía con júbilo D. Enrique, levantándose y dando un abrazo á Sancho Jarava.

—El Rey, contestaba éste, ha leido algunos de vuestros escritos, y en particular el Arte de trovar, y desea veros para manifestaros su satisfaccion.

—Iré mañana mismo á besar la mano de su señoría.

—Ademas, ayer en la comida, respondió por vos á una alusion que os hicieron.

—¿Alusion?

—Un paje, que hablándose de cierta brujería, dijo que se habia hecho
 por arte de D. Enrique de Villena, «Reportaos, contestó el Rey
 severamente: D. Enrique es pariente mio, y es un sabio y un católico:
 leed su libro titulado Los doce trabajos de Hércules, que está lleno de máximas y ejemplos, y debían aprender desde los príncipes hasta los siervos.»

Don Enrique de Aragon no podia disimular su regocijo.

Probablemente aquella íntima satisfaccion habia producido las sonrisas que observó Asser conmovido.

Cuando Sancho Jarava se hubo despedido, Miguel Ramirez entró otra vez en la habitacion, y dijo con mal humor á su amo:

—Señor, una judía quiere hablar á su merced: ¿le digo que está ya recogido?

—¿Es jóven?

—No lo sé, replicó de peor hilante el escudero; viene tapada; acaso sea vieja.

—Es lo mismo; hazla entrar, buen Miguel: el santo rey D. Fernando temia más que á los moros las maldiciones de las viejas.

Instantes despues, D. Enrique recibia cortésmente á la tapada; ésta
 parecia acobardada de su atrevimiento, y el señor de Iniesta tuvo que
 animarla para que se sentase y expusiera sus deseos.

—Señor, me han dicho que es vuestra merced muy bueno con nuestros hermanos.

Don Enrique se sonrió.

—Me han dicho tambien que es vuestra merced muy sabio y que ha escrito un libro sobre el mal de ojo.

—Es verdad lo último, contestó el de Villena, pero declaro en mi obra
 que ninguno debe hablar de lo que no ha visto, y en lo que allí trato
 me refiero á la autoridad de otros escritores. ¿Teneis enfermo algun
 hijo?

—¡Oh! no, señor, se apresuró á decir la judía; yo no soy casada.

—Perdonad; como estais tan encubierta

—Es que ahora me avergüenzo de haber venido, y quisiera salir.

—¿Tan pronto y sin atreveros á hacerme vuestra confidencia? ¿Acaso mi
 aspecto no corresponde á la idea bondadosa que de mí habiais concebido?

—No tal, se apresuró á replicar la hebrea; vuestra merced me era conocido.

—¿Y yo os conozco?

—Tal vez si me descubriera; aunque acaso no recordeis haberme visto.

—¿Sois jóven?

—Tengo quince años.

Aquella respuesta combinada con el grato perfume de ámbar que exhalaba el traje de la hebrea, despertó el interes de D. Enrique.

—¿Puedo saber vuestro nombre?

—Vuestra merced todo lo puede.

—¡Oh! suprimid el tratamiento; para las bellas no hay rango ni etiqueta.

—¿Quién os ha dicho que soy bella?

—Me lo dice el corazon.

—Porque vuestro corazon es muy bueno, lo cual me ha animado á venir sola á esta casa.

—¿A consultarme sobre la fascinacion ó mal de ojo?

—Sí; mi padre me asegura que hay personas que dañan con la vista.

—Dícese que algunas mujeres matan con la mirada.

—Y ¿qué sienten los aojados?

—El fascinado busca el lecho, pierde el apetito, rechaza las
 medicinas, aprieta las manos escondiendo los pulgares, tiene el oido muy
 fino, suspira, y sus ojos miran hácia el suelo. Pero vos no estais
 seguramente fascinada.

—¿Por qué?

—Porque el ámbar es preservativo, como el almizcle, el áloe, el clavo, la corteza de manzana y todos los buenos olores.

—¿Y si á pesar de todo estuviera fascinada?

—Los moros suelen usar para curarse el rocío de Mayo, y cuelgan del
 cuello monedas horadadas, libros pequeños, escritos y conchas de
 colores. En Castilla cuelgan á los niños en el cabello manezuelas de
 plata con pez é incienso: tambien se emplea el coral, la raíz de
 mandragora, piedra esmaltada de jacinto, dientes de perro y otras muchas
 supersticiones. En Persia cubren con un paño mojado la cabeza del niño,
 y déjanlo secar; si salen manchas en el paño se queda en ellas toda la
 maldad del hechizo.

—Y ¿qué remedio me aconsejais entre tantos?

—¿A vos? ¿Cómo quereis que os medicine si escondeis la cara y no os he tomado el pulso?

La hebrea sacó de debajo el manto una mano blanquísima. El Marqués se
 apoderó de ella al instante y dijo en tono grave al ver cómo temblaba
 aquella mano dentro de la suya:

—No basta aún: el pulso se toma á los hechizados sobre el mismo corazon.

—¿Sobre el corazon? exclamó la niña retirándose.

—Y la razon es muy sencilla, añadió D. Enrique: á vuestra edad se confunde esa dolencia con otra ménos grave.

—¿De véras?

—Con la del amor.

—¿Creeis que ame? dijo la niña con voz trémula.

—¿Os ha mirado con mucha fijeza algun hombre?

—Me ha mirado.

—Pues por la vista entran el amor y los hechizos.

—¿Y se confunde la enfermedad?

—Tanto, que he oido decir á una maga que ejerce su profesion en
 Valladolid: «Sólo vienen á consultarme madres con niños en los brazos, ó
 jóvenes enamoradas.» ¿Quereis saber si es amor ó son hechizos? dijo el
 Marqués sonriendo.

—Tengo miedo.

—¿De estar embrujada?

—¡Ah! No señor.

—Y temiendo la prueba, ¿cómo os habéis determinado á venir á mi
 posada? El Marqués sintió en la mano de la desconocida un brusco
 estremecimiento.

—¿Quereis que averigüe el nombre de la persona á quien amais?

—No, no, dijo levantándose la judía.

—¿Y no me diréis el vuestro? ¿No os descubriréis el rostro como me habeis prometido?

—Ya es imposible, contestó haciendo ademan de retirarse la desconocida.

—¿Qué es esto? pensó D. Enrique: ¿será posible que mi corazon
 rejuvenezca y venga el amor á buscarme á mi retiro? Y añadió
 dirigiéndose á la hebrea: ¿Os alejais?

—Perdonad si os he molestado.

—¿Creeis que no sabré vuestro nombre, aunque tratéis de ocultármelo?

La niña se detuvo y preguntó con terror:

—¿Teneis medios de saber quién soy?

El Marqués, viendo el buen efecto de su ardid, añadió con tono muy formal:

—Y de averiguar quién es el hombre á quien amais.

La judía lanzó un gemido y se recostó en la pared para no caer al
 suelo; el Marqués se aproximó á ella con grave respeto y la dijo con
 dulzura:

—¿Por qué tratais de abandonarme, si para mí no puede haber secretos?

—Pues bien, tened compasion de mí y no digais los mios á mi padre, dijo la niña descubriéndose la cara.

Don Enrique se quedó maravillado; era la linda Sara, hija de Asser,
 cuyos negros ojos y hermosísimo rostro habia contemplado algunas veces
 suspirando.

—Pero ¿y vuestro padre? dijo atrayéndola hácia sí, y mirando con deleite aquel semblante virginal y delicado.

—Mi padre trabaja y me juzga recogida. Vos teneis la culpa de mi atrevimiento.

—¿Yo, divina Sara?

—Sí, vos: ¿por qué me mirabais tanto siendo brujo?

Asser echaba leña en el fuego miéntras D. Enrique continuaba dormido.

Entre tanto la accion del narcótico iba en aumento en el cerebro del
 enfermo, y el sueño iba tomando cada vez un carácter más vago y
 vaporoso.

Sara habia introducido sigilosamente á D. Enrique en el
 laboratorio de Asser, que retiraba del fuego un crisol hecho ascua,
 derramando su contenido en una piedra.

—¿Es oro? dijo D. Enrique, sin saludar al judío, y presentándose bruscamente.

—No, contestó éste sin sorprenderse aute aquella aparicion: es mercurio filosofal,
 obtenido bajo la influencia de los astros que presidieron á vuestro
 nacimiento: derramado en esta piedra y pronunciando las palabras
 rituales, he podido evocaros.

—¿Luego he venido involuntariamente por vuestro conjuro? preguntó admirado D. Enrique.

—Sí, amigo mio.

El Marqués de Villena estaba lleno de asombro, y dijo á su compañero de trabajos:

—Sois más afortunado y diestro: en vano he pasado las noches mirando
 al firmamento, ó evocando á los ángeles buenos y malos: las estrellas
 callaban; los espíritus no me obedecian; las nueve esferas me parecían
 figuras ideales, y sólo veia un espacio ilimitado, sin divisiones ni
 casillas, de aire sutil, en el cual giraban los astros. El cielo y los
 libros me parecían en contradiccion, y las matemáticas ineficaces para
 explicar la relacion entre los astros y los hombres...

—¿Habeis consultado las entrañas de las aves?

—Sí; pero en vez de hallar en ellas lo porvenir, sólo he encontrado el arte de trinchar.

El judío sonrió y D. Enrique dijo:

—¿Me necesitabais?

—De nadie necesito.

—¿No sois un pobre judío?

—Según vuestros libros, pertenezco al estado de mercader, en mi calidad de boticario.

—No tal, respondió el Marqués; perteneceis al estado de maestro.

—Estais equivocado, mi clase no está descrita en vuestra obra. Soy del estado de los espíritus.

Don Enrique de Aragon le miraba con extrañeza.

—Sí, amigo mio, viven aparentemente al lado vuestro hombres y
 mujeres, con aspecto corpóreo, que nacen y mueren al parecer, y fingen
 vivir como vosotros: miéntras los demas hombres se preocupan de su
 propio bienestar y gastan su vida en procurarse goces materiales,
 nosotros alimentamos las ciencias, descubrimos los secretos naturales,
 perfeccionamos los idiomas, difundimos las ideas y trabajamos para
 todos. ¡Ay de la generacion en que falten los espíritus y que sólo
 produzca esos individuos egoistas que viven para sí exclusivamente!
 Escucha, Enrique: voy á pagar tu amistad con el pobre judío,
 proporcionándote el agla ofentide, aquella planta que Mahomad
 Alcagi juzgó necesaria para que fueras sabio, feliz y respetado: esa
 hierba sólo se encuentra en mis jardines.

Asser cogió de la mano á D. Enrique de Aragon, y abriendo una
 puertecilla, le condujo á un jardin fantástico, iluminado por una
 claridad vivísima, que en vez de ofender, producia en la vista extraño
 deleite.

Los árboles y las plantas eran de fuego; hilos de luz, en forma de
 menuda hierba, brotaban de la tierra, é insectos luminosos se
 arrastraban entre la hierba; cada flor tenía su matiz propio; veíanse
 colores completamente extraños y desconocidos, un chorro de luz brotaba
 de un surtidor de jaspe, y aquel líquido de fuego, al caer sobre la
 piedra, se deshacia en chispas y circulaba por estrechos cauces.

Don Enrique cortó una magnolia de fuego y aspiró con ánsia sus
 emanaciones, sintiendo que su vida se aumentaba, que ensanchaba con
 rapidez su entendimiento, que su corazon se inundaba de alegría, que
 todos los secretos de la creacion se le revelaban, y vió á Sara que le
 miraba con amor y le esperaba sonriendo.

Pero en aquel momento sintió en su rostro una impresion dolorosa, y
 haciendo una contraccion sobre sí mismo, se encontró en su alcoba,
 delante del hogar; Miguel Ramirez estaba arrodillado ante su silla y
 terna un hisopo en la mano, con el cual le habia rociado el semblante de
 agua bendita, pero helada. El Marqués, que se creia amado y poderoso,
 se encontró pobre, viejo y moribundo.

III

Miguel Ramírez habia llegado hasta la huerta lleno de escrúpulos y
 recelos: ninguna claridad se distinguía en el interior, y cuando se
 determinó á saltar la tapia, un coro de ladridos le hizo ver que era
 imposible el asalto.

No tenía otro remedio que retirarse, lo cual repugnaba á su
 fidelidad; así es que despues de muchas vacilaciones se decidió, no sin
 haber perdido mucho tiempo, á llamar á la puerta y declarar lo que
 sucedia al dueño del jardin, que era D. Lope de Barrientos, obispo de
 Cuenca.

—Hacéis mal en intervenir en asuntos de esta índole, buen Ramirez, é
 hicisteis peor en dejar á vuestro amo moribundo en poder de un judío,
 dijo el prelado. Sin embargo, he oido hablar de esa hierba, y no como
 amuleto, sino como curiosidad, quiero saber si realmente crece en esta
 huerta: una hierba de fuego no es imposible para el que ha sembrado el
 orbe de tantas maravillas. Apresurémonos, que quiero ir en persona á
 auxiliar al moribundo, y enviar aviso á Palacio para que el Rey no
 ignore el grave estado de su tio.

Recogidos los perros, el Obispo y Ramirez recorrieron la huerta, que
 era pequeña, en todas direcciones, sin encontrar vestigios del vegetal
 maravilloso.

—Me han engañado, señor, dijo Ramirez con espanto: ese judío ha
 querido alejarme para que mi amo muera sin auxilios espirituales.

—No hay que perder un minuto, contestó con interes el Obispo: D. Enrique necesita más que otro el amparo de la Iglesia.

Don Lope de Barrientos dió algunas órdenes, y acompañado de Ramírez y
 de varios servidores, llegaba poco despues á la posada del Marqués de
 Villena.

El escudero descolgó una pila de agua bendita y un hisopo que tenía
 tras de la puerta, y precedió al prelado, rociando los muebles y
 paredes.

—¡Se ha escapado el judío dijo Ramirez abriendo la alcoba del
 enfermo. Ese miserable ha huido llevándose el alma de mi pobre amo.

Y cayó de rodillas ante el señor de Iniesta, rociándole el rostro copiosa y piadosamente.

IV

Más que la desagradable impresion del agua helada, hicieron volver en
 sí al Marqués de Villena la presencia de su escudero, el triste
 espectáculo de la realidad, y esa reaccion final con que la vida se
 defiende de la muerte.

—¡Áun vive! exclamó con efusion el escudero.

Don Enrique, entre tanto, le interrogaba, sin hablar, con su mirada fija y expresiva.

—¿Ha sido inútil tu viaje? dijo por fin el enfermo.

El escudero no se atrevia á contestar: D. Enrique prosiguió diciendo:

—¿Por qué habré despertado?

Y cerró los ojos, tratando de reanudar el sueño y volverse al mundo
 fantástico de Sara; pero cuanto más queria alejarse de la realidad, ésta
 se le representaba con más triste relieve.

—Ramírez, dijo el Marqués con amargura: descuelga mi laud y échale al
 fuego. Ese instrumento de placer sollozaria entre mis manos: mi alma ya
 no existe: si áun parece que vivo, es porque el dolor, dentro de mí,
 hace las veces de alma.

El escudero arrrojó el laud al fuego.

—¿Ves que bien arde? Era muy viejo, como mi corazon; los corazones secos tambien se incendian fácilmente.

El Obispo de Cuenca permanecia detras del enfermo, sin que éste reparase en su presencia.

—Adiós, doña Maria, primer amor mio: adios, blasones de mi nobleza;
 adios, Asser, mi compañero de estudios; Ramirez, compañero de pobreza;
 Sara, último latido de mi corazon. Adios, libros mios, lazo que me unirá
 con las gentes venideras, depósito de todos mis pensamientos, resúmen
 de todas mis vigilias. Adiós, cuerpo envejecido, cómplice de mis
 flaquezas y estímulo de mis vicios, diligente servidor en otro tiempo, y
 hoy caduco y molesto huésped. Todos sois amigos que dejo atras,
 miéntras mi alma continúa su viaje solitaria y afligida.

—El alma que se eleva á Dios no es un alma solitaria, dijo el Obispo adelantándose.

—¡Ah! ¿sois vos, D. Lope? exclamó D. Enrique sorprendido. ¿Qué venís á hacer en esta casa?

—Cumplir mi deber, D. Enrique; somos los cortesanos del dolor, y aquí reina en toda su grandeza.

—¿Habeis oido?

—Don Enrique, la religion abre los brazos al afligido, pero no adula
 al soberbio. Reconcentrad el espíritu y ved si habeis merecido ese
 dolor.

El Marqués de Villena calló.

—Recordad que por la ambicion del Maestrazgo os divorciasteis de doña
 María Pensad... si cumplisteis bien con vuestro carácter de prelado: si
 la adulacion pudo más en vos que vuestros deberes de esposo; meditad en
 la sangre que por vuestra culpa se ha vertido, y decid si con semejante
 vida teneis derecho á pedir una muerte apacible y sin contrariedades.

—Hace de eso tanto tiempo... contestó el Marqués.

—El pecado no prescribe sino con la penitencia.

—Ademas, añadió el Obispo, ¿en qué empleasteis la ociosidad en vuestra villa de Iniesta?

—He pasado veinte años estudiando.

—Sí: se os ha visto en compañía de astrólogos, gastando vuestro
 entendimiento en locas especulaciones prohibidas por la Iglesia; habéis
 saciado vuestra gula, y no habéis combatido las tentaciones de la carne;
 habreis tenido correspondencia con infieles

—La fama de mi nombre hacía que me consultasen.

—Como entendido en la cábala y en la magia, ¿no es cierto? Don
 Enrique, no buscabais la ciencia por el camino recto, y vuestro
 entendimiento se ha extraviado: y si no, ¿qué habeis encontrado en esas
 ciencias que no se enseñan en nuestras universidades?

—Nada: verdades desfiguradas, errores bien vestidos, misterios,
 sombras, miedo. Supersticiones de viejas convertidas en sistema
 científico por locos.

—Don Enrique, más os ha seducido la lectura del libro Raziel que la de los Santos Evangelios.

—Yo buscaba la verdad en todas partes.

—¿Y creiais que un ángel habia revelado á un hijo de Adan las fórmulas con que se llama á los espíritus?

—Yo no creia: averiguaba...

—¿Habéis hecho algun bien?

—He sido tan pobre...

—No, D. Enrique, no habeis sabido gobernar vuestra hacienda; habeis
 roto con la Nobleza, aficionándoos al trato de gentes despreciadas, y
 despreciando el ejercicio de la guerra, que es obligacion natural de
 todo cristiano en una tierra conquistada por infieles. No es el mundo
 quien os abandonó, sino vos el que os alejasteis de ese mundo, rompiendo
 sus costumbres, saltando por sus leyes y muriendo como incrédulo.

—¿Incrédulo decís? exclamó D. Enrique con extraño acento.

—Estais muriéndoos; teneis la conciencia cargada de delitos; se halla
 á vuestro lado un sacerdote y no le haeéis pedido confesion.

Don Enrique bajó aterrado la cabeza, consultó su memoria, miró en torno suyo, y dijo humildemente:

—Acercaos, D. Lope, que voy á decir todas mis culpas.

El Obispo de Cuenca se aproximó al enfermo, y su oido penetró en
 aquella oscura o fantástica conciencia: el enfermo palidecia; el
 confesor temblaba; los troncos que se retorcian en el fuego lanzando
 gemidos parecian espíritus que protestaban de aquella santa ceremonia.

V

Media hora más tardo, el Marqués de Villena, tranquilo y resignado, decia con voz casi apagada al Obispo de Cuenca:

—Todo es vanidad; sólo es real lo eterno. Haced que sea quemada mi
 librería; húndanse conmigo esos volúmenes que he amontonado por orgullo,
 y que á nadie pueden aprovechar, puesto que no me disiparon ni una sola
 duda. ¿Qué es la fama, si áun lo tangible se vuelve humo al borde de la
 tumba?

Aquellas fueron las últimas palabras del Marqués, que alzó al cielo los ojos miéntras el sacerdote le al solvia.

El Obispo de Cuenca veia espirar al moribundo sin que llegase la
 Comunion: la respiracion del Marqués se hizo fatigosa y sus miradas se
 extraviaban.

—Muere en Dios, dijo al ver que lanzaba un largo suspiro, acaso el último.

En aquel momento se oyeron grandes voces en la calle.

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!

Cuando entraba en la posada el sacerdote que iba á administrar la
 Santa Eucaristía al enfermo, un bulto, que salia huyendo de la casa,
 atropelló al sacerdote.

Era Asser, que, ciego y temeroso, aprovechaba aquella ocasion de huir para ocultarse.

Alzóse un gran clamoreo: unos decian que el bulto era el demonio, que
 huia de aquella casa para siempre. Las viejas aseguraban que la
 confesion no habia sido sincera, y que el alma del Marqués de Villena,
 al abandonar su cuerpo, habia querido impedir que el cuerpo de Nuestro
 Señor entrase en su morada.

La religion habia absuelto al pecador: la voz del pueblo seguia
 condenándole; para aquélla era un cristiano arrepentido; para la segunda
 un brujo impenitente.

Epílogo

Si el rey D. Juan II no auxilió en vida á su tio don Enrique de
 Aragon, en cambio le hizo enterrar con toda pompa. Su cadáver fué
 depositado en la iglesia de San Francisco, junto al altar mayor, al lado
 de la Epístola; pero concluidas las ceremonias fúnebres, á que asistió
 de luto la Grandeza, quedó arrinconado para siempre aquel hombre
 singular, enemigo de las armas en un siglo de guerreros, apasionado por
 las ciencias en una época de oscuridad: aquel hombre que en vida vió á
 la Nobleza de Castilla y Aragon disputarse con las armas sus Estados, y á
 quien para conservar su maestrazgo le faltó, más que la proteccion del
 rey D. Enrique III, el amoldarse á las preocupaciones y gustos de su
 época.

Frente á su sepulcro estaba situado el de un hombre notable, Ruiz
 Gonzalez de Clavijo, embajador de D. Enrique III en Persia, cuyo libro
 de viajes áun hoy se lee con gusto , y del cual se extraen noticias
 importantes. Cuando el templo fué derribado para construir la gigantesca
 mole que hoy existe en el mismo sitio, ¿qué se hicieron los restos de
 aquellos célebres señores?

Deciamos que el sepulcro del Marqués de Villena quedó completamente
 abandonado, y hemos sido injustos. Un hombre seco y macilento, de traje
 negro y raido, iba todos los dias á rezar sobre el sepulcro y oir una
 misa por el alma del difunto: parecia uno de esos perros fieles que no
 pueden apartarse de la tumba de sus amos. Todas las noches, al retirare á
 su posada, se detenia Miguel Ramirez ante la puerta del templo, y
 quitándose el sombrero, encomendaba á Dios el alma de D. Enrique.

Una noche, al aproximarse á la iglesia, notó Ramirez que la puerta
 estaba entreabierta, sin duda por descuido de algun monje. La curiosidad
 y la atraccion que ejercía para el escudero el sepulcro de aquel á cuyo
 lado habia vivido tantos años, le determinaron á entrar cautelosamente
 en el templo. La iglesia estaba á oscuras: sólo se veia una claridad
 vaga sobre el sepulcro de D. Enrique de Villena: Ramirez creyó al
 principio que aquella luz era una lámpara, pero mirando atentamente, vió
 unos efluvios luminosos que se elevaban del sepulcro, oscilando
 suavemente como movidos por el aire: eran esas fosforescencias que
 brillan por la noche en los cementerios.

Ramirez cayó de rodillas, y en vez de sus acostumbradas oraciones, sólo salian de sus labios estas palabras:

—¡Gracias, Dios mio, D. Enrique es feliz sin duda; la hierba de fuego crece en su sepulcro!

Ilustracion Española y Americana, 8, 15 y 22 de Febrero 1874.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.