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A mi querido hermano político,
Paco Silba y Bustinduy.

La Botánica, lo mismo que la Historia, ha tenido su mitología, sus fábulas y 
sus maravillosas creaciones; áun recetan los médicos algunas plantas 
cuyas virtudes resisten á la malicia de este siglo incrédulo, como el árnica: 
no las nombro, porque no es mi ánimo atentar á la reputacion de esos 
respetables vegetales, que ocupan honroso puesto en la anaquelería de 
los drogueros y herbolarios: plumas algo más revolucionarias que la mia 
relegarán al humilde empleo de ensaladas á muchas hierbas que vende el 
boticario usurpando sus funciones á la honrada verdulera. Contentémonos, 
por ahora, en no creer, como asegura Nieremberg, que pueden nacer 
espinos en el vientre, como cuenta de un pastor, añadiendo que todos los 
años florecia aquella planta : y lamentémonos de que se haya concluido, y 
no se venda en nuestros mercados, la fruta llamada mirbolanos, que, 
segun Ficino, prolonga la vida y preserva de la vejez, si bien me inclino á 
sospechar que esa fruta existe todavía, mirando á ciertas mujeres que 
hace veinte años podian ser mis abuelas, y hoy pasarian fácilmente por 
mis hijas.

Otros autores más ó ménos graves que cita el reverendísimo P. 
Fuentelapeña, afirman cosas relativas á las plantas, no ménos admirables 
y estupendas. Solórzano habla de una hierba, que cuando pasa álguien 
cerca de ella, alarga una de sus varas y le sacude un garrotazo; figúrese el 
lector la situacion de un viajero extraviado en un bosque donde abundasen 
dichas plantas.

Plinio asegura que las ortigas marinas mudan de sitio y se encogen, para 
ensancharse cuando se aproxima un pececillo, envolverle en su red y 
devorarle. Otros varios autores citan una planta llamada Boromez, que 
tiene la figura de un cordero, pace la hierba que crece alrededor, y muere 
cuando el pasto se le acaba: Zonaras y Mayolo sostienen que existe una 
hierba que huye de las gentes, por lo cual sólo deben sembrarla los 
labradores que tengan buenas piernas para recoger á la carrera sus 
cosechas: y finalmente, Fortunio Lizeto refiere que en los montes Caspios 
se crian unos melones muy grandes, cada uno de los cuales tiene en su 
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fondo... (asómbrese el lector) un robusto cordero.

Si todo esto se creia en el siglo XVII, y no se podia ménos de creer cuando 
lo afirmaban personas sérias, ¿qué extraño que en el siglo XV, época de 
mi historia, tuviesen fe los sabios en otras patrañas semejantes? De ellas 
estaban atestados los libros griegos y latinos: los moros y judíos 
mezclaban en sus escritos las observaciones del físico con las 
supersticiosas maravillas orientales. El célebre D. Enrique de Aragon, 
marqués de Villena y protagonista de este episodio, en su arte cisoria 
recomienda á los cortadores que trinchan en las mesas reales, el uso de 
sortijas con piedras «valientes contra ponzoña é aire infecto», y entre 
otras, la llamada «pirofiles, la que se face del corazon del home muerto, 
con veneno cocho, lapidificada en fuego reueruerante», piedra descrita por 
Aristóteles: y cita el mismo Marqués, entre otras carnes que se comen por 
medicina, «la del Ome, para las quebraduras de los huesos... la del 
Habubilla para aguzar el entendimiento, la carne del cauallo para fazer 
Ome esforzado...», y otras muchas.

La hierba de fuego no es invencion mia; mucho despues del siglo XV se 
creia en su existencia, si bien calculo que nunca llegó á venderse en las 
boticas: llamábanla zinopasto ó Agla ofentide terrestre. Si ni nuestros 
abuelos, ni nuestros padres, ni nosotros la hemos alcanzado, no debe 
sorprendernos: tanto ha llovido desde entónces, que esa hierba quizás se 
haya apagado.
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I

Don Enrique de Aragon, señor de Iniesta, el sabio, el célebre Marqués de 
Villena, el más aristócrata de los brujos en las consejas populares, yacia 
en una silla, postrado y sin fuerzas en el cuerpo, miéntras en su espíritu se 
atropellaban las ideas, á juzgar por la movilidad de su fisonomía. De pié y 
en un rincon estaba un escuálido escudero que, por su traje negro y raido, 
más parecia físico sin enfermos que criado de un alto personaje: el pobre 
hombre, ora observaba con cariñosa inquietud al enfermo, ora seguia con 
estúpidas miradas las nubes de humo que producia en el hogar la leña 
verde y tragaba con avidez la campana de una gigantesca chimenea. 
Grandes volúmenes colocados en una antigua estantería; manuscritos 
desordenados con caractères góticos de colores variados é idiomas 
diferentes, instrumentos de Geometría y otros objetos de estudio que 
llenaban una ancha mesa; un laud viejo colgado en la pared, un lecho 
monumental con las armas de la casa de Aragon, y algunas sillas rotas, 
daban á aquella estancia un aspecto de majestuosa pobreza.

El señor de Iniesta, envuelto en un largo balandran de mucho abrigo, tenia 
los piés cerca del fuego, y el cuerpo apoyado en un cabezal puesto en el 
respaldo de la silla. Era hombre de unos cincuenta años de edad, aunque 
representaba ya sesenta: su estatura era corta, su cuerpo grueso y su 
color arrebatado.

—¡Miguel! dijo con voz desfallecida D. Enrique, es preciso que haga un 
esfuerzo y que salgamos esta noche.

—¿Vuesa merced está en su juicio? contestó alarmado el escudero: ¿salir 
á estas horas en un 15 de Diciembre? La villa de Madrid es de las más 
frías y malsanas que conozco: el glorioso rey D. Alonso VIII perdió en ella 
su hijo primogénito; aquí han muerto...

—Déjate de citas, buen Ramirez, porque no has menester convencerme 
de lo que por mí propio experimento; desde que estoy aquí la gota apénas 
me ha dejado reposar, y hoy me quita la vida esta maligna fiebre.
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—Lo mejor sería llamar al bachiller Fernan Gómez... dijo Miguel Ramirez.

—Guárdate bien de traer á ese importuno, que me hablaria de los 
húmedos y de la sangre corrupta, y extraeria tazas de sangre de mi cuerpo 
como se saca vino de un cuero.

—Pires es un físico aprobado, y de la cámara Real.

—Yo le repruebo; ademas de inexperto es hombre sin letras é incapaz de 
escribir una mala carta. Por otra parte, siento subir la fiebre y voy creyendo 
que no hay poder humano ni medicinas que puedan ayudarme.

Miguel Ramirez rompió á llorar como un niño.

—Miguel, dijo con acento conmovido D. Enrique, voy á explicarte el interés 
que tengo por adquirir esa hierba prodigiosa que ha visto Asser en la 
huerta del obispo de Cuenca. Era yo jóven cuando vino á la córte le mi 
difunto primo el rey D. Enrique III, Un embajador del gran Tamerlan de 
Persia, hombre práctico en el estudio de las lenguas y eminente en las 
ciencias ocultas: llamábase Mahomad Alcagi , y á pesar de ser pagano, 
gustaba de conversar con monjes y no frecuentaba el trato de los nobles, 
que sólo le hablaban de cabalgar, del juego de la lanza y de la barra y de 
ejercicios corporales: como le dijeron mi aversion á toda clase de armas, 
me tomó gran aficion, y un dia hizo mi horóscopo, segun usan los persas. 
«Pasaréis grandes trabajos, me dijo, y se verterá por vuestra causa mucha 
sangre; pero no lograreis ser verdaderamente sabio, feliz y respetado, 
hasta que poseáis la hierba de fuego, que sólo se ve de noche y en 
tinieblas. Esta la encontraréis cuando os veáis en la mayor tribulacion.»

—Señor, contestó Ramirez, vuestra merced me ha dicho muchas veces 
que la Iglesia reprueba esos hechizos.

—Es verdad; pero contempla nuestro estado: los nobles me desdeñan, la 
que fué mi esposa me abandona, el seguir mis estudios requiere mucho 
oro, y ni áun tenemos con que pagar mis medicinas; la enfermedad me 
ahoga, y si hoy muriese, apénas dejaria para pagarte tus soldadas.

—¿Y piensa vuesa merced en esa miseria? dijo Ramirez afligido. Yo le 
sirvo por lealtad; gocé á su lado el tiempo próspero, y tengo orgullo en 
participar de sus desgracias; no cambiaria mi destino por el de mayordomo 
de palacio; sólo me aflige que vuestra merced se entregue á ciertas 
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lecturas y frecuente ciertas compañías....

—Escucha bien, Ramirez: si hoy muriese, quemarian mis libros sin leerlos: 
mis libros, que son tantos como ningun otro ha escrito: no tengo hijos ni 
herederos que vuelvan por mi nombre, y dejo en la tierra muchos 
enemigos poderosos. ¿Puede darse mayor tribulacion? Y hoy me asegura 
Asser que ha visto esa planta. ¿Cómo he de permanecer indiferente? 
Ramirez, mi buen amigo, yo no puedo moverme de esta silla, es necesario 
que vayas tú á esa huerta y hagas por mí este último servicio.

—Repare vuestra merced que se trata de una brujería.

—¡Miguel! repuso D. Enrique en voz muy baja, tú tienes tiempo para 
arrepentirte y yo me muero.

—¡Señor! dijo Miguel besando la mano, iré su amo, iré ahora mismo; pero 
no puedo dejar sólo á vuestra merced.

—Tendré paciencia un rato.

—¡Oh! no; puede faltar leña á la lumbre, puede sobrevenir un desmayo...

—Tienes razon, repuso el señor de Iniesta, y dijo tímidamente á su 
escudero: Llama al pobre Asser.

—¿A ese miserable judío? señor.

—Es un sabio, querido Miguel.

—El escudero hizo una señal de resignacion, y dijo luégo:

—Volveré pronto, muy pronto.

—Cuida de apagar la linterna, porque esa planta es tan sensible á la luz, 
que desaparece á cualquier rayo: lleva un paño negro en que envolverla, y 
si la consigues, colócala en un desvan oscuro, pero no entres con ella en 
este cuarto. Ramirez, en tí deposito mi última esperanza, porque creo que 
ésta es tal vez la noche postrera de mi vida. Apresúrate: siento que me 
agravo por momentos.

El escudero salió enjugándose las lágrimas y moviendo con desconsuelo 
la cabeza.
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Ya en la calle, llamó á la puerta de una pobre casa, y dijo en tono brusco al 
que salió á abrir, hombre de edad y en traje de judío:

—Mi amo te necesita; sígueme al instante.

El israelita le siguió con humildad, como hombre acostumbrado á la 
obediencia.

—¿Quereis decirme si se ha agravado vuestro amo? dijo con interes el 
judío al escudero.

Está peor, en efecto; pero se trata de que no quede solo miéntras busco la 
hierba que dices haber visto en la huerta del obispo D. Lope de Barrientos, 
y con la cual le has vuelto el juicio, brujo miserable.

—Y tanto como la he visto: levantaría del suelo cerca de una cuarta, y 
oscilaba al menor soplo de viento. Está como á la derecha de la puerta: 
daria un buen hallazgo al que me presentase un solo tallo.

—¿Y cómo no escalaste la tapia?

—Líbreme Salomon de ese atrevimiento: el obispo don Lope es muy 
severo con nosotros.

—Entra, dijo Ramirez al judío abriendo la puerta de la posada de D. 
Enrique; cuida del fuego y habla poco, que tu conversacion es dañosa 
para el alma. Si mi amo se queja de tí, ó si yo noto á mi vuelta algun 
descuido, te acompañaré hasta tu casa alumbrándote á linternazos.

El judío bajó la cabeza y entró murmurando entre dientes:

—No sé si hallarás la hierba; muchas noches me ha engañado la 
apariencia: puede ser tambien una de esas piedras que brillan en lo 
oscuro... Pero de seguro te encontrarás con los perros del obispo, bárbaro 
escudero.

Cuando Asser entró en la habitacion de D. Enrique, éste se hallaba 
adormecido: á la excitacion de la fiebre habia sucedido un gran 
abatimiento. El judío, al verle, hizo un gesto de dolor.

—La enfermedad ha caminado muy de prisa; le han muerto sus propios 
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pensamientos, dijo con tristeza, tomándole el pulso: no le queda apénas 
una hora de vida; volverá en sí un breve rato, y luégo la máquina cesará 
sus movimientos. ¡Lástima de hombre! con él se extingue la mejor 
inteligencia de Castilla. Gran amigo pierdo; él me apretaba la mano y me 
trataba como á igual, miéntras los criados y villanos me humillaban como 
superiores: ¡qué sería de nosotros si esos implacables plebeyos se 
convirtiesen en señores!

Y Asser contemplaba con melancolía la cabeza de don Enrique, cuya 
barba descansaba sobre el pecho.

Dentro de un rato, prosiguió el judío, volverá Ramirez, y buscará un 
confesor para aterrarle con las tristes ceremonias con que su religion 
despide al moribundo. Y despues de una vida de trabajos, morirá 
temblando, arrullado por el monótono rezo de agonía. ¡Oh, no! yo debo 
pagarle su amistad prestándole el último servicio.

Y el judío sacó de su faltriquera una bolsa, y de ella una pequeña caja que 
contenia unos polvos; vertió cierta cantidad en una copa con agua, agitó 
ésta y se acercó al enfermo con cariño.

—¡Don Enrique! ¡D. Enrique! dijo golpeándole con suavidad en el hombro.

El señor de Iniesta alzó la cabeza y fijó una mirada en Asser sin conocerle.

—¿No conoceis á vuestro amigo?

—Ramirez, ¿no es verdad? Esa luz que veo será la planta que 
buscábamos.

—Ha empezado el delirio, pensó Asser; aumentémosle, convirtiendole en 
satisfaccion ó voluptuosidad; el efecto de este narcótico durará más tiempo 
que vida le queda á mi pobre amigo; el delirio que produce tiene una 
extraña apariencia de verdad y siempre lleva al ánimo ideas de ventura. 
Tomad la medicina, añadió aproximando la copa á los labios del enfermo.

Este bebió maquinalmente la mitad de la dósis, pero fué imposible que la 
tragase toda.

—No importa, siguió diciendo para sí aquel extraño enfermero; tiene ya lo 
suficiente.
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Y Asser derramó el sobrante de la copa.

—Conviene no dejar huella ninguna; dirían que esto es veneno ó un 
hechizo, no siendo otra cosa que el tallo seco del cáñamo.

Despues el judío quedó observando á D. Enrique de Aragon con interes 
extraordinario.

Pasaron muchos minutos; el señor de Iniesta articuló palabras 
incoherentes, y por último apareció en su rostro una sonrisa que se reflejó 
al instante en el atezado semblante del judío, pero acompañada de dos 
lágrimas.

—Muere gozando dijo Asser, tú que has sido infeliz toda tu vida.
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II

La vida real continuaba verificándose aparentemente en el cerebro de D. 
Enrique, con tal verosimilitud y con tal relieve, como si en efecto aquello 
sucediese: el narcótico daba reposo al cuerpo, y á la imaginacion vida y 
movimiento.

Don Enrique, ágil y contento, paseaba por la cocina, y Miguel Ramirez, con 
una llave en la mano, puesto al lado de la ventana, parecia aguardar á 
alguno, impacientándole su tardanza.

La mesa estaba puesta: blanco mantel la cubria, plateles, copas, naos y 
demas utensilios de vajilla que se usaban en el siglo XV, pues corria por 
entónces el mes de Diciembre de 1434: cuchillos de várias clases con las 
armas de la casa de Villena en el mango plateado, relucian sobre el mantel 
en compañía de aquellos instrumentos de dos ó tres púas, llamados 
brocas ó tridentes, que fueron los abuelos de los modernos tenedores.

Sin embargo de estos preparativos, ningun caldero hervia en el inmediato 
hogar, ningun ave volteaba en el asador; la mesa estaba dispuesta, sólo 
faltaba la cena.

El Sr de Iniesta escuchaba en la calle el diálogo de dos curiosos, que sin 
duda estaban observando á través de una rendija de la ventana.

—Créeme y alejémonos de esta casa: es la hora en que los espíritus 
hacen de las suyas.

—Déjame un instante y no temas; nunca salgo de noche sino cargado de 
reliquias.

—¿Notas algo? decia el más tímido con recelo.

—Ya lo creo: estoy observando que hay dos asientos preparados en la 
mesa y una sola persona: nada veo calentándose en la chimenea, y el 
Marqués se pasea pensativo, discurriendo sin duda una buena cena, que 
aparecerá probablemente por los aires.
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—Dicen que es muy sabio; pero ¿crees que con la imaginacion y á fuerza 
de estudios se pueden improvisar perniles y faisanes, como trovas y libros 
de cocina?

El escudero, á quien se hacía la broma algo pesada, dió en la ventana 
algunos golpes con el cuento de la espada, y se oyeron en la calle los 
pasos precipitados de dos personas que huian como seguidas de 
fantasmas.

—¿Qué haces, Miguel Ramirez? preguntó D. Enrique suspendiendo su 
paseo.

—Señor, espantaba á dos villanos que estaban junto á la reja tratándonos 
de brujos.

—Mala fama tenemos, respondió el caballero sonriendo. Pero dime, 
¿estás seguro de la promesa de Jarava?.

—Figúrese vuestra merced si habré prestado atencion á sus palabras; no 
nos quedaba para cenar otro recurso. « Decid á vuestro amo, me repitió, 
que quiero esta noche lucirme en su presencia, trinchando, segun las 
reglas de su arte cisoria, algunas viandas cuyo córte me han alabado y 
cuya destreza debo á sus lecciones: tened vos, señor escudero, dispuesta 
la mesa, que la cena yo la llevaré en persona.»

—Pues el amigo Sancho Jarava se retrasa.

—Se habrá prolongado la cena del Rey vuestro sobrino.

—Tal vez: su oficio de cortador es de los que requieren más puntualidad 
en la asistencia.

—¡Él es! dijo con júbilo Ramirez ovondo algunos golpes en la puerta; y 
descolgando un candil plateado, salió á abrir á Jarava, que entró seguido 
de dos mozos, cada uno de los cuales llevaba una tabla en la cabeza, y en 
el brazo derecho un cesto ó una arqueta.

Don Enrique de Aragon salió al encuentro de su huésped y le recibió con 
verdadera alegría.

—Perdonad, le dijo, que os reciba de una manera tan pobre, como 
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conviene á un señor sin estados: ya lo veis, no hay paños franceses en las 
paredes, ni piezas de oro y plata en mis aparadores, ni pieles de leon en 
las puertas, como tiene el Condestable en su casa de Escalona.

—La honra de servir á vuestra merced es lo único que buscaba al venir á 
esta posada, señor maestre.

—¿Maestre? contestó D. Enrique: lo fuí de Calatrava, pero hace veinte 
años que anularon mi eleccion.

—Pues bien: señor Marqués de Villena, Conde de Rivagorza y de Cangas 
de Tineo.

—Hice renuncia de mis estados en favor de la Corona: llamádmelo que 
soy, D. Enrique de Aragon, señor de Iniesta, y suprimid la merced, que 
estamos entre amigos, y vamos á cenar.

Los mozos habian colocado las viandas junto al fuego, y la cesta y el 
arqueta en el aparador.

—Voy á serviros en toda regla, dijo Sancho Jarava abriendo el arqueta, de 
la cual sacó un estuche de cuero de ciervo y algunos paños finos: colocó 
éstos sobre una nao plateada, puso encima los lienzos, y sobre ellos cinco 
cuchillos de formas diferentes, que cubrió con un paño finísimo en que 
estaban bordadas las armas de Castilla.

—Perdonad, amigo, dijo el señor de Iniesta deteniéndole: no consiento que 
entreis en esos pormenores. Años hace que practicáis vuestro oficio en la 
mesa Real, y no necesitáis hacer más pruebas: partiréis con el cuchillo las 
viandas, puesto que os empeñáis en hacer gala de destreza. Ahora 
sentaos, que Miguel Ramirez os tiene preparada el agua de manos.

Sancho Jarava hubo de rendirse.

Ramirez, que habia colocado las cacerolas en el fuego, aspirando con 
deleite su perfume, y vaciado de la cesta algunos panes, botellas, 
hojaldres, nuégados, turrones y otros postres, colocó al lado de Jarava una 
ensalada de coliflor.

—No me habeis dicho, amigo Jarava, cómo está el Rey mi sobrino y qué 
pasa en la córte.
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—Su señoría el rey D. Juan II tiene excelente salud, y se ocupa en arreglar 
unas estrofas del poeta Juan de Mena.

—¿Y el condestable D. Alvaro?

—Aquí, entre nosotros, D. Alvaro de Luna cree que sois su enemigo y 
estais en combinacion con un fraile del Monasterio de la Mejorada, famoso 
nigromántico, que ha predicho su ruina y su caida.

—Veo en ello la mano de mi antigua esposa doña María de Albornoz, su 
parienta, que le ha nombrado en vida su heredero, temiendo acaso que yo 
la sobreviva y reclame sus dominios. Hace mal: soy más viejo que ella y el 
estudio me ha quitado mucha vida.

Y D. Enrique de Aragon, el ex-marqués de Villena, el ex-maestre de 
Calatrava, miró fijamente á Sancho Jarava, cortador del Rev D. Juan II, y 
dijo despues con ligereza:

—Partid ese cabrito, cuyo abultado vientre me indica alguna sorpresa del 
cocinero.

Sancho Jarava hundió el tridente en el cuerpo del animal, que dividió con 
verdadera maestría, sacando una chocha en el tenedor, la cual colocó 
sobre una rebanada de pan extendida en un plato para que no la enfriase 
el contacto de la loza, y sirvió á D. Enrique en un instante los muslos del 
ave y la pechuga.

—Admirablemente partida: no he visto jamas tal prontitud y ligereza: no ha 
perdido nada de su calor: parece que habeis hecho la operacion por arte 
mágica.

Jarava y D. Enrique hicieron los honores al asado como personas 
entendidas.

—¿Es vuestra la idea de haber sazonado el ave echando la sal y el jugo 
de limon ántes de asarla? dijo el de Aragon.

—Mia es, contestó Jarava con orgullo.

—Pues hemos de corregir mi arte cisoria, y donde dice que se echen la sal 
y el zumo de limon templado con agua de rosa, en las aves partidas, debe 
escribirse: ningun ave ó vianda se presente sin la sazon y el agrio 
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conveniente, que debe darse al manjar en el horno mismo. Dadme sesos 
de cabrito, amigo Sancho, que huelen á jengibre que es un consuelo.

El cortador del Rey se habia esmerado en la cena: lomo foraño adobado; 
besugo fresco, plato entónces en Madrid muy estimado; un pavo servido 
con la cola en forma de abanico, y otras viandas de las que se componían 
los monótonos pero abundantes banquetes de aquel tiempo; se habian 
destapado diversos vinos, unos procedentes de los vecinos pueblos, otros 
venidos de Málaga; vino que, á pesar de ser cristiano, no estaba bautizado.

—Me dais un festin suculento: nunca he comido manjares mejor 
sazonados ni bebido vinos tan aromáticos.

—Aun os falta lo mejor, contestó Jarava sonriendo.

—¿De véras? Sois un verdadero encantador, y mi fama de brujo palidece 
ante vuestro arte: hemos debido cenar en el triclinio, como hacían los 
romanos, para gozar con descanso y voluptuosidad de este banquete.

—Partid, D. Enrique, esa empanada.

—¿Sabeis que me tiembla el pulso de emocion ántes de alzar la tapa? 
Creo que ha de salir de este pastel el ave Fénix... Pero ¿qué es esto? un 
escrito con firma Real.…

Y el Sr de Iniesta, trémulo y lleno de esperanzas, leyó un alvalá en que el 
Rey le concedia un cuento de maravedises, miéntras se le ponia en 
posesion de sus Estados ó de otros equivalentes, cual convenia á su 
inmediato parentesco con D. Juan II.

—Me parece un sueño, repetía con júbilo D. Enrique, levantándose y 
dando un abrazo á Sancho Jarava.

—El Rey, contestaba éste, ha leido algunos de vuestros escritos, y en 
particular el Arte de trovar, y desea veros para manifestaros su 
satisfaccion.

—Iré mañana mismo á besar la mano de su señoría.

—Ademas, ayer en la comida, respondió por vos á una alusion que os 
hicieron.
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—¿Alusion?

—Un paje, que hablándose de cierta brujería, dijo que se habia hecho por 
arte de D. Enrique de Villena, «Reportaos, contestó el Rey severamente: 
D. Enrique es pariente mio, y es un sabio y un católico: leed su libro 
titulado Los doce trabajos de Hércules, que está lleno de máximas y 
ejemplos, y debían aprender desde los príncipes hasta los siervos.»

Don Enrique de Aragon no podia disimular su regocijo.

Probablemente aquella íntima satisfaccion habia producido las sonrisas 
que observó Asser conmovido.

Cuando Sancho Jarava se hubo despedido, Miguel Ramirez entró otra vez 
en la habitacion, y dijo con mal humor á su amo:

—Señor, una judía quiere hablar á su merced: ¿le digo que está ya 
recogido?

—¿Es jóven?

—No lo sé, replicó de peor hilante el escudero; viene tapada; acaso sea 
vieja.

—Es lo mismo; hazla entrar, buen Miguel: el santo rey D. Fernando temia 
más que á los moros las maldiciones de las viejas.

Instantes despues, D. Enrique recibia cortésmente á la tapada; ésta 
parecia acobardada de su atrevimiento, y el señor de Iniesta tuvo que 
animarla para que se sentase y expusiera sus deseos.

—Señor, me han dicho que es vuestra merced muy bueno con nuestros 
hermanos.

Don Enrique se sonrió.

—Me han dicho tambien que es vuestra merced muy sabio y que ha 
escrito un libro sobre el mal de ojo.

—Es verdad lo último, contestó el de Villena, pero declaro en mi obra que 
ninguno debe hablar de lo que no ha visto, y en lo que allí trato me refiero 
á la autoridad de otros escritores. ¿Teneis enfermo algun hijo?
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—¡Oh! no, señor, se apresuró á decir la judía; yo no soy casada.

—Perdonad; como estais tan encubierta

—Es que ahora me avergüenzo de haber venido, y quisiera salir.

—¿Tan pronto y sin atreveros á hacerme vuestra confidencia? ¿Acaso mi 
aspecto no corresponde á la idea bondadosa que de mí habiais concebido?

—No tal, se apresuró á replicar la hebrea; vuestra merced me era 
conocido.

—¿Y yo os conozco?

—Tal vez si me descubriera; aunque acaso no recordeis haberme visto.

—¿Sois jóven?

—Tengo quince años.

Aquella respuesta combinada con el grato perfume de ámbar que 
exhalaba el traje de la hebrea, despertó el interes de D. Enrique.

—¿Puedo saber vuestro nombre?

—Vuestra merced todo lo puede.

—¡Oh! suprimid el tratamiento; para las bellas no hay rango ni etiqueta.

—¿Quién os ha dicho que soy bella?

—Me lo dice el corazon.

—Porque vuestro corazon es muy bueno, lo cual me ha animado á venir 
sola á esta casa.

—¿A consultarme sobre la fascinacion ó mal de ojo?

—Sí; mi padre me asegura que hay personas que dañan con la vista.

—Dícese que algunas mujeres matan con la mirada.
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—Y ¿qué sienten los aojados?

—El fascinado busca el lecho, pierde el apetito, rechaza las medicinas, 
aprieta las manos escondiendo los pulgares, tiene el oido muy fino, 
suspira, y sus ojos miran hácia el suelo. Pero vos no estais seguramente 
fascinada.

—¿Por qué?

—Porque el ámbar es preservativo, como el almizcle, el áloe, el clavo, la 
corteza de manzana y todos los buenos olores.

—¿Y si á pesar de todo estuviera fascinada?

—Los moros suelen usar para curarse el rocío de Mayo, y cuelgan del 
cuello monedas horadadas, libros pequeños, escritos y conchas de 
colores. En Castilla cuelgan á los niños en el cabello manezuelas de plata 
con pez é incienso: tambien se emplea el coral, la raíz de mandragora, 
piedra esmaltada de jacinto, dientes de perro y otras muchas 
supersticiones. En Persia cubren con un paño mojado la cabeza del niño, y 
déjanlo secar; si salen manchas en el paño se queda en ellas toda la 
maldad del hechizo.

—Y ¿qué remedio me aconsejais entre tantos?

—¿A vos? ¿Cómo quereis que os medicine si escondeis la cara y no os he 
tomado el pulso?

La hebrea sacó de debajo el manto una mano blanquísima. El Marqués se 
apoderó de ella al instante y dijo en tono grave al ver cómo temblaba 
aquella mano dentro de la suya:

—No basta aún: el pulso se toma á los hechizados sobre el mismo 
corazon.

—¿Sobre el corazon? exclamó la niña retirándose.

—Y la razon es muy sencilla, añadió D. Enrique: á vuestra edad se 
confunde esa dolencia con otra ménos grave.

—¿De véras?
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—Con la del amor.

—¿Creeis que ame? dijo la niña con voz trémula.

—¿Os ha mirado con mucha fijeza algun hombre?

—Me ha mirado.

—Pues por la vista entran el amor y los hechizos.

—¿Y se confunde la enfermedad?

—Tanto, que he oido decir á una maga que ejerce su profesion en 
Valladolid: «Sólo vienen á consultarme madres con niños en los brazos, ó 
jóvenes enamoradas.» ¿Quereis saber si es amor ó son hechizos? dijo el 
Marqués sonriendo.

—Tengo miedo.

—¿De estar embrujada?

—¡Ah! No señor.

—Y temiendo la prueba, ¿cómo os habéis determinado á venir á mi 
posada? El Marqués sintió en la mano de la desconocida un brusco 
estremecimiento.

—¿Quereis que averigüe el nombre de la persona á quien amais?

—No, no, dijo levantándose la judía.

—¿Y no me diréis el vuestro? ¿No os descubriréis el rostro como me 
habeis prometido?

—Ya es imposible, contestó haciendo ademan de retirarse la desconocida.

—¿Qué es esto? pensó D. Enrique: ¿será posible que mi corazon 
rejuvenezca y venga el amor á buscarme á mi retiro? Y añadió 
dirigiéndose á la hebrea: ¿Os alejais?

—Perdonad si os he molestado.

—¿Creeis que no sabré vuestro nombre, aunque tratéis de ocultármelo?
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La niña se detuvo y preguntó con terror:

—¿Teneis medios de saber quién soy?

El Marqués, viendo el buen efecto de su ardid, añadió con tono muy formal:

—Y de averiguar quién es el hombre á quien amais.

La judía lanzó un gemido y se recostó en la pared para no caer al suelo; el 
Marqués se aproximó á ella con grave respeto y la dijo con dulzura:

—¿Por qué tratais de abandonarme, si para mí no puede haber secretos?

—Pues bien, tened compasion de mí y no digais los mios á mi padre, dijo 
la niña descubriéndose la cara.

Don Enrique se quedó maravillado; era la linda Sara, hija de Asser, cuyos 
negros ojos y hermosísimo rostro habia contemplado algunas veces 
suspirando.

—Pero ¿y vuestro padre? dijo atrayéndola hácia sí, y mirando con deleite 
aquel semblante virginal y delicado.

—Mi padre trabaja y me juzga recogida. Vos teneis la culpa de mi 
atrevimiento.

—¿Yo, divina Sara?

—Sí, vos: ¿por qué me mirabais tanto siendo brujo?

Asser echaba leña en el fuego miéntras D. Enrique continuaba dormido.

Entre tanto la accion del narcótico iba en aumento en el cerebro del 
enfermo, y el sueño iba tomando cada vez un carácter más vago y 
vaporoso.

Sara habia introducido sigilosamente á D. Enrique en el laboratorio de 
Asser, que retiraba del fuego un crisol hecho ascua, derramando su 
contenido en una piedra.

—¿Es oro? dijo D. Enrique, sin saludar al judío, y presentándose 
bruscamente.
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—No, contestó éste sin sorprenderse aute aquella aparicion: es mercurio 
filosofal, obtenido bajo la influencia de los astros que presidieron á vuestro 
nacimiento: derramado en esta piedra y pronunciando las palabras 
rituales, he podido evocaros.

—¿Luego he venido involuntariamente por vuestro conjuro? preguntó 
admirado D. Enrique.

—Sí, amigo mio.

El Marqués de Villena estaba lleno de asombro, y dijo á su compañero de 
trabajos:

—Sois más afortunado y diestro: en vano he pasado las noches mirando al 
firmamento, ó evocando á los ángeles buenos y malos: las estrellas 
callaban; los espíritus no me obedecian; las nueve esferas me parecían 
figuras ideales, y sólo veia un espacio ilimitado, sin divisiones ni casillas, 
de aire sutil, en el cual giraban los astros. El cielo y los libros me parecían 
en contradiccion, y las matemáticas ineficaces para explicar la relacion 
entre los astros y los hombres...

—¿Habeis consultado las entrañas de las aves?

—Sí; pero en vez de hallar en ellas lo porvenir, sólo he encontrado el arte 
de trinchar.

El judío sonrió y D. Enrique dijo:

—¿Me necesitabais?

—De nadie necesito.

—¿No sois un pobre judío?

—Según vuestros libros, pertenezco al estado de mercader, en mi calidad 
de boticario.

—No tal, respondió el Marqués; perteneceis al estado de maestro.

—Estais equivocado, mi clase no está descrita en vuestra obra. Soy del 
estado de los espíritus.
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Don Enrique de Aragon le miraba con extrañeza.

—Sí, amigo mio, viven aparentemente al lado vuestro hombres y mujeres, 
con aspecto corpóreo, que nacen y mueren al parecer, y fingen vivir como 
vosotros: miéntras los demas hombres se preocupan de su propio 
bienestar y gastan su vida en procurarse goces materiales, nosotros 
alimentamos las ciencias, descubrimos los secretos naturales, 
perfeccionamos los idiomas, difundimos las ideas y trabajamos para todos. 
¡Ay de la generacion en que falten los espíritus y que sólo produzca esos 
individuos egoistas que viven para sí exclusivamente! Escucha, Enrique: 
voy á pagar tu amistad con el pobre judío, proporcionándote el agla 
ofentide, aquella planta que Mahomad Alcagi juzgó necesaria para que 
fueras sabio, feliz y respetado: esa hierba sólo se encuentra en mis 
jardines.

Asser cogió de la mano á D. Enrique de Aragon, y abriendo una 
puertecilla, le condujo á un jardin fantástico, iluminado por una claridad 
vivísima, que en vez de ofender, producia en la vista extraño deleite.

Los árboles y las plantas eran de fuego; hilos de luz, en forma de menuda 
hierba, brotaban de la tierra, é insectos luminosos se arrastraban entre la 
hierba; cada flor tenía su matiz propio; veíanse colores completamente 
extraños y desconocidos, un chorro de luz brotaba de un surtidor de jaspe, 
y aquel líquido de fuego, al caer sobre la piedra, se deshacia en chispas y 
circulaba por estrechos cauces.

Don Enrique cortó una magnolia de fuego y aspiró con ánsia sus 
emanaciones, sintiendo que su vida se aumentaba, que ensanchaba con 
rapidez su entendimiento, que su corazon se inundaba de alegría, que 
todos los secretos de la creacion se le revelaban, y vió á Sara que le 
miraba con amor y le esperaba sonriendo.

Pero en aquel momento sintió en su rostro una impresion dolorosa, y 
haciendo una contraccion sobre sí mismo, se encontró en su alcoba, 
delante del hogar; Miguel Ramirez estaba arrodillado ante su silla y terna 
un hisopo en la mano, con el cual le habia rociado el semblante de agua 
bendita, pero helada. El Marqués, que se creia amado y poderoso, se 
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encontró pobre, viejo y moribundo.
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III

Miguel Ramírez habia llegado hasta la huerta lleno de escrúpulos y 
recelos: ninguna claridad se distinguía en el interior, y cuando se 
determinó á saltar la tapia, un coro de ladridos le hizo ver que era 
imposible el asalto.

No tenía otro remedio que retirarse, lo cual repugnaba á su fidelidad; así 
es que despues de muchas vacilaciones se decidió, no sin haber perdido 
mucho tiempo, á llamar á la puerta y declarar lo que sucedia al dueño del 
jardin, que era D. Lope de Barrientos, obispo de Cuenca.

—Hacéis mal en intervenir en asuntos de esta índole, buen Ramirez, é 
hicisteis peor en dejar á vuestro amo moribundo en poder de un judío, dijo 
el prelado. Sin embargo, he oido hablar de esa hierba, y no como amuleto, 
sino como curiosidad, quiero saber si realmente crece en esta huerta: una 
hierba de fuego no es imposible para el que ha sembrado el orbe de tantas 
maravillas. Apresurémonos, que quiero ir en persona á auxiliar al 
moribundo, y enviar aviso á Palacio para que el Rey no ignore el grave 
estado de su tio.

Recogidos los perros, el Obispo y Ramirez recorrieron la huerta, que era 
pequeña, en todas direcciones, sin encontrar vestigios del vegetal 
maravilloso.

—Me han engañado, señor, dijo Ramirez con espanto: ese judío ha 
querido alejarme para que mi amo muera sin auxilios espirituales.

—No hay que perder un minuto, contestó con interes el Obispo: D. Enrique 
necesita más que otro el amparo de la Iglesia.

Don Lope de Barrientos dió algunas órdenes, y acompañado de Ramírez y 
de varios servidores, llegaba poco despues á la posada del Marqués de 
Villena.

El escudero descolgó una pila de agua bendita y un hisopo que tenía tras 

24



de la puerta, y precedió al prelado, rociando los muebles y paredes.

—¡Se ha escapado el judío dijo Ramirez abriendo la alcoba del enfermo. 
Ese miserable ha huido llevándose el alma de mi pobre amo.

Y cayó de rodillas ante el señor de Iniesta, rociándole el rostro copiosa y 
piadosamente.
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IV

Más que la desagradable impresion del agua helada, hicieron volver en sí 
al Marqués de Villena la presencia de su escudero, el triste espectáculo de 
la realidad, y esa reaccion final con que la vida se defiende de la muerte.

—¡Áun vive! exclamó con efusion el escudero.

Don Enrique, entre tanto, le interrogaba, sin hablar, con su mirada fija y 
expresiva.

—¿Ha sido inútil tu viaje? dijo por fin el enfermo.

El escudero no se atrevia á contestar: D. Enrique prosiguió diciendo:

—¿Por qué habré despertado?

Y cerró los ojos, tratando de reanudar el sueño y volverse al mundo 
fantástico de Sara; pero cuanto más queria alejarse de la realidad, ésta se 
le representaba con más triste relieve.

—Ramírez, dijo el Marqués con amargura: descuelga mi laud y échale al 
fuego. Ese instrumento de placer sollozaria entre mis manos: mi alma ya 
no existe: si áun parece que vivo, es porque el dolor, dentro de mí, hace 
las veces de alma.

El escudero arrrojó el laud al fuego.

—¿Ves que bien arde? Era muy viejo, como mi corazon; los corazones 
secos tambien se incendian fácilmente.

El Obispo de Cuenca permanecia detras del enfermo, sin que éste 
reparase en su presencia.

—Adiós, doña Maria, primer amor mio: adios, blasones de mi nobleza; 
adios, Asser, mi compañero de estudios; Ramirez, compañero de pobreza; 
Sara, último latido de mi corazon. Adios, libros mios, lazo que me unirá con 
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las gentes venideras, depósito de todos mis pensamientos, resúmen de 
todas mis vigilias. Adiós, cuerpo envejecido, cómplice de mis flaquezas y 
estímulo de mis vicios, diligente servidor en otro tiempo, y hoy caduco y 
molesto huésped. Todos sois amigos que dejo atras, miéntras mi alma 
continúa su viaje solitaria y afligida.

—El alma que se eleva á Dios no es un alma solitaria, dijo el Obispo 
adelantándose.

—¡Ah! ¿sois vos, D. Lope? exclamó D. Enrique sorprendido. ¿Qué venís á 
hacer en esta casa?

—Cumplir mi deber, D. Enrique; somos los cortesanos del dolor, y aquí 
reina en toda su grandeza.

—¿Habeis oido?

—Don Enrique, la religion abre los brazos al afligido, pero no adula al 
soberbio. Reconcentrad el espíritu y ved si habeis merecido ese dolor.

El Marqués de Villena calló.

—Recordad que por la ambicion del Maestrazgo os divorciasteis de doña 
María Pensad... si cumplisteis bien con vuestro carácter de prelado: si la 
adulacion pudo más en vos que vuestros deberes de esposo; meditad en 
la sangre que por vuestra culpa se ha vertido, y decid si con semejante 
vida teneis derecho á pedir una muerte apacible y sin contrariedades.

—Hace de eso tanto tiempo... contestó el Marqués.

—El pecado no prescribe sino con la penitencia.

—Ademas, añadió el Obispo, ¿en qué empleasteis la ociosidad en vuestra 
villa de Iniesta?

—He pasado veinte años estudiando.

—Sí: se os ha visto en compañía de astrólogos, gastando vuestro 
entendimiento en locas especulaciones prohibidas por la Iglesia; habéis 
saciado vuestra gula, y no habéis combatido las tentaciones de la carne; 
habreis tenido correspondencia con infieles
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—La fama de mi nombre hacía que me consultasen.

—Como entendido en la cábala y en la magia, ¿no es cierto? Don Enrique, 
no buscabais la ciencia por el camino recto, y vuestro entendimiento se ha 
extraviado: y si no, ¿qué habeis encontrado en esas ciencias que no se 
enseñan en nuestras universidades?

—Nada: verdades desfiguradas, errores bien vestidos, misterios, sombras, 
miedo. Supersticiones de viejas convertidas en sistema científico por locos.

—Don Enrique, más os ha seducido la lectura del libro Raziel que la de los 
Santos Evangelios.

—Yo buscaba la verdad en todas partes.

—¿Y creiais que un ángel habia revelado á un hijo de Adan las fórmulas 
con que se llama á los espíritus?

—Yo no creia: averiguaba...

—¿Habéis hecho algun bien?

—He sido tan pobre...

—No, D. Enrique, no habeis sabido gobernar vuestra hacienda; habeis roto 
con la Nobleza, aficionándoos al trato de gentes despreciadas, y 
despreciando el ejercicio de la guerra, que es obligacion natural de todo 
cristiano en una tierra conquistada por infieles. No es el mundo quien os 
abandonó, sino vos el que os alejasteis de ese mundo, rompiendo sus 
costumbres, saltando por sus leyes y muriendo como incrédulo.

—¿Incrédulo decís? exclamó D. Enrique con extraño acento.

—Estais muriéndoos; teneis la conciencia cargada de delitos; se halla á 
vuestro lado un sacerdote y no le haeéis pedido confesion.

Don Enrique bajó aterrado la cabeza, consultó su memoria, miró en torno 
suyo, y dijo humildemente:

—Acercaos, D. Lope, que voy á decir todas mis culpas.
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El Obispo de Cuenca se aproximó al enfermo, y su oido penetró en aquella 
oscura o fantástica conciencia: el enfermo palidecia; el confesor temblaba; 
los troncos que se retorcian en el fuego lanzando gemidos parecian 
espíritus que protestaban de aquella santa ceremonia.
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V

Media hora más tardo, el Marqués de Villena, tranquilo y resignado, decia 
con voz casi apagada al Obispo de Cuenca:

—Todo es vanidad; sólo es real lo eterno. Haced que sea quemada mi 
librería; húndanse conmigo esos volúmenes que he amontonado por 
orgullo, y que á nadie pueden aprovechar, puesto que no me disiparon ni 
una sola duda. ¿Qué es la fama, si áun lo tangible se vuelve humo al 
borde de la tumba?

Aquellas fueron las últimas palabras del Marqués, que alzó al cielo los ojos 
miéntras el sacerdote le al solvia.

El Obispo de Cuenca veia espirar al moribundo sin que llegase la 
Comunion: la respiracion del Marqués se hizo fatigosa y sus miradas se 
extraviaban.

—Muere en Dios, dijo al ver que lanzaba un largo suspiro, acaso el último.

En aquel momento se oyeron grandes voces en la calle.

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!

Cuando entraba en la posada el sacerdote que iba á administrar la Santa 
Eucaristía al enfermo, un bulto, que salia huyendo de la casa, atropelló al 
sacerdote.

Era Asser, que, ciego y temeroso, aprovechaba aquella ocasion de huir 
para ocultarse.

Alzóse un gran clamoreo: unos decian que el bulto era el demonio, que 
huia de aquella casa para siempre. Las viejas aseguraban que la 
confesion no habia sido sincera, y que el alma del Marqués de Villena, al 
abandonar su cuerpo, habia querido impedir que el cuerpo de Nuestro 
Señor entrase en su morada.
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La religion habia absuelto al pecador: la voz del pueblo seguia 
condenándole; para aquélla era un cristiano arrepentido; para la segunda 
un brujo impenitente.
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Epílogo

Si el rey D. Juan II no auxilió en vida á su tio don Enrique de Aragon, en 
cambio le hizo enterrar con toda pompa. Su cadáver fué depositado en la 
iglesia de San Francisco, junto al altar mayor, al lado de la Epístola; pero 
concluidas las ceremonias fúnebres, á que asistió de luto la Grandeza, 
quedó arrinconado para siempre aquel hombre singular, enemigo de las 
armas en un siglo de guerreros, apasionado por las ciencias en una época 
de oscuridad: aquel hombre que en vida vió á la Nobleza de Castilla y 
Aragon disputarse con las armas sus Estados, y á quien para conservar su 
maestrazgo le faltó, más que la proteccion del rey D. Enrique III, el 
amoldarse á las preocupaciones y gustos de su época.

Frente á su sepulcro estaba situado el de un hombre notable, Ruiz 
Gonzalez de Clavijo, embajador de D. Enrique III en Persia, cuyo libro de 
viajes áun hoy se lee con gusto , y del cual se extraen noticias 
importantes. Cuando el templo fué derribado para construir la gigantesca 
mole que hoy existe en el mismo sitio, ¿qué se hicieron los restos de 
aquellos célebres señores?

Deciamos que el sepulcro del Marqués de Villena quedó completamente 
abandonado, y hemos sido injustos. Un hombre seco y macilento, de traje 
negro y raido, iba todos los dias á rezar sobre el sepulcro y oir una misa 
por el alma del difunto: parecia uno de esos perros fieles que no pueden 
apartarse de la tumba de sus amos. Todas las noches, al retirare á su 
posada, se detenia Miguel Ramirez ante la puerta del templo, y quitándose 
el sombrero, encomendaba á Dios el alma de D. Enrique.

Una noche, al aproximarse á la iglesia, notó Ramirez que la puerta estaba 
entreabierta, sin duda por descuido de algun monje. La curiosidad y la 
atraccion que ejercía para el escudero el sepulcro de aquel á cuyo lado 
habia vivido tantos años, le determinaron á entrar cautelosamente en el 
templo. La iglesia estaba á oscuras: sólo se veia una claridad vaga sobre 
el sepulcro de D. Enrique de Villena: Ramirez creyó al principio que 
aquella luz era una lámpara, pero mirando atentamente, vió unos efluvios 
luminosos que se elevaban del sepulcro, oscilando suavemente como 
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movidos por el aire: eran esas fosforescencias que brillan por la noche en 
los cementerios.

Ramirez cayó de rodillas, y en vez de sus acostumbradas oraciones, sólo 
salian de sus labios estas palabras:

—¡Gracias, Dios mio, D. Enrique es feliz sin duda; la hierba de fuego crece 
en su sepulcro!

Ilustracion Española y Americana, 8, 15 y 22 de Febrero 1874.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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