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La Llama de la Vida
—Tome usted chocolate.


—Imposible: el chocolate hace soñar: la última vez que lo tomé, soñé

que deseaba conocer el misterio de la desigualdad de las existencias

humanas.


—Y ¿acudiría usted a un sabio?...


—Tengo la costumbre de no hacer preguntas a los sabios cuando quiero

saber algo. Busqué un médium ignorante que sin ciencia ninguna daba

respuestas maravillosas y le dije:


»—¿Por qué mueren tantos niños, tantos hombres robustos y personas

que parecían destinadas a larga vida, y duran otras que no reúnen

condiciones de salud?


»El médium, que es cerero, consultó a los espíritus y me dijo:


»—Enciende una vela tú mismo.


»Había delante de mí hachas, cirios, velas de todos tamaños, y

cerillas muy delgadas; casi todas estaban sin estrenar, y por no hacer

perjuicio, tomé un hachón algo gastado, y lo encendí.


»—Esa luz que has elegido es tu vida: cuando se apague, morirás.


»—¿Y si hubiera elegido aquel cabito que veo en ese rincón?


»—Hubieras durado muy poco. Ya sabes el secreto: unos viven con

hachón de viento, otros con vela de sebo, otros con cirio pascual y

algunos, lo que dura una cerilla.


»—¿Qué hago con este hachón?


»—Puedes llevártelo o dejarlo.


»—¿Cuánto debo?


»—La vida no tiene precio. Si lo dejas no podré cuidarlo, que harto tengo que hacer cuidando el mío.


»—Es que si me lo llevo el viento lo apagará... porque hace mucho aire.


»—Resguárdalo con la mano... adiós: voy a cerrar.


»—Espera a que se calme el viento.


»El viento apenas movía la llama y me parecía un huracán: me detenía

en todos los huecos: no me determinaba a atravesar las bocacalles, y

todo me parecía conspirar para apagar aquella luz preciosa.


»—¿Me hace usted el favor del fuego? —dijo un transeúnte.


»La pregunta me indignó: aprovechar la luz de mi vida para encender

un cigarro era un abuso: pero no podía indisponerme con nadie. Al

aproximar el puro a la llama, el transeúnte estornudó. Yo retiré el

hachón con tanto ímpetu que se cayó de mis manos, y rodando encendido

por la acera, cayó por la abertura de un sótano cercano.


»—Es la cueva del carpintero, que está llena de virutas —dijo el transeúnte gritando ¡fuego! con todos sus pulmones.


»—¡Silencio! —le dije.


»—Espere usted: la fuente está cercana y voy por agua para apagar el hachón en un momento.


»—¡Silencio! —repetía yo con angustia—: cuando esa luz se apague moriré... Su estornudo de usted me ha muerto.


»Pero se oían las campanas que tocaban a vuelo y las bombas que acudían saltando por el empedrado.


»Yo me puse delante del boquete para recibir el agua de las mangas en mi cuerpo... y la frialdad del chorro me despertó...


»No: no debía estar despierto porque tocaban a fuego. Pero mi familia me tranquilizó: no se quemaba nada más que la Armería.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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