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Roberto era a los veinte afios el mas gallardo de los escandinavos, pero
era pobre. Eda la mas rica y hermosa de las doncellas: bebia en célices de
oro: vestia telas cuajadas de aljofar y ardian junto a su lecho lamparas de
plata, saqueadas en los templos cristianos, por su padre el fiero Otén, de
fuerzas de gigante. En todas las costas del mundo conocido temblaban los
habitantes al recuerdo del pirata.

En las noches largas Roberto, envuelto en sus pobres pieles, rondaba la
casa de la joven, sin cuidarse de los aullidos de los lobos, ni tiritar cuando
el aliento, heldndose al salir, caia endurecido sobre el suelo, ni cuando la
nieve, cubriendo su traje, le daba la apariencia de una estatua de marmol.

La luz rojiza de la aurora boreal tefila a veces como de sangre la casa de
Otén, las montafias y los témpanos de hielo: las estrellas parecian, en
aquel cielo iluminado de rojo, botones de oro en un manto de grana. Las
auroras boreales son la sangre que corre por los cielos, en esas batallas
nocturnas que, envueltos en las tinieblas, se dan por los espacios los
gigantes y los dioses: batallas silenciosas para no interrumpir el suefno del
mundo, los combatientes forcejean en remolino, pecho a pecho, hasta que
el vencido cae arrojando un cafo de sangre por la boca, y su cuerpo,
deshecho en nube, se evapora: si fue un gigante, queda extinguida una
fuerza: si es un dios, una religion desaparece.

Otén veia al rondador de su hija a la luz de esos incendios. Eda le veia
también y suspiraba, porque el resplandor de aquella luz daba mas gracia
a la varonil figura de Roberto. El padre fruncia las cejas, y callaba. Una
noche salié a la puerta e invitd al enamorado a beber vino caliente en la
mejor de sus copas; veinte craneos con asas y pie de plata eran su vajilla.

—Esta es la calavera de un rey —dijo a Roberto— y éste el vino que se le
subié a la cabeza muchas veces. Le arrebaté primero su bodega y le corté
luego la cabeza para hacerme un vaso digno de aquel vino.

Otén y Roberto chocaron los vasos brindando por los ojos verdes y



melancolicos de Eda. Esta se ruborizd y aplicé la horrible copa a sus
divinos labios; en aquel brindis, la muerte y la vida, la fealdad y la
hermosura se dieron un beso.

—¢ Quieres mucho a mi hija, Roberto? —dijo Otén sonriendo ferozmente.

—Quiero que me des el mando de una de tus naves para ganar su mano,
y te prometo tefiir en sangre de guerreros estas pieles, aumentar tu vajilla
de craneos y encerrar tu vino en cueros de monarcas —dijo Roberto ya
borracho.

—No me basta. EI hombre mas débil, ayudado de muchos valientes,
vuelve cargado de despojos. Solo te concederé mi hija cuando me venzas
pulseando.

Y Oton afianzé el codo sobre la mesa, y ensefid un pufio robusto como un
tronco.

—Te venceré —dijo Roberto levantandose; pero los vapores del vino le
habian quitado todas sus fuerzas y cayo a tierra. Oton empujo su cuerpo
con el pie, y le hizo rodar fuera de la casa.



Roberto, al amanecer, quiso levantarse, pero el frio de la noche habia
tullido sus piernas, y su brazo derecho apenas tenia la fuerza de un nifio;
arrastrose lentamente por la nieve hasta que llegé hambriento y fatigado al
borde de un camino; alli alzoé la mano en actitud de pedir limosna, pero no
pasaba nadie; la tierra, compadecida de su desamparo, abrié un hoyo para
que caldeara sus pies; a su calor maternal sintid renacer su vida y
multiplicarse sus fuerzas como si la savia del roble se mezclara con su
sangre. Entonces se levant0 vigoroso; sobre su frente habia nacido una
corona de hojas, como las que arrancaron del bosque los primitivos
monarcas para darse majestad; quiso andar, pero no pudo; estaba sujeto
al suelo por hondas raices; la tierra le habia nutrido, pero haciéndole su
esclavo.

Otodn fue el primer hombre que cruzé por el camino y Roberto le llamo.
—Aqui esta mi mano —le dijo—, que quiere disputarte el premio de tu hija.

—¢Por qué no aceptaste anoche el desafio? Vénceme a la carrera, si
quieres conseguirla.

Roberto sacudid indtiimente sus pies con tanta fuerza, que la tierra sintid
los mismos dolores que la encia de donde se quiere arrancar un diente
sano.



Otro dia despertd a Roberto una terrible sacudida: era que un lefiador
habia clavado el hacha bajo sus pies: se apoderé del arma y el hombre
huyé espantado al ver que el arbol blandia la guadafa para derribar al
lefiador. Cuatro hachazos vigorosos le dejaron libre en un instante. jCon
qué placer desentumecié sus pies y se aparté de aquel sitio sin cuidarse
de los gemidos de la tierra!

Las gentes, al ver su aspecto formidable, le seguian admiradas: y al
contemplar sobre su frente la corona de hojas, le aclamaban por jefe:
cuando llegé a la casa de Eda, llevaba un ejército detras y era de noche.

Otdn salid a la puerta y le presento la copa en signo de amistad.
—Vengo por tu hija —le dijo Roberto con firmeza.

—~Cuando amanezca el nuevo sol seras su esposo.

—¢ Qué garantias me das?

—Mi mano y mi palabra.



IV

Roberto acampd con los suyos cerca de la casa: los soldados hacian
hogueras, calentaban sus viveres, bebian y cantaban. jQué noche tan
larga!

Las estrellas giraban haciendo su revolucion pausadamente.
Roberto velaba mirando hacia Levante. jQué noche tan larga!

Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente; pasé el huracan
dispersando su ejército; pasaba el tiempo, que es una serpiente, cuyos
anillos no se acaban nunca. jQué noche tan larga! jQué noche tan larga!

Algunos criados, alumbrandose con hachas de resina, pasaron
conduciendo en unas andas un cadaver.

—¢ Quién es el muerto?

—Oton.

—¢ A donde le llevais?

—A arrojarle en la Gnica tumba digna de un marino: en medio de las olas.

Roberto pidi6 a los diosos que amaneciera, pero las sombras envolvian
siempre el firmamento. Oy6 crujir un edificio y derrumbarse, y oyd los
lamentos de los habitantes sepultados.

—¢ Qué casa es ésta? —preguntd ante un monton de ruinas.
—La casa que fue de Oton —respondian en la obscuridad.
—iEda! jEda! —gritaba con desesperacion el triste amante.

Y una voz lugubre le repetia en medio de las tinieblas:



—ijRoberto! jRoberto! No esperes que amanezca. El sol ha muerto y las
estrellas son los cirios de su entierro. Solo hallaras a Eda revolviendo a
ciegas el mundo de las sombras. Estas rodeado de enemigos invisibles.
Empufia el hacha y hiere sin compasion, para sacar relampagos
golpeando en las corazas. No hay para ti mas luz sobre la tierra que la que
produzca el hierro chocando contra el hierro.



Epilogo

El ciego ces6 de cantar su balada y cayeron algunas monedas en su
misero zurrdon. Muy pocas, porque estaba en un corro de soldados, era
invierno, el mar estaba helado y no habia presas ni pirateria aquel afo.

—Bien canta ese ciego —dijo un campesino; y respondio un soldado:

—Como que canta sus desgracias. Es Roberto, el que se atrevio a
pretender a la hija de nuestro jefe. Otén le hizo sacar los ojos para que no
volviese a mirarla y desde entonces anda loco y hace versos. Voy a
hablarle y veras como se explica.

Y acercandose al ciego le dijo a media voz:

—Roberto, no cantes esa historia, que quien te quemd los ojos puede
hacer que te arranquen la lengua.

—Cuando me dejen también mudo —dijo el ciego— mi ladd enviara a Eda
musica de amores sin palabras.

Oton te haréa cortar las manos.
—Pero no evitara que mi pensamiento la ronde y la persiga.

Y el ciego, apoyandose en su lazarillo, se alejo repitiendo una estrofa de
Su canto.

Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente: pasaba la sierpe, cuyos
anillos no se acaban nunca. jQué noche tan larga! jQué noche tan larga!
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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