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La Prima de Dos Mártires
Publio y su esposa Celsa, ciudadanos de Roma, aunque cristianos y

piadosos, no tenían las virtudes y el carácter que en el siglo IV de la

Iglesia conducían al desierto o al martirio. Admiraban a los

correligionarios que repartían a los pobres sus haciendas para practicar

la pobreza voluntaria, y no se consideraban con abnegación para

imitarlos; socorrían en secreto a los perseguidos, y practicaban del

mismo modo los sencillos ritos de la Iglesia primitiva, y les asombraba y

espantaba aquel valor contagioso de las doncellas, los niños y los

ancianos, que confesaban en público sus creencias en aquellos tiempos en

que costaba el declararse cristianos sufrir una verdadera pasión y

morir crucificados o a saetazos, ser lanzados al fuego o perecer en el

circo desgarrados por los tigres.


Algo disculpaba la tibieza relativa de Publio y Celsa: el amor de

padres: ¡era tan hermosa y cándida Virginia, su hija única! Pero no

menos jóvenes y hermosas habían sido sus primas Julia y Marciana, y

fueron arrojadas al Tíber, dentro de un saco lleno de culebras, por no

hacer sacrificios a la diosa Juno. Publio y Celsa recordaban con terror

aquel episodio sublime y doloroso, y el valor indomable de aquellas

niñas delicadas, que con sus respuestas irritaron a los jueces, y con su

resignación y belleza hicieron llorar a los verdugos. ¿Qué sería de los

padres de Virginia si un día llamaran a sus puertas los satélites de

Diocleciano para conducir a la presencia del emperador aquella niña de

dieciséis años, de ojos tristes y cara angelical, acostumbrada al

recogimiento de la casa de sus padres? Aquella idea les sobrecogía y

angustiaba. Vivían en una época de terror y crueldades. Además, su

sobresalto tenía fundamento.


Virginia estaba melancólica: así solía empezar a presentarse la

nostalgia del cielo y la vocación del martirio en las niñas de su edad.

Sin duda empezaba a echar de menos las reuniones de los cristianos a la

hora del alba, las oraciones en comunidad y los banquetes piadosos, y no

satisfacían a su ardiente devoción los rezos familiares. Además, los

padres sospechaban que su hija había salido de casa, en complicidad con

algún siervo, a la hora del alba, la más peligrosa para los que

practicaban a todo riesgo la religión de Jesucristo. Publio y Celsa

querían la salvación de su hija: les enternecía la idea de ser padres de

una santa; pero ¿no podría moderar aquella peligrosa exaltación y ganar

el cielo en familia, entre los besos y caricias de sus padres?


Celsa se encargó de espiarla, y una mañana, antes de amanecer,

despertó llena de sobresalto a su marido, haciéndole vestir

precipitadamente: se oyó crujir la puerta de la calle, y poco después

seguían Publio y Celsa a su hija, que se alejaba de la casa acompañada

de una sierva. ¡Cómo palpitaba el corazón de aquellos padres infelices!

Les parecía que iban siguiendo el entierro de su hija.


Ésta se detuvo ante un bosquecillo: llevaba en la mano un objeto que

los padres no podían distinguir. Virginia penetró sin vacilación entre

los árboles, y los padres entraron sigilosamente. Después se detuvieron

al ver a su hija arrodillada delante de un altar.


Los ojos de Publio y Celsa se arrasaron de lágrimas al ver aquel

espectáculo, sorprendidos de la revelación que contenía. Habían temido

antes por la vida de su hija, y empezaban a envidiar la suerte de los

padres de Julia y de Marciana.


Un amorcillo lindo y vendado, con las alas doradas y en actitud de

volar, sonreía sobre un pedestal de mármol cubierto de ofrendas y de

flores, en medio de un jardín.


Virginia era pagana, y estaba cubriendo de rosas el ara de Cupido.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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