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La Prima de Dos Mártires
Publio y su esposa Celsa, ciudadanos de Roma, aunque cristianos y 
piadosos, no tenían las virtudes y el carácter que en el siglo IV de la Iglesia 
conducían al desierto o al martirio. Admiraban a los correligionarios que 
repartían a los pobres sus haciendas para practicar la pobreza voluntaria, 
y no se consideraban con abnegación para imitarlos; socorrían en secreto 
a los perseguidos, y practicaban del mismo modo los sencillos ritos de la 
Iglesia primitiva, y les asombraba y espantaba aquel valor contagioso de 
las doncellas, los niños y los ancianos, que confesaban en público sus 
creencias en aquellos tiempos en que costaba el declararse cristianos 
sufrir una verdadera pasión y morir crucificados o a saetazos, ser lanzados 
al fuego o perecer en el circo desgarrados por los tigres.

Algo disculpaba la tibieza relativa de Publio y Celsa: el amor de padres: 
¡era tan hermosa y cándida Virginia, su hija única! Pero no menos jóvenes 
y hermosas habían sido sus primas Julia y Marciana, y fueron arrojadas al 
Tíber, dentro de un saco lleno de culebras, por no hacer sacrificios a la 
diosa Juno. Publio y Celsa recordaban con terror aquel episodio sublime y 
doloroso, y el valor indomable de aquellas niñas delicadas, que con sus 
respuestas irritaron a los jueces, y con su resignación y belleza hicieron 
llorar a los verdugos. ¿Qué sería de los padres de Virginia si un día 
llamaran a sus puertas los satélites de Diocleciano para conducir a la 
presencia del emperador aquella niña de dieciséis años, de ojos tristes y 
cara angelical, acostumbrada al recogimiento de la casa de sus padres? 
Aquella idea les sobrecogía y angustiaba. Vivían en una época de terror y 
crueldades. Además, su sobresalto tenía fundamento.

Virginia estaba melancólica: así solía empezar a presentarse la nostalgia 
del cielo y la vocación del martirio en las niñas de su edad. Sin duda 
empezaba a echar de menos las reuniones de los cristianos a la hora del 
alba, las oraciones en comunidad y los banquetes piadosos, y no 
satisfacían a su ardiente devoción los rezos familiares. Además, los padres 
sospechaban que su hija había salido de casa, en complicidad con algún 
siervo, a la hora del alba, la más peligrosa para los que practicaban a todo 
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riesgo la religión de Jesucristo. Publio y Celsa querían la salvación de su 
hija: les enternecía la idea de ser padres de una santa; pero ¿no podría 
moderar aquella peligrosa exaltación y ganar el cielo en familia, entre los 
besos y caricias de sus padres?

Celsa se encargó de espiarla, y una mañana, antes de amanecer, 
despertó llena de sobresalto a su marido, haciéndole vestir 
precipitadamente: se oyó crujir la puerta de la calle, y poco después 
seguían Publio y Celsa a su hija, que se alejaba de la casa acompañada 
de una sierva. ¡Cómo palpitaba el corazón de aquellos padres infelices! 
Les parecía que iban siguiendo el entierro de su hija.

Ésta se detuvo ante un bosquecillo: llevaba en la mano un objeto que los 
padres no podían distinguir. Virginia penetró sin vacilación entre los 
árboles, y los padres entraron sigilosamente. Después se detuvieron al ver 
a su hija arrodillada delante de un altar.

Los ojos de Publio y Celsa se arrasaron de lágrimas al ver aquel 
espectáculo, sorprendidos de la revelación que contenía. Habían temido 
antes por la vida de su hija, y empezaban a envidiar la suerte de los 
padres de Julia y de Marciana.

Un amorcillo lindo y vendado, con las alas doradas y en actitud de volar, 
sonreía sobre un pedestal de mármol cubierto de ofrendas y de flores, en 
medio de un jardín.

Virginia era pagana, y estaba cubriendo de rosas el ara de Cupido.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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