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La Prima de Dos Mártires
Publio y su esposa Celsa, ciudadanos de Roma, aunque 
cristianos y piadosos, no tenían las virtudes y el carácter 
que en el siglo IV de la Iglesia conducían al desierto o al 
martirio. Admiraban a los correligionarios que repartían a los 
pobres sus haciendas para practicar la pobreza voluntaria, y 
no se consideraban con abnegación para imitarlos; socorrían 
en secreto a los perseguidos, y practicaban del mismo modo 
los sencillos ritos de la Iglesia primitiva, y les asombraba y 
espantaba aquel valor contagioso de las doncellas, los niños 
y los ancianos, que confesaban en público sus creencias en 
aquellos tiempos en que costaba el declararse cristianos 
sufrir una verdadera pasión y morir crucificados o a saetazos, 
ser lanzados al fuego o perecer en el circo desgarrados por 
los tigres.

Algo disculpaba la tibieza relativa de Publio y Celsa: el amor 
de padres: ¡era tan hermosa y cándida Virginia, su hija única! 
Pero no menos jóvenes y hermosas habían sido sus primas 
Julia y Marciana, y fueron arrojadas al Tíber, dentro de un 
saco lleno de culebras, por no hacer sacrificios a la diosa 
Juno. Publio y Celsa recordaban con terror aquel episodio 
sublime y doloroso, y el valor indomable de aquellas niñas 
delicadas, que con sus respuestas irritaron a los jueces, y 
con su resignación y belleza hicieron llorar a los verdugos. 
¿Qué sería de los padres de Virginia si un día llamaran a sus 
puertas los satélites de Diocleciano para conducir a la 
presencia del emperador aquella niña de dieciséis años, de 
ojos tristes y cara angelical, acostumbrada al recogimiento 
de la casa de sus padres? Aquella idea les sobrecogía y 
angustiaba. Vivían en una época de terror y crueldades. 
Además, su sobresalto tenía fundamento.
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Virginia estaba melancólica: así solía empezar a presentarse 
la nostalgia del cielo y la vocación del martirio en las niñas 
de su edad. Sin duda empezaba a echar de menos las 
reuniones de los cristianos a la hora del alba, las oraciones 
en comunidad y los banquetes piadosos, y no satisfacían a su 
ardiente devoción los rezos familiares. Además, los padres 
sospechaban que su hija había salido de casa, en complicidad 
con algún siervo, a la hora del alba, la más peligrosa para los 
que practicaban a todo riesgo la religión de Jesucristo. Publio 
y Celsa querían la salvación de su hija: les enternecía la idea 
de ser padres de una santa; pero ¿no podría moderar aquella 
peligrosa exaltación y ganar el cielo en familia, entre los 
besos y caricias de sus padres?

Celsa se encargó de espiarla, y una mañana, antes de 
amanecer, despertó llena de sobresalto a su marido, 
haciéndole vestir precipitadamente: se oyó crujir la puerta de 
la calle, y poco después seguían Publio y Celsa a su hija, que 
se alejaba de la casa acompañada de una sierva. ¡Cómo 
palpitaba el corazón de aquellos padres infelices! Les parecía 
que iban siguiendo el entierro de su hija.

Ésta se detuvo ante un bosquecillo: llevaba en la mano un 
objeto que los padres no podían distinguir. Virginia penetró 
sin vacilación entre los árboles, y los padres entraron 
sigilosamente. Después se detuvieron al ver a su hija 
arrodillada delante de un altar.

Los ojos de Publio y Celsa se arrasaron de lágrimas al ver 
aquel espectáculo, sorprendidos de la revelación que 
contenía. Habían temido antes por la vida de su hija, y 
empezaban a envidiar la suerte de los padres de Julia y de 
Marciana.

Un amorcillo lindo y vendado, con las alas doradas y en 
actitud de volar, sonreía sobre un pedestal de mármol 
cubierto de ofrendas y de flores, en medio de un jardín.

Virginia era pagana, y estaba cubriendo de rosas el ara de 
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Cupido.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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