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Paseaba melancolicamente junto al solar extenso y rodeado de tablones a
gue ha quedado reducido el historico palacio de Medinaceli, cuando un
hombre de aspecto grave salia de la cerca, saltando la empalizada como
un ladréon, con un bulto en la mano. Sin duda se asusté al verme,
creyéndose sorprendido, porque, perdiendo el equilibrio, dio consigo en
tierra, lanzando al caer un gemido. Acudi a socorrerle, y cuél seria mi
asombro al reconocer en aquel supuesto merodeador nada menos que a
mi amigo el sabio anticuario don Lesmes de los Fosiles, gran investigador
de historias viejas, a quien hube de dar la mano y ayudar a levantarse.

—¢,Se ha hecho usted dafio? —le dije.

—¢,Qué importa un porrazo mas o menos? —respondio—, si he perdido el
fruto de la trasnochada. jSi! —afadié alzando del suelo un aparato
parecido a los cazamariposas de los chicos—. {Se me ha escapado!

—¢,Quién?

—EI venerable fray Tomas de la Virgen. Tres noches hace que le estaba
acechando, y le habia ya cazado.

—¢ Pero usted caza frailes?
—Cazo sombras.
—Permita usted que me asombre.

—No lo extrafio, porque no esta usted en el secreto, y debo revelarselo
para que no me tome por un ladrén nocturno. Todos los eruditos
poseemos una red de cazar sombras, como esta que usted ve, y salimos a
las altas horas de la noche a caza de personajes de otros tiempos para
interrogarlos.

—¢ Y se dejan atrapar?



—¢Qué han de hacer? Ven tan poco que casi andan a tientas y huyendo
de la luz.

—Y ustedes ¢,como las ven en la obscuridad?
—Tenemos acostumbrada la vista a las tinieblas.
—Buena broma me da usted, don Lesmes.

—Hablo seriamente. Y si quiere usted cerciorarse, no tiene usted sino
preguntarselo a quienes no me dejaran mentir; ellos saben que Fernandez
Duro, Jiménez de la Espada, Luis Vidart y Justo Zaragoza tuvieron la
sombra de Colon entre sus mallas y costé trabajo hacérsela soltar;
Menéndez Pelayo tiene llenos de sombras sus armarios y baules, y hay
datos para sospechar que se las traga, segun tiene el cuerpo lleno de
noticias de otros tiempos.

—¢ Y por qué ha cazado usted a ese venerable, para mi desconocido?

—Cada uno tiene sus piezas favoritas. El general Arteche caza héroes de
la guerra de la Independencia; Pirala, carlistas y milicianos nacionales, y
Castelar es feliz cuando cae un papa entre sus redes: yo he buscado a
cuantas sombras pueden darme noticias para la historia de Cervantes.

—¢ Y tenia algo que ver con eso fray Tomas de la Virgen?

—Ante todo sentémonos un rato junto a la fuente de Neptuno, porque me
ha derrengado esta caida.



—En ese solar de Medinaceli —dijo el erudito—, no ignorara usted que
estuvieron en otro tiempo el palacio y jardines del famoso duque de Lerma;
éste cedid una parte del terreno, hacia la plaza de Jesus, a los trinitarios
descalzos para que fundaran un convento, y otra parte al lado mismo de la
puerta principal de su palacio a los capuchinos, cuya iglesia de San
Antonio del Prado hemos visto derribar hace muy poco; una y otra
fundacién tenian conexibn mas o menos directa con Cervantes: la de los
capuchinos, porque su instalacion procesional en el palacio de Lerma en
1610 fue en Madrid una fiesta popular, y aquel privado era asistente de la
Congregacion de indignos esclavos del Santisimo Sacramento, a que
Cervantes pertenecia: ¢ asistio el autor del Quijote a aquella ceremonia
para congraciarse con un mecenas tan poderoso, tio de su protector don
Bernardo de Rojas Sandoval, arzobispo de Toledo? No lo sé, pero no
parece improbable. De todos modos, es cierto en absoluto que Cervantes
veld al Santisimo y asistio a las ceremonias de la Esclavitud en la iglesia
de los trinitarios descalzos, que se alz6 al lado de la que aun existe en la
plazuela de Jesus, pues alli fue fundada dicha cofradia y alli subsistid
hasta el 6 de abril de 1615.

—¢De modo que Cervantes or0 muchas veces en ese solar en ruinas, que
ha adquirido una compaiiia edificadora?

—Es indudable.

—¢Y haria ahi sus Gltimas devociones cuando se sentia herido de muerte
por incurable hidropesia?

—No, y fijese en la fecha: Cervantes muri6 el 23 de abril de 1616, un afio y
diecisiete dias después de haberse trasladado su congregacion a la iglesia
del Espiritu Santo de Clérigos Menores.

—¢ Subsiste aun?

—No; en su lugar se ha construido un edificio de significacion muy



diferente: el Congreso de los Diputados. Si, en aquel recinto, testigo de
tantas agitaciones parlamentarias, velé Cervantes de rodillas al Santisimo
Sacramento, y acaso encomend6 a Dios su alma con la certeza de la
muerte.

—Entonces, la estatua de Cervantes ¢ha sido colocada a proposito
delante de la antigua iglesia del Espiritu Santo, del convento de
capuchinos que vio fundar, y del palacio del jefe de la congregacion a que
pertenecio?

—No: ha sido instalada casualmente en esas condiciones.
—¢Y quién era fray Tomas de la Virgen?

—Era un trinitario descalzo, sobrino de santo Tomas de Villanueva, que
ingreso enfermo en el convento de la plazuela de Jesus el afio 1613, y no
volvié a salir de su celda en 34 afos: tan larga fue su enfermedad. Su
paciencia y prolongada prueba, sus virtudes, el don que tenia de consejo,
Su intuicion para leer en los corazones y adivinar pensamientos, la
fragancia que segun su biografo se exhala de su celda hospitalaria
extendieron la fama de su santidad a tal punto, que acudian a verle y
consultarle en ss tribulaciones los personajes mas altos de la corte de
Felipe 1l y mas tarde de su hijo y sucesor: los mismos reyes quisieron
visitarle: el dugue de Lerma acudio alguna vez al llamamiento del pobre
trinitario; y una esquela suya era la recomendacion mas eficaz para
conseguir en Palacio alguna gracia: era, pues, una fuerza politica en aquel
tiempo.

—¢ Y qué relacion hay entre ese venerable y Cervantes?

—Que siendo aquél trinitario, y Cervantes rescatado por la orden, y
teniendo su congregracion en la iglesia del convento, es también probable
gue visitara y conociera al prodigioso fraile: como es seguro que tratd y
conocié al virtuosisimo Simos de Rojas, su hermano de congregacion, que
tenia su celda en el convento de la Trinidad.

—¢Y no hizo Cervantes sus devociones en el oratorio del Olivar?

—Nunca: por la sencilla razén de haberse muerto hacia treinta afios
cuando la congregacion se instalo en él definitvamente en 1646.
Volviendo al venerable fray Tomas, dicen que tuvo el don de leer en el



pensamiento, y con ese objeto habia capturado su sombra, para que
leyese en el pensamiento de la sombra de Cervantes cuando la interrogue.

—iCoémo! ¢ Sabe usted dénde se halla?

—iYa lo creo!, la tengo encerrada en mi despacho: por fin cayé en mis
redes, y no la suelto hasta dejar en claro la vida, vicisitudes y las mas
ocultas intenciones del autor del Quijote.

—¢Y no habra huido?

—Imposible: estad rodeada de un circulo de luces y reducida por su gran
elasticidad al tamafio de un huevo de paloma.

—¢ Dentro de un magnifico estuche?

—Dentro de una primera edicion del Quijote; 1605, sin la fecha repetida:
auténtica e impresa en Madrid por Juan de la Cuesta.



—Y ¢hablé usted con la sombra de Cervantes? ¢Podré también
significarle mi admiracién y respeto?

—¢Sabe usted el idioma de las sombras? ¢Las nebulosidades del

lenguaje arcaico y erudito con que los sabios nos comunicamos con el
ayer?

—Ni una palabra: me contentaré con inclinarme ante Cervantes.

—ijHum! Sepa usted que me tiene descontento: ha negado que tuviera con
el Quijote otra intencién que escribir una novela divertida, burlandose de
los libros de caballerias, contra lo que yo sostengo.

—Pues si lo dice, hay que creerlo.

—Pues aunque lo diga hay que averiguarlo: no existe verdad en literatura
hasta que no la sancione la critica. Todos los autores creen que sus obras
son buenas... ¢Hay que dejarse guiar por su opinién? No hay en historia
nada definitivo hasta que no lo declaran los que saben.

—EI Quijote era un libro colosal desde que lo escribio su autor.

—Niego: el Quijote fue en el siglo XVII un libro divertido, y nada mas:
empez6 a ser libro serio en el siglo pasado: ahora es cuando es bueno,
porgue nosotros lo afirmamos.

—Permitame usted que no lo crea asi.

—No permito. Si en el siglo XVII hubiera sido bueno el Don Quijote, no
hubiera escrito estas palabras don Juan Valladares Valdelomar en su
historia  manuscrita del Caballero venturoso: (no hallaras aqui) «las
ridiculas y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor
las deja en las almas de los que leen, con el perdimiento del tiempo». Ni el
licenciado Juan de Robles, en su Primera parte del culto sevillano, quince
afios después de la muerte de Cervantes, refiriéndose a los jovenes que



se declaraban cultos: «En habiendo leido a Guzman de Alfarache o a
Don Quijote... se suefian catedraticos de Salamanca».

—Esto indica que algunos le daban valor.
—Los muchachos.

—Calderdén hizo una comedia titulada Don Quijote de la Mancha. Lo lei en
el Semanario Pintoresco.

—iUf! jUn periddico!
—¢No es cierto?

—Si lo es; pero no porque lo diga el Semanario, sino porque lo asegura el
licenciado Andrés Sanchez Espejo en su «Relacion de unas fiestas
burlescas», que se celebraron en el Palacio Real: fue una comedia de
Carnaval, y nada mas. El mismo Salas de Barbadillo, en su dedicatoria de
La Estafeta del Dios Momo, siendo novelista como Cervantes, elogia
mucho a los mecenas que le auxiliaron, «porque les parecia que el
socorrer a los hombres virtuosamente ocupados era limosna digna»: y si
bien Pellicer cita a Cervantes, en un manuscrito que hemos disfrutado
pocos, entre Homero, Virgilio, Heliodoro y otros, lo hace en defensa de
Goéngora y sin citar el Quijote; y ademas ese Pellicer y Tovar tiene una
autoridad algo discutible.

—Pues, con perdon de usted, esa sola cita le coloca a mas de un siglo de
distancia y delantera entre los criticos.

—¢ Qué sabe usted, joven?

—¢Joven yo?

—Todo es relativo; usted pertenece al siglo XIX.

—¢ Y usted?

—Como si no perteneciera, que vivo siempre fuera de él.

—Pues bien, sefior don Lesmes; con el mayor respeto le advertiré que
conozco a muchos académicos de la Historia y a casi todos los citados, y
ninguno me trata con tanto desdén, y usted no es académico.
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—Ni lo seré, ni quiero serlo: la Academia de la Historia es un cuerpo
moderno; sélo data de Felipe V: acaso ninguno de esos sefores ha leido
al sevillano Francisco Morovelli de Puebla.

—¢Y usted?

—Tampoco; pero sé que en 1620 citaba la «Relacidén de las fiestas de
Valladolid», escrita por Miguel Cervantes, para disculparse, con su
ejemplo, de haber impreso en otra relacion el coste de las fiestas de
Sevilla. Pero ¢qué significa eso? Que le daban autoridad por necesitar un
apoyo, y lo mismo diré de la cita de Cristbbal de Mesa en su poema
La restauracion de Espafa:

Ta, que en tu Galatea, Miguel Cervantes,
ganando nombre en siglos infinitos,
vaticinaste aquellas obras antes,

Palma heroica anunciando a mis escritos.

En cambio, en la carta-prélogo de las obras de don Sebastian Francisco
de Medrano, impresas en 1631, inserta este autor una larga lista de
INgenios que reconoce superiores, y no cita a Cervantes.

—¢ Puedo hacer una observacion?
—Si; porque necesito respirar.

—~Quiero decir que en el siglo XVII se desarroll6 con tal fuerza lo que hoy
llamamos forma poética, que la prosa, incluyendo el Quijote, pudo parecer
género inferior...

—Cite usted autores para probar eso.
—Es una observacion sin pretensiones.
—Callese usted, o le aturdo con cincuenta citas que prueben lo contrario.

Me callé.
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IV

—Oigame usted —repuso el sabio— y aprenda cémo se discurre con
pruebas. Fernadndez Navarrete, en su Vida de Miguel Cervantes (y aludo a
un autor moderno porque se ocupaba de lo antiguo), cita entre los que
combatieron los libros de caballeria, antes que Cervantes, a Luis Vives,
Melchor Cano, Alejo Venegas, Pedro Mexia, Alonso de Ulloa, fray Luis de
Granada, Benito Arias Montano y Pedro Malén de Chaide. Pues bien;
omite a Andrés Laguna, que hizo una invectiva contra esos libros en la
dedicatoria de su traduccion de las «Oraciones de Cicerén», impresa en
1557; y aun pudo incluir al inca Garcilaso, si no anterior, por coetaneo, en
el prologo de su Historia de la Florida, como enemigo de esas fabulas. Y
esto ¢qué le dice a usted? Que estaban esos libros condenados por la
critica cuando Cervantes dio a esa idea forma novelesca. Pero escuche
usted y aprenda. ¢Querra usted creer que hubo quien, muy entrado el
siglo XVII, echdé de menos esos libros? Francisco de Medina, si bien los
ataca, reconoce en ellos propiedad y abundancia en el estilo; pero el padre
maestro Juan Cortés Osorio, reinando Carlos Il, decia textualmente en su
Constancia de la Fe: «Los antiguos se divertian en las fingidas hazafas de
los libros de caballeria; y aunque en muchas cosas fuera buena politica el
reformarlos, por lo menos tuvieron la conveniencia de tefir los animos de
los espafoles de aquellos generosos pensamientos con que ganaron
tantas islas y tantos reinos, venciendo monstruos y obrando hazafas, con
gue dejaron mas admiracion en las historias que cuanto la ociosidad habia
mentido en las fabulas; pero ya aquellos libros no dan gusto, etc., etc.».
¢, Qué guerria el buen padre? ¢Resucitar el libro de Caballeria celestial que
publicé en 1554 Jerénimo de San Pedro, y que era la Historia Sagrada en
forma aventurera?

—Basta, basta. Tome usted aliento, y entretanto le diré que saco en limpio
lo siguiente: la critica condend los libros de caballeria hasta derribarlos, y
después de muertos los llor6, no por amor, sino por derribar lo
nuevamente edificado. Pero ¢hace usted el favor de decirme algo de lo
gue ha tratado con Cervantes?
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—Repito que me tiene disgustado. Aqui inter nos, los autores pierden
mucho con su trato, aun en sombra. ¢No dira usted qué pretende? Que se
publique la causa de Valladolid, porque dice haber oido especies que le
perjudican, y todo por el secreto con que se guarda ese documento, que
abulta la malicia. jVulgarizar un proceso que s6lo hemos copiado algunos
eruditos!... Jamas. Si el publico lo ignora, que se aguante. No me gusta
murmurar de nadie y menos de una sombra, a quien no puede dolerle;
pero ¢le parce a usted bien que Cervantes niegue la mayor parte de las
noticias que acerca de su vida he comprobado? Pero no le soltaré hasta
que él mismo las confirme. Aunque haya de estar cautivo en mi despacho
otro tanto que en Argel. Lo dicho, dicho: ha de quedar en claro todo lo que
a él se refiere y a sus libros. Si me incomoda, le diré que conozco por qué
firmaba su apellido SaaVedra, con V mayuscula en medio de diccion; si,
sefior por ser un apellido compuesto de dos voces gallegas, saa y vedra, y
le llamaré Sayavieja. Vamos a verle: he descansado ya.

Y levantandose, echd a andar con agilidad impropia de sus afios, seguido
por mi, que deseaba con ansia ver la sombra del hombre prodigioso. Dijele
en el camino:

—¢ Y salen todas las noches las sombras de sus sepulcros?

—ijUsted ignora todo! Las sombras que salen son las que han sido
expulsadas de sus tumbas. ¢ Ve usted aquella silueta? Es la de Veladzquez.
¢Aquella sombra? Es Lope de Vega: todas las noches pasea el pobre
Alarcén entre las rejas de San Sebastian. Cada iglesia, cada palacio que
se derriba, lanza de su sepulcro santos, artistas, guerreros, monjes y una
legion de sombras, esparciendo por el viento cenizas y recuerdos, Yy
aventando la mitad de nuestra historia.
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V

Llegamos a la casa. En medio de la mesa del despacho, y rodeado de
velas encendidas, habia un libro prensado bajo una losa mortuoria,
arrancada de algun antiguo claustro.

—¢ Esta ahi? —pregunté a don Lesmes en voz baja descubriéndome.
—Si, y en estos legajos todas mis notas relativas a Cervantes.
Era un archivo completo.

El sabio se acerco a la mesa sin respeto, aparto la piedra, abrio el libro y
dio un grito.

—iMi ejemplar! —exclamo con espanto—. jManchado de tinta mi ejemplar!

El sabio, por aclarar a Cervantes, le habia estrujado y oprimido y prensado
hasta convertirle en un borrén.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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