La Última Labor de San Isidro

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Última Labor de San Isidro

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 8381

Título: La Última Labor de San Isidro
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Era una tarde de verano de 1172.

Los mozos de labor de la hija de Iván de Vargas trillaban en lo alto
 de las cuestas situadas entre Carabanchel Bajo y Madrid, a la derecha
 del Manzanares, y algunas pobres mujeres, cristianas y moriscas,
 espigaban en los campos ya segados. La sierra de Guadarrama erguía a lo
 lejos sus nevados picos y sus bosques de pinos, de enebros y de encinas,
 que concluían hacia las inmediaciones de Madrid en espesos carrascales.
 Pasado el río, los huertos y cercas de frutales llegaban hasta las
 puertas de Moros y de la Vega, término de los caminos de Toledo y de
 Segovia; brillaba a trechos, herido por el sol, el pedernal de la
 muralla de Madrid, coronada de cubos y de almenas; y veíanse tras ella
 los campanarios de San Andrés, San Pedro y Santa María, las torres de
 ladrillo de algunas casas solariegas y, dominándolo todo, los torreones
 del Alcázar; fuera del recinto, y por los lados de Levante y Mediodía,
 campos de cereales, la ermita de San Millán y algunos caseríos.

Respiraban los campesinos una brisa cálida pero embalsamada por los
 tomillares y mil flores silvestres: cantaban los grillos y cigarras en
 el campo, y las ranas en las orillas del río y en las charcas: zumbaban
 las abejas y los moscardones entre las amapolas y las malvas, el trébol y
 el mastranzo: y revoloteaban y piaban en el aire jilgueros y
 verderones, golondrinas y vencejos. Conejos y liebres aparecían y
 desaparecían al instante entre las matas, y saltaban y huían a lo lejos
 los ciervos y los gamos: la codorniz cantaba bajo el trigo: los perros
 olfateaban las huellas de los jabalíes y los osos que habían bajado a
 beber al Manzanares; y las palomas, que anidaban desde tiempo inmemorial
 en el Alcázar, detenían su vuelo, para mojar sus alas y sus picos en el
 caño de una fuente que salía de una peña en las heredades que fueron de
 Iván Vargas.

—Aquí viene el señor Isidro —dijo al otro uno de los mocetones que trillaban—, el perro sale a recibirle.

Poco después se apeaba de un jumento un anciano de alta estatura,
 blanca y poblada barba, apoyado en un báculo, más por costumbre que por
 necesidad y cansancio; cubría su cabeza una caperuza de paño pardo muy
 raído, y le envolvía desde el cuello hasta los pies una gramalla o sayo
 de lo mismo, sujeta con una tomiza a la cintura; completando su traje
 unas polainas viejas, abiertas por detrás y un calzado tosco.

—¡Buena parva! —dijo el anciano a los dos mozos, después de saludar.

—No ha sido mal año para el ama —contestó uno de ellos.

—Cuando el año es bueno para los amos —replicó el viejo—, lo es para
 los criados, para ricos y pobres, para el ganado, y hasta para los
 pájaros que vuelan y las hormigas que pisamos con el pie.

—Eso es verdad —dijo el más joven.

—¿Y hemos de pensar también en las hormigas? —añadió el otro con tono
 de burla—. Dicen, señor Isidro, que antes de sembrar, echabais al aire
 puñados de trigo para los pájaros y las hormigas. ¿Es verdad?

—Es cierto: todas son criaturas de Dios. Pero no cuentas el daño que
 les hice y las que habré aplastado sin querer en noventa años de vida:
 ni cuántos hormigueros habré destruido con la reja de mi arado, cuando
 iba tras la yunta, con la esteva en la mano, abriendo surcos en los
 campos.

—¿Y es cierto que los ángeles araban vuestras hazas mientras hacíais
 oración? ¿Y que esa fuente que brota de la peña la abristeis dando un
 golpe con la aijada?

—¿Y que resucitasteis a nuestra ama?

—¿Y que después de dar de limosna la mitad del trigo que llevabais a
 moler, con el poco que echasteis en la tolva del molino sacasteis más
 harina que hubiera producido el saco lleno.

El viejo no contestaba: se había quedado extático delante de la fuente.

—Está orando y no escucha —dijo uno de los labriegos—, dejémosle rezar.

Y arreando a las mulas siguieron dando vueltas en el trillo y repitiendo al ver arrodillado al viejo Isidro:

—Es santo: es santo.

—Como que se le cayó un hijo al pozo y con una oración suya salieron las aguas a devolvérselo vivo y sano.

—Pues María, su mujer, también es santa: se la ha visto cruzar el
 Jarama navegando sobre su mantellina como si fuera sobre un barco.

—Son santos los dos.

—Trillemos, trillemos: cómo crujen y se deshacen las espigas: nunca ha cundido tanto la labor: si esto parece milagroso...

Cuando el viejo Isidro volvió en sí, los mozos ya habían trillado la
 parva y se disponían a separar el grano de la paja con el bieldo.

—Larga ha sido la oración, abuelo —dijo uno de los mozos.

—¿Larga dices? He orado un rato nada más: lo demás del tiempo estuve viendo.

—¿Y se puede saber lo que habéis visto?

—Sí se podría si supiera yo explicarlo. En donde está esa fuente vi
 una ermita: tapias elevadas, cruces, rejas y ángeles de piedra en donde
 están espigando esas mujeres; por todas estas cuestas, hasta la margen
 del río, una gran feria y multitud de gentes con trajes increíbles,
 comprando, vendiendo, bailando y haciendo toda clase de locuras; a la
 derecha, sobre el río, un puente magnífico de piedra, que no bastaba
 para dar paso a tanta gente; infinidad de caballos arrastraban grandes
 armatostes con ruedas llenos de personas; Madrid llegaba hasta cerca de
 ese puente, y no tenía murallas, y en vez del Alcázar vi un palacio todo
 de piedra; donde están aquellos dos álamos, junto a una fuentecilla, vi
 un templo muy grande con cúpula dorada; las casas, perdiéndose de
 vista, debían pasar de la ermita de Nuestra Señora de Atocha, pero los
 campos estaban talados y sólo crecía un pobre herbaje entre arenales, y
 en vez de estos aires olorosos corría un viento seco, alzando
 tolvaneras. Se hizo noche y todo Madrid estaba alumbrado como un altar
 por dentro y por fuera; sólo vestían como nosotros, con capiroteras y
 gramallas y chuzos con faroles algunos hombres en las calles más
 estrechas; las gentes hablaban desde aquí con las que estaban dentro de
 Madrid y se oían los quejidos lejanos de un animal que corría echando
 fuego; tuve miedo y volví a rezar por si aquella visión era diabólica,
 pero las campanas de la ermita repican alegremente: no era infernal,
 aunque lo parecía, porque oí pronunciar con veneración el santo de mi
 nombre.

—¿Y decís que había puente de piedra para pasar ese arroyo? Los
 sueños siempre advierten algo; pero no sé qué puede significar eso —dijo
 un mozo.

—Y si Madrid no tenía murallas, ¿cómo se defendía de los moros?

—¿A qué explicarnos lo que no podemos entender? —repuso Isidro—. Dadme el bieldo: ésta es la última vez que he de manejarlo.

—¿Por qué decís eso?

—Porque no veré la próxima cosecha.

—Si estáis fuerte como un roble.

—Más fuerte es aquel Alcázar y caerá para dejar sitio a otro mejor.

Y el viejo, quitándose la caperuza y recogiéndose el sayo, se puso a
 aventar el grano con tanto brío, que los mozos se detuvieron para verle
 trabajar.

—Bien mereceríais cobrar nuestra soldada —dijeron los labriegos cuando concluyó la faena.

—¿Creéis que he trabajado de balde? —respondió Isidro mirando con
 cariño el bieldo y arrojándolo sobre la paja—. Dadme un puñado de trigo.

—No es mucho salario. Habéis sacado más grano del que esperábamos: llenad la caperuza.

Isidro sacó una bolsa de lino blanca y nueva, y escogiendo los granos
 más hermosos, echó un puñado en el bolsillo y la colgó de la cintura.

—¿Es para las hormigas ese puñado de trigo, abuelo?

—No; es para que hagan una hostia; he venido a bieldar el pan de mi postrera comunión.

Los mozos le saludaron con respeto y el anciano, montando otra vez
 sobre el jumento, le hizo pasar el río que arrastraba entre arena sus
 escasas pero cristalinas aguas. Al revolver una vereda una pobre con la
 cara cubierta y las manos atezadas le pidió limosna en algarabía, Isidro
 echó mano maquinalmente a la bolsa, que sólo contenía el trigo
 destinado para la hostia, y después de haber sacado unos granos se
 detuvo.

—¿Eres mora? —preguntó a la pobre en el mismo lenguaje.

—Soy sierva de Alá.

Isidro vaciló; pero haciéndole aproximar el saco, le dijo:

—Yo te doy limosna en el nombre del Dios de los cristianos.

Y de su callosa mano cayó un chorro de trigo hasta llenar el costal de la mendiga.

—Alá permita —le dijo ésta— que seas incorruptible como el trigo, y
 te forren de plata, y que los pobres coman, pasados cuatro siglos, los
 frutos de tu huerto.

Picó Isidro el jumento para no oír las alabanzas; sólo encontró en su
 camino algún lego de San Benito, algún canónigo de Santa María,
 hortelanos moriscos, judíos harapientos, labriegos que recogían el
 ganado y saeteros que volvían al Alcázar. Cuando llegó a su casa era ya
 tarde: el almuédano cantaba a lo lejos en la Morería para los creyentes
 de Mahoma: «Venid al templo a orar, no hay más Dios que Dios». Y la
 campana de San Andrés, tocando a la oración, recordaba a los cristianos
 la salutación del Arcángel a María.

Epílogo

La profecía de la pobre mudéjar se ha cumplido: en las fiestas de
 canonización de san Isidro, el gremio de plateros depositó su cuerpo
 incorrupto en una urna de plata; se improvisó un huerto con árboles,
 frutas y hortalizas en la plaza de la Cebada, y a una señal se permitió
 al pueblo llevarse la cosecha. En cinco minutos no quedó en el huerto ni
 una fruta, ni una rama, ni una hoja, según cuentan los cronistas de
 aquel tiempo.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Cirio Pascual — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Desacato — Cuento

El Desafío — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En el Limbo — Cuento

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Bruja del Mar — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Jaula del Mundo — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Sombra de Cervantes — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Pío y Pía — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Tontos y Listos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Un Sermón Contra el Baile — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento