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Era una tarde de verano de 1172.

Los mozos de labor de la hija de Ivan de Vargas trillaban en lo alto de las
cuestas situadas entre Carabanchel Bajo y Madrid, a la derecha del
Manzanares, y algunas pobres mujeres, cristianas y moriscas, espigaban
en los campos ya segados. La sierra de Guadarrama erguia a lo lejos sus
nevados picos y sus bosques de pinos, de enebros y de encinas, que
concluian hacia las inmediaciones de Madrid en espesos carrascales.
Pasado el rio, los huertos y cercas de frutales llegaban hasta las puertas
de Moros y de la Vega, término de los caminos de Toledo y de Segovia;
brillaba a trechos, herido por el sol, el pedernal de la muralla de Madrid,
coronada de cubos y de almenas; y veianse tras ella los campanarios de
San Andrés, San Pedro y Santa Maria, las torres de ladrillo de algunas
casas solariegas y, dominandolo todo, los torreones del Alcazar; fuera del
recinto, y por los lados de Levante y Mediodia, campos de cereales, la
ermita de San Millan y algunos caserios.

Respiraban los campesinos una brisa céalida pero embalsamada por los
tomillares y mil flores silvestres: cantaban los grillos y cigarras en el
campo, y las ranas en las orillas del rio y en las charcas: zumbaban las
abejas y los moscardones entre las amapolas y las malvas, el trébol y el
mastranzo: y revoloteaban y piaban en el aire jilgueros y verderones,
golondrinas y vencejos. Conejos y liebres aparecian y desaparecian al
instante entre las matas, y saltaban y huian a lo lejos los ciervos y los
gamos: la codorniz cantaba bajo el trigo: los perros olfateaban las huellas
de los jabalies y los 0sos que habian bajado a beber al Manzanares; y las
palomas, que anidaban desde tiempo inmemorial en el Alcazar, detenian
su vuelo, para mojar sus alas y sus picos en el cafo de una fuente que
salia de una pefia en las heredades que fueron de Ivan Vargas.

—Aqui viene el sefior Isidro —dijo al otro uno de los mocetones que
trillaban—, el perro sale a recibirle.

Poco después se apeaba de un jumento un anciano de alta estatura,
blanca y poblada barba, apoyado en un baculo, mas por costumbre que
por necesidad y cansancio; cubria su cabeza una caperuza de pafio pardo



muy raido, y le envolvia desde el cuello hasta los pies una gramalla o sayo
de lo mismo, sujeta con una tomiza a la cintura; completando su traje unas
polainas viejas, abiertas por detras y un calzado tosco.

—jBuena parva! —dijo el anciano a los dos mozos, después de saludar.
—No ha sido mal afio para el ama —contest6 uno de ellos.

—Cuando el afio es bueno para los amos —replicé el viejo—, lo es para
los criados, para ricos y pobres, para el ganado, y hasta para los pajaros
gue vuelan y las hormigas que pisamos con el pie.

—Eso es verdad —dijo el mas joven.

—¢Y hemos de pensar también en las hormigas? —afadio el otro con
tono de burla—. Dicen, sefior Isidro, que antes de sembrar, echabais al
aire puilados de trigo para los pajaros y las hormigas. ¢ Es verdad?

—Es cierto: todas son criaturas de Dios. Pero no cuentas el dafio que les
hice y las que habré aplastado sin querer en noventa afios de vida: ni
cuantos hormigueros habré destruido con la reja de mi arado, cuando iba
tras la yunta, con la esteva en la mano, abriendo surcos en los campos.

—¢Y es cierto que los angeles araban vuestras hazas mientras haciais
oracion? ¢Y que esa fuente que brota de la pefa la abristeis dando un
golpe con la aijada?

—¢ Y que resucitasteis a nuestra ama?

—¢Y que después de dar de limosna la mitad del trigo que llevabais a
moler, con el poco que echasteis en la tolva del molino sacasteis mas
harina que hubiera producido el saco lleno.

El viejo no contestaba: se habia quedado extatico delante de la fuente.
—Esta orando y no escucha —dijo uno de los labriegos—, dejémosle rezar.

Y arreando a las mulas siguieron dando vueltas en el trillo y repitiendo al
ver arrodillado al viejo Isidro:

—Es santo: es santo.



—Como gque se le cay6 un hijo al pozo y con una oracién suya salieron las
aguas a devolvérselo vivo y sano.

—Pues Maria, su mujer, también es santa: se la ha visto cruzar el Jarama
navegando sobre su mantellina como si fuera sobre un barco.

—Son santos los dos.

—Trillemos, trillemos: como crujen y se deshacen las espigas: nunca ha
cundido tanto la labor: si esto parece milagroso...

Cuando el viejo Isidro volvié en si, los mozos ya habian trillado la parva y
se disponian a separar el grano de la paja con el bieldo.

—Larga ha sido la oracion, abuelo —dijo uno de los mozos.

—c¢ Larga dices? He orado un rato nada mas: lo demas del tiempo estuve
viendo.

—¢Y se puede saber lo que habéis visto?

—Si se podria si supiera yo explicarlo. En donde esta esa fuente vi una
ermita: tapias elevadas, cruces, rejas y angeles de piedra en donde estan
espigando esas mujeres; por todas estas cuestas, hasta la margen del rio,
una gran feria y multitud de gentes con trajes increibles, comprando,
vendiendo, bailando y haciendo toda clase de locuras; a la derecha, sobre
el rio, un puente magnifico de piedra, que no bastaba para dar paso a
tanta gente; infinidad de caballos arrastraban grandes armatostes con
ruedas llenos de personas; Madrid llegaba hasta cerca de ese puente, y no
tenia murallas, y en vez del Alcazar vi un palacio todo de piedra; donde
estan aquellos dos alamos, junto a una fuentecilla, vi un templo muy
grande con cuUpula dorada; las casas, perdiéndose de vista, debian pasar
de la ermita de Nuestra Sefora de Atocha, pero los campos estaban
talados y solo crecia un pobre herbaje entre arenales, y en vez de estos
aires olorosos corria un viento seco, alzando tolvaneras. Se hizo noche y
todo Madrid estaba alumbrado como un altar por dentro y por fuera; sélo
vestian como nosotros, con capiroteras y gramallas y chuzos con faroles
algunos hombres en las calles mas estrechas; las gentes hablaban desde
aqui con las que estaban dentro de Madrid y se oian los quejidos lejanos
de un animal que corria echando fuego; tuve miedo y volvi a rezar por si
aquella vision era diabdlica, pero las campanas de la ermita repican



alegremente: no era infernal, aunque lo parecia, porque oi pronunciar con
veneracion el santo de mi nombre.

—¢Y decis que habia puente de piedra para pasar ese arroyo? Los
suefios siempre advierten algo; pero no sé qué puede significar eso —dijo
un Mozo.

—Y si Madrid no tenia murallas, ¢cémo se defendia de los moros?

—¢ A qué explicarnos lo que no podemos entender? —repuso Isidro—.
Dadme el bieldo: ésta es la ultima vez que he de manejarlo.

—¢ Por qué decis eso?

—Porque no veré la préxima cosecha.

—Si estais fuerte como un roble.

—NMas fuerte es aquel Alcazar y caera para dejar sitio a otro mejor.

Y el viejo, quitandose la caperuza y recogiéndose el sayo, se puso a
aventar el grano con tanto brio, que los mozos se detuvieron para verle
trabajar.

—Bien mereceriais cobrar nuestra soldada —dijeron los labriegos cuando
concluyd la faena.

—¢ Creéis que he trabajado de balde? —respondié Isidro mirando con
carifio el bieldo y arrojandolo sobre la paja—. Dadme un pufiado de trigo.

—No es mucho salario. Habéis sacado mas grano del que esperabamos:
llenad la caperuza.

Isidro sac6 una bolsa de lino blanca y nueva, y escogiendo los granos mas
hermosos, eché un pufiado en el bolsillo y la colgé de la cintura.

—¢ Es para las hormigas ese pufiado de trigo, abuelo?

—No; es para que hagan una hostia; he venido a bieldar el pan de mi
postrera comunion.

Los mozos le saludaron con respeto y el anciano, montando otra vez sobre
el jumento, le hizo pasar el rio que arrastraba entre arena sus escasas



pero cristalinas aguas. Al revolver una vereda una pobre con la cara
cubierta y las manos atezadas le pidié limosna en algarabia, Isidro eché
mano magquinalmente a la bolsa, que solo contenia el trigo destinado para
la hostia, y después de haber sacado unos granos se detuvo.

—¢ Eres mora? —pregunté a la pobre en el mismo lenguaje.
—Soy sierva de Ala.

Isidro vacilo; pero haciéndole aproximar el saco, le dijo:
—Yo te doy limosna en el nombre del Dios de los cristianos.

Y de su callosa mano cay6 un chorro de trigo hasta llenar el costal de la
mendiga.

—Ala permita —le dijo ésta— que seas incorruptible como el trigo, y te
forren de plata, y que los pobres coman, pasados cuatro siglos, los frutos
de tu huerto.

Pico Isidro el jumento para no oir las alabanzas; solo encontr6 en su
camino algun lego de San Benito, algin candnigo de Santa Maria,
hortelanos moriscos, judios harapientos, labriegos que recogian el ganado
y saeteros que volvian al Alcazar. Cuando llegd a su casa era ya tarde: el
almuédano cantaba a lo lejos en la Moreria para los creyentes de
Mahoma: «Venid al templo a orar, no hay mas Dios que Dios». Y la
campana de San Andrés, tocando a la oracion, recordaba a los cristianos
la salutacion del Arcangel a Maria.



Epilogo

La profecia de la pobre mudéjar se ha cumplido: en las fiestas de
canonizacion de san Isidro, el gremio de plateros depositd su cuerpo
incorrupto en una urna de plata; se improvisé un huerto con arboles, frutas
y hortalizas en la plaza de la Cebada, y a una sefial se permitio al pueblo
llevarse la cosecha. En cinco minutos no quedo en el huerto ni una fruta, ni
una rama, ni una hoja, segun cuentan los cronistas de aquel tiempo.



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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