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Era una tarde de verano de 1172.

Los mozos de labor de la hija de Iván de Vargas trillaban en lo alto de las 
cuestas situadas entre Carabanchel Bajo y Madrid, a la derecha del 
Manzanares, y algunas pobres mujeres, cristianas y moriscas, espigaban 
en los campos ya segados. La sierra de Guadarrama erguía a lo lejos sus 
nevados picos y sus bosques de pinos, de enebros y de encinas, que 
concluían hacia las inmediaciones de Madrid en espesos carrascales. 
Pasado el río, los huertos y cercas de frutales llegaban hasta las puertas 
de Moros y de la Vega, término de los caminos de Toledo y de Segovia; 
brillaba a trechos, herido por el sol, el pedernal de la muralla de Madrid, 
coronada de cubos y de almenas; y veíanse tras ella los campanarios de 
San Andrés, San Pedro y Santa María, las torres de ladrillo de algunas 
casas solariegas y, dominándolo todo, los torreones del Alcázar; fuera del 
recinto, y por los lados de Levante y Mediodía, campos de cereales, la 
ermita de San Millán y algunos caseríos.

Respiraban los campesinos una brisa cálida pero embalsamada por los 
tomillares y mil flores silvestres: cantaban los grillos y cigarras en el 
campo, y las ranas en las orillas del río y en las charcas: zumbaban las 
abejas y los moscardones entre las amapolas y las malvas, el trébol y el 
mastranzo: y revoloteaban y piaban en el aire jilgueros y verderones, 
golondrinas y vencejos. Conejos y liebres aparecían y desaparecían al 
instante entre las matas, y saltaban y huían a lo lejos los ciervos y los 
gamos: la codorniz cantaba bajo el trigo: los perros olfateaban las huellas 
de los jabalíes y los osos que habían bajado a beber al Manzanares; y las 
palomas, que anidaban desde tiempo inmemorial en el Alcázar, detenían 
su vuelo, para mojar sus alas y sus picos en el caño de una fuente que 
salía de una peña en las heredades que fueron de Iván Vargas.

—Aquí viene el señor Isidro —dijo al otro uno de los mocetones que 
trillaban—, el perro sale a recibirle.

Poco después se apeaba de un jumento un anciano de alta estatura, 
blanca y poblada barba, apoyado en un báculo, más por costumbre que 
por necesidad y cansancio; cubría su cabeza una caperuza de paño pardo 
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muy raído, y le envolvía desde el cuello hasta los pies una gramalla o sayo 
de lo mismo, sujeta con una tomiza a la cintura; completando su traje unas 
polainas viejas, abiertas por detrás y un calzado tosco.

—¡Buena parva! —dijo el anciano a los dos mozos, después de saludar.

—No ha sido mal año para el ama —contestó uno de ellos.

—Cuando el año es bueno para los amos —replicó el viejo—, lo es para 
los criados, para ricos y pobres, para el ganado, y hasta para los pájaros 
que vuelan y las hormigas que pisamos con el pie.

—Eso es verdad —dijo el más joven.

—¿Y hemos de pensar también en las hormigas? —añadió el otro con 
tono de burla—. Dicen, señor Isidro, que antes de sembrar, echabais al 
aire puñados de trigo para los pájaros y las hormigas. ¿Es verdad?

—Es cierto: todas son criaturas de Dios. Pero no cuentas el daño que les 
hice y las que habré aplastado sin querer en noventa años de vida: ni 
cuántos hormigueros habré destruido con la reja de mi arado, cuando iba 
tras la yunta, con la esteva en la mano, abriendo surcos en los campos.

—¿Y es cierto que los ángeles araban vuestras hazas mientras hacíais 
oración? ¿Y que esa fuente que brota de la peña la abristeis dando un 
golpe con la aijada?

—¿Y que resucitasteis a nuestra ama?

—¿Y que después de dar de limosna la mitad del trigo que llevabais a 
moler, con el poco que echasteis en la tolva del molino sacasteis más 
harina que hubiera producido el saco lleno.

El viejo no contestaba: se había quedado extático delante de la fuente.

—Está orando y no escucha —dijo uno de los labriegos—, dejémosle rezar.

Y arreando a las mulas siguieron dando vueltas en el trillo y repitiendo al 
ver arrodillado al viejo Isidro:

—Es santo: es santo.
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—Como que se le cayó un hijo al pozo y con una oración suya salieron las 
aguas a devolvérselo vivo y sano.

—Pues María, su mujer, también es santa: se la ha visto cruzar el Jarama 
navegando sobre su mantellina como si fuera sobre un barco.

—Son santos los dos.

—Trillemos, trillemos: cómo crujen y se deshacen las espigas: nunca ha 
cundido tanto la labor: si esto parece milagroso...

Cuando el viejo Isidro volvió en sí, los mozos ya habían trillado la parva y 
se disponían a separar el grano de la paja con el bieldo.

—Larga ha sido la oración, abuelo —dijo uno de los mozos.

—¿Larga dices? He orado un rato nada más: lo demás del tiempo estuve 
viendo.

—¿Y se puede saber lo que habéis visto?

—Sí se podría si supiera yo explicarlo. En donde está esa fuente vi una 
ermita: tapias elevadas, cruces, rejas y ángeles de piedra en donde están 
espigando esas mujeres; por todas estas cuestas, hasta la margen del río, 
una gran feria y multitud de gentes con trajes increíbles, comprando, 
vendiendo, bailando y haciendo toda clase de locuras; a la derecha, sobre 
el río, un puente magnífico de piedra, que no bastaba para dar paso a 
tanta gente; infinidad de caballos arrastraban grandes armatostes con 
ruedas llenos de personas; Madrid llegaba hasta cerca de ese puente, y no 
tenía murallas, y en vez del Alcázar vi un palacio todo de piedra; donde 
están aquellos dos álamos, junto a una fuentecilla, vi un templo muy 
grande con cúpula dorada; las casas, perdiéndose de vista, debían pasar 
de la ermita de Nuestra Señora de Atocha, pero los campos estaban 
talados y sólo crecía un pobre herbaje entre arenales, y en vez de estos 
aires olorosos corría un viento seco, alzando tolvaneras. Se hizo noche y 
todo Madrid estaba alumbrado como un altar por dentro y por fuera; sólo 
vestían como nosotros, con capiroteras y gramallas y chuzos con faroles 
algunos hombres en las calles más estrechas; las gentes hablaban desde 
aquí con las que estaban dentro de Madrid y se oían los quejidos lejanos 
de un animal que corría echando fuego; tuve miedo y volví a rezar por si 
aquella visión era diabólica, pero las campanas de la ermita repican 
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alegremente: no era infernal, aunque lo parecía, porque oí pronunciar con 
veneración el santo de mi nombre.

—¿Y decís que había puente de piedra para pasar ese arroyo? Los 
sueños siempre advierten algo; pero no sé qué puede significar eso —dijo 
un mozo.

—Y si Madrid no tenía murallas, ¿cómo se defendía de los moros?

—¿A qué explicarnos lo que no podemos entender? —repuso Isidro—. 
Dadme el bieldo: ésta es la última vez que he de manejarlo.

—¿Por qué decís eso?

—Porque no veré la próxima cosecha.

—Si estáis fuerte como un roble.

—Más fuerte es aquel Alcázar y caerá para dejar sitio a otro mejor.

Y el viejo, quitándose la caperuza y recogiéndose el sayo, se puso a 
aventar el grano con tanto brío, que los mozos se detuvieron para verle 
trabajar.

—Bien mereceríais cobrar nuestra soldada —dijeron los labriegos cuando 
concluyó la faena.

—¿Creéis que he trabajado de balde? —respondió Isidro mirando con 
cariño el bieldo y arrojándolo sobre la paja—. Dadme un puñado de trigo.

—No es mucho salario. Habéis sacado más grano del que esperábamos: 
llenad la caperuza.

Isidro sacó una bolsa de lino blanca y nueva, y escogiendo los granos más 
hermosos, echó un puñado en el bolsillo y la colgó de la cintura.

—¿Es para las hormigas ese puñado de trigo, abuelo?

—No; es para que hagan una hostia; he venido a bieldar el pan de mi 
postrera comunión.

Los mozos le saludaron con respeto y el anciano, montando otra vez sobre 
el jumento, le hizo pasar el río que arrastraba entre arena sus escasas 
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pero cristalinas aguas. Al revolver una vereda una pobre con la cara 
cubierta y las manos atezadas le pidió limosna en algarabía, Isidro echó 
mano maquinalmente a la bolsa, que sólo contenía el trigo destinado para 
la hostia, y después de haber sacado unos granos se detuvo.

—¿Eres mora? —preguntó a la pobre en el mismo lenguaje.

—Soy sierva de Alá.

Isidro vaciló; pero haciéndole aproximar el saco, le dijo:

—Yo te doy limosna en el nombre del Dios de los cristianos.

Y de su callosa mano cayó un chorro de trigo hasta llenar el costal de la 
mendiga.

—Alá permita —le dijo ésta— que seas incorruptible como el trigo, y te 
forren de plata, y que los pobres coman, pasados cuatro siglos, los frutos 
de tu huerto.

Picó Isidro el jumento para no oír las alabanzas; sólo encontró en su 
camino algún lego de San Benito, algún canónigo de Santa María, 
hortelanos moriscos, judíos harapientos, labriegos que recogían el ganado 
y saeteros que volvían al Alcázar. Cuando llegó a su casa era ya tarde: el 
almuédano cantaba a lo lejos en la Morería para los creyentes de 
Mahoma: «Venid al templo a orar, no hay más Dios que Dios». Y la 
campana de San Andrés, tocando a la oración, recordaba a los cristianos 
la salutación del Arcángel a María.

8



Epílogo

La profecía de la pobre mudéjar se ha cumplido: en las fiestas de 
canonización de san Isidro, el gremio de plateros depositó su cuerpo 
incorrupto en una urna de plata; se improvisó un huerto con árboles, frutas 
y hortalizas en la plaza de la Cebada, y a una señal se permitió al pueblo 
llevarse la cosecha. En cinco minutos no quedó en el huerto ni una fruta, ni 
una rama, ni una hoja, según cuentan los cronistas de aquel tiempo.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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