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En una habitación casi desamueblada, dos pordioseros de edad madura y 
ambos ciegos comían unas tajadas de bacalao y un pan grande, partido en 
dos pedazos desiguales. Aunque no necesitaban luz para cenar, la de un 
farol de gas, penetrando por una claraboya, hubiera permitido ver a otro 
cualquiera dos camas raquíticas tendidas en el suelo; la una compuesta de 
colchón, manta y almohada, y la otra sencilla, de un triste jergón: una 
guitarra colgada de un clavo y seis robustos báculos al lado de la cama 
principal, y el desamparo de la otra: el diferente tamaño y aun calidad de 
las raciones que engullían dejaban comprender que si a primera vista 
parecía reinar allí la igualdad de la miseria, la actitud altiva y humilde de 
uno y otro ciego demostraba que eran dos pobres de distinta posición.

Golpearon a la puerta y dijo el ciego que comía el bacalao con más 
espinas:

—¿Abro, mi amo?

—¿Abrir, dices? ¿Acaso tienes la llave? ¿Sabes quién llama y a qué viene?

—Los golpes redoblan.

—¡Calla!

—¡Tiburcio! ¡Tiburcio! —repetían desde fuera.

Sin duda Tiburcio conocía la voz, porque se dirigió a la puerta y dijo:

—¿Quién es?

—¿No conoces a tu amigo Roque?

—Oigo su voz; pero ¿vienes solo?

—Solo y muy solo; la nieve cubre el suelo y no me atrevo a ir hasta mi 
casa. ¿Quieres prestarme tu lazarillo? Pronto volverá, que vivo cerca.

Tiburcio se determinó a abrir a medias la puerta, dando paso a otro ciego 
que llevaba vihuela, báculo y zurrón.
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—Entra —le dijo—, que hace frío.

—¿Para qué? —respondió Roque—. Me basta con que él salga.

—Entra, o cierro.

—Como quieras.

—¿No te sigue nadie, Roque?

Y Tiburcio, después de palpar a su amigo, sondeó el espacio con su palo, 
y cerró la puerta con llave.

—¡Cómo! ¿Cierras con llave y cerrojo?

—Abriré otra vez si quieres y te perderás entre la nieve.

—¿Has despedido ya a tu lazarillo? —dijo Roque con tristeza—. ¿No está 
aquí?

—¿Que si está?... Responde, Juan.

—Aquí estoy por mis pecados —respondió con voz humilde el ciego de la 
media ración.

—¿Quieres acompañarme? —repuso Roque, volviéndose hacia el sitio en 
donde sonaba la voz.

—Como no sea para dar en el abismo...

—No te entiendo.

—Pues es fácil —dijo Tiburcio cortando aquel diálogo—, estas cosas no le 
pasan más que a mí; ya sabes que había encargado un lazarillo...

—No se ha hablado de otra cosa hace una semana entre los nuestros, y 
no se ha murmurado poco de ese lujo.

—Pues bien; se me presentó este tunante y le ajusté en un real diario, 
comida, cama y un cuartillo cada noche.

—Aprieta; según eso, eres rico, Tiburcio.
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—Tengo buena garganta, buena memoria y buenas manos; sé las 
oraciones de todos los santos y las vidas de todos los ladrones famosos, 
para dar gusto a mi parroquia.

—No te lo niego —dijo Roque con envidia—, pero hay quien sabe todo eso 
y tiene voz y no podría hacer ese ajuste a un lazarillo.

—Buen lazarillo nos dé el perro de Mahoma: el primer día que me guió me 
hubiera hundido en una cueva a no ser por mi bastón. Es tan ciego como 
nosotros.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo confesó cuando le tendí de un estacazo.

—Y tú, mal hombre —dijo Roque colérico—, ¿qué te proponías?

Juan dijo entre suspiros:

—¿Qué se había de proponer un pobre ciego que no sabe tocar ni cantar? 
Ganar la vida.

—¿Y le conservas a tu lado, Tiburcio?

—Y soy su lazarillo, porque tiene menos maña que yo para andar por esas 
calles.

—¿De modo que no puede guiarme? ¿Y dónde voy con esa nieve?

—Quédate a dormir en su jergón; y que Juan duerma en su capote.

—Dios te lo pague, Tiburcio. Juan no se desconsuele, que cabremos los 
dos en esa cama: soy estrecho y no me muevo. Pero qué bien huele esa 
cena; bacalao frito... ¿Llego a tiempo?

—¿Traes la bota?

—No la suelto nunca; es mi única familia.

—¿Y de cenar?

—Pan y longaniza.
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—¿Quieres que promiscuemos?

Sacaron las facas, cambiaron las tajadas y la bota corrió de mano en 
mano.

—Caramba —decía Roque a cada vuelta—, echáis tragos de a cuartillo. 
Ya no valsa más.

—Otra ronda.

—Es la última —dijo al soltarla—, ¡eh!, tardáis mucho: ¿te has dormido 
bebiendo, Tiburcio?

—Si ya la tiene Juan.

—Devuélvemela, borracho, pero... ¿qué es esto? Sólo me queda un trago: 
os habéis bebido las dos azumbres, que me duran una semana.

—¿Y qué importa —respondió Juan—, si ese vino milagroso me ha 
devuelto la vista y me atrevo a guiarle a usted por esas nieves?

—¿Que tienes vista? —replicó Tiburcio—. ¡Perro! Dime entonces qué cara 
tengo y cómo soy.

—Feo de cara, tacaño y sinvergüenza.

—¡Ah ladrón: voy a darte un estacazo!

—¡Quietos! —replicó Roque interviniendo.

—¡Feo de cara! —repetía Tiburcio—. ¿Y cómo es la tuya con esa boca de 
tiburón y esa naricilla de garbanzo?

—Yo no tengo pelos hasta en los ojos y la lengua como usted.

—La verdad es —dijo Roque— que hacéis los dos muy parecido vuestro 
retrato.

—¿Y cómo lo sabe usted siendo ciego? —preguntó Juan con mal humor.

—Porque, como dijiste, este vino es milagroso, y aclara los ojos. Además, 
no hay ciego que no tenga algún ahorro de vista para vigilar a los amigos. 
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¡Pillos! ¿Creéis que no os he visto mirar de reojo a Juana la tabernera?

—Y en último caso —respondió Tiburcio—, ¿qué te importa?

—Es que os prohíbo que la miréis; estoy ciego por ella.

—¿Y no la miran todos los parroquianos?

—Ésos no me dan cuidado.

—¿Y no la pellizcan?

—Ya lo creo; por eso necesita un marido ciego, y ése he de ser yo.

—O yo —repitió Tiburcio.

—No, sino yo —duplicó Juan.

—Pues que los báculos decidan.

Y enarbolando los tres ciegos sus garrotes, empezaron a sacudirse con tal 
método, que los vecinos creyeron que ensayaban una danza de palillos. 
Después cesó el ruido y sólo se oyeron al fin los ronquidos de dos o tres 
personas.
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Conclusión

—¡Ea! —dijo Tiburcio al despertarse—, estoy lleno de coscorrones; Juan, 
puesto que ves, llévame a la Casa de socorro.

—¿Ver? Eso es lo que quisiera; también estoy molido; el señor Roque es 
el que tiene vista.

—¿Yo? Lo que tengo es una corona de chichones.

—¿No dijiste anoche que veías?

—Sí; pero necesito para ver lo menos tres cuartillos. ¿Qué hacemos hoy 
con esta nieve?

—¿Qué hemos de hacer? Ir a ver a Juana.

Como la taberna estaba al lado, allí entraron los ciegos. Era su casa de 
socorro. Juana, en el mostrador, daba órdenes y respondía a los saludos.

—Tú eres el lazarillo —dijo Tiburcio a Juan—, siéntate de espaldas: 
nosotros en el sitio preferente.

Y mezclado el vino con un plato de callos, continuó la conversación y la 
borrachera, que el sueño había interrumpido. A la media hora exclamó 
Roque:

—Ya veo a Juana.

—Yo la estoy viendo hace tres copas —dijo Tiburcio—. Es blanca y rubia.

—No; que es morena y pelinegra.

—Te equivocas.

—Pregúntaselo a Juan.

—Yo —respondió Juan— no la veo todavía.
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—¡Mozo! Un cuartillo a cada uno para aclarar la vista —dijo Roque.

—A mí que me traigan una azumbre —añadió Juan.

—¡Ah! ¿Una azumbre a un simple lazarillo?

—Por eso mismo que lo soy me habéis puesto de espaldas y necesito más 
vino que vosotros para verla.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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