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En una habitacién casi desamueblada, dos pordioseros de edad madura y
ambos ciegos comian unas tajadas de bacalao y un pan grande, partido en
dos pedazos desiguales. Aungque no necesitaban luz para cenar, la de un
farol de gas, penetrando por una claraboya, hubiera permitido ver a otro
cualquiera dos camas raquiticas tendidas en el suelo; la una compuesta de
colchon, manta y almohada, y la otra sencilla, de un triste jergon: una
guitarra colgada de un clavo y seis robustos baculos al lado de la cama
principal, y el desamparo de la otra: el diferente tamafo y aun calidad de
las raciones que engullian dejaban comprender que si a primera vista
parecia reinar alli la igualdad de la miseria, la actitud altiva y humilde de
uno y otro ciego demostraba que eran dos pobres de distinta posicion.

Golpearon a la puerta y dijo el ciego que comia el bacalao con mas
espinas:

—¢Abro, mi amo?

—¢ Abrir, dices? ¢ Acaso tienes la llave? ¢ Sabes quién llama y a qué viene?
—Los golpes redoblan.

—ijCalla!

—iTiburcio! jTiburcio! —repetian desde fuera.

Sin duda Tiburcio conocia la voz, porque se dirigié a la puerta y dijo:

—¢ Quién es?

—¢ No conoces a tu amigo Roque?

—Qigo su voz; pero ¢ vienes solo?

—Solo y muy solo; la nieve cubre el suelo y no me atrevo a ir hasta mi
casa. ¢Quieres prestarme tu lazarillo? Pronto volvera, que vivo cerca.

Tiburcio se determind a abrir a medias la puerta, dando paso a otro ciego
que llevaba vihuela, baculo y zurron.



—Entra —le dijo—, que hace frio.

—¢ Para qué? —respondié Roque—. Me basta con que él salga.
—Entra, o cierro.

—Como quieras.

—¢ No te sigue nadie, Roque?

Y Tiburcio, después de palpar a su amigo, sondeoé el espacio con su palo,
y cerro la puerta con llave.

—iCoémo! ¢ Cierras con llave y cerrojo?
—Abriré otra vez si quieres y te perderas entre la nieve.

—¢ Has despedido ya a tu lazarillo? —dijo Roque con tristeza—. ¢No esta
aqui?

—¢Que si esta?... Responde, Juan.

—Aqui estoy por mis pecados —respondio con voz humilde el ciego de la
media racion.

—¢ Quieres acompafarme? —repuso Roque, volviendose hacia el sitio en
donde sonaba la voz.

—Como no sea para dar en el abismo...
—No te entiendo.

—Pues es facil —dijo Tiburcio cortando aquel didlogo—, estas cosas no le
pasan mas que a mi; ya sabes que habia encargado un lazarillo...

—No se ha hablado de otra cosa hace una semana entre los nuestros, y
no se ha murmurado poco de ese lujo.

—Pues bien; se me presentd este tunante y le ajusté en un real diario,
comida, cama y un cuartillo cada noche.

—Aprieta; segun eso, eres rico, Tiburcio.



—Tengo buena garganta, buena memoria y buenas manos; sé las
oraciones de todos los santos y las vidas de todos los ladrones famosos,
para dar gusto a mi parroquia.

—No te lo niego —dijo Roque con envidia—, pero hay quien sabe todo eso
y tiene voz y no podria hacer ese ajuste a un lazarillo.

—Buen lazarillo nos dé el perro de Mahoma: el primer dia que me guié me
hubiera hundido en una cueva a no ser por mi baston. Es tan ciego como
Nosotros.

—¢CoOmo lo sabes?

—Lo confeso cuando le tendi de un estacazo.

—Y tu, mal hombre —dijo Roque colérico—, ¢ qué te proponias?
Juan dijo entre suspiros:

—¢ Qué se habia de proponer un pobre ciego que no sabe tocar ni cantar?
Ganar la vida.

—¢Y le conservas a tu lado, Tiburcio?

—Y soy su lazarillo, porque tiene menos mafa que yo para andar por esas
calles.

—¢ De modo que no puede guiarme? ¢Y donde voy con esa nieve?
—Quédate a dormir en su jergdn; y que Juan duerma en su capote.

—Dios te lo pague, Tiburcio. Juan no se desconsuele, que cabremos los
dos en esa cama: soy estrecho y no me muevo. Pero qué bien huele esa
cena; bacalao frito... ¢ Llego a tiempo?

—¢ Traes la bota?
—No la suelto nunca; es mi Unica familia.
—¢:Y de cenar?

—Pan y longaniza.



—¢ Quieres que promiscuemos?

Sacaron las facas, cambiaron las tajadas y la bota corri6 de mano en
mano.

—Caramba —decia Roque a cada vuelta—, echais tragos de a cuatrtillo.
Ya no valsa mas.

—Otra ronda.

—Es la ultima —dijo al soltarla—, jeh!, tardais mucho: ¢te has dormido
bebiendo, Tiburcio?

—Si ya la tiene Juan.

—Devuélvemela, borracho, pero... ¢qué es esto? Sé6lo me queda un trago:
os habéis bebido las dos azumbres, que me duran una semana.

—¢Y qué importa —respondido Juan—, si ese vino milagroso me ha
devuelto la vista y me atrevo a guiarle a usted por esas nieves?

—¢ Que tienes vista? —replicod Tiburcio—. jPerro! Dime entonces qué cara
tengo y cOmo soy.

—Feo de cara, tacafo y sinvergienza.
—iAh ladrén: voy a darte un estacazo!
—iQuietos! —replicdé Roque interviniendo.

—iFeo de cara! —repetia Tiburcio—. ¢Y coOmo es la tuya con esa boca de
tiburén y esa naricilla de garbanzo?

—Yo0 no tengo pelos hasta en los ojos y la lengua como usted.

—La verdad es —dijo Roque— que hacéis los dos muy parecido vuestro
retrato.

—¢Y como lo sabe usted siendo ciego? —pregunto Juan con mal humor.

—Porque, como dijiste, este vino es milagroso, y aclara los ojos. Ademas,
no hay ciego que no tenga algun ahorro de vista para vigilar a los amigos.



iPillos! ¢ Creéis que no os he visto mirar de reojo a Juana la tabernera?
—Y en ultimo caso —respondié Tiburcio—, ¢ qué te importa?

—Es que os prohibo que la miréis; estoy ciego por ella.

—¢ Y no la miran todos los parroquianos?

—Esos no me dan cuidado.

—¢ Y no la pellizcan?

—Ya lo creo; por eso necesita un marido ciego, y ése he de ser yo.
—O yo —repiti6é Tiburcio.

—No, sino yo —duplicé Juan.

—Pues que los baculos decidan.

Y enarbolando los tres ciegos sus garrotes, empezaron a sacudirse con tal
método, que los vecinos creyeron que ensayaban una danza de palillos.
Después ceso el ruido y sélo se oyeron al fin los ronquidos de dos o tres
personas.



Conclusion

—iEa! —dijo Tiburcio al despertarse—, estoy lleno de coscorrones; Juan,
puesto que ves, llévame a la Casa de socorro.

—¢Ver? Eso es lo que quisiera; también estoy molido; el sefior Roque es
el que tiene vista.

—¢Y0? Lo que tengo es una corona de chichones.
—¢ No dijiste anoche que veias?

—Si; pero necesito para ver lo menos tres cuartillos. ¢Qué hacemos hoy
con esta nieve?

—¢Qué hemos de hacer? Ir a ver a Juana.

Como la taberna estaba al lado, alli entraron los ciegos. Era su casa de
socorro. Juana, en el mostrador, daba 6rdenes y respondia a los saludos.

—Tu eres el lazarillo —dijo Tiburcio a Juan—, siéntate de espaldas:
nosotros en el sitio preferente.

Y mezclado el vino con un plato de callos, continud la conversacion y la
borrachera, que el sueiio habia interrumpido. A la media hora exclamé
Roque:

—Ya veo a Juana.

—Yo la estoy viendo hace tres copas —dijo Tiburcio—. Es blanca y rubia.
—No; que es morena y pelinegra.

—Te equivocas.

—Preguntaselo a Juan.

—Yo —respondié Juan— no la veo todavia.



—iMozo! Un cuartillo a cada uno para aclarar la vista —dijo Roque.
—A mi que me traigan una azumbre —afadié Juan.
—ijAh! ;Una azumbre a un simple lazarillo?

—Por eso mismo que lo soy me habéis puesto de espaldas y necesito mas
vino que vosotros para verla.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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