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En una habitacion casi desamueblada, dos pordioseros de
edad madura y ambos ciegos comian unas tajadas de bacalao
y un pan grande, partido en dos pedazos desiguales. Aunque
no necesitaban luz para cenar, la de un farol de gas,
penetrando por una claraboya, hubiera permitido ver a otro
cualquiera dos camas raquiticas tendidas en el suelo; la una
compuesta de colchon, manta y almohada, y la otra sencilla,
de un triste jergon: una guitarra colgada de un clavo y seis
robustos baculos al lado de la cama principal, y el desamparo
de la otra: el diferente tamano y aun calidad de las raciones
que engullian dejaban comprender que si a primera vista
parecia reinar alli la igualdad de la miseria, la actitud altiva y
humilde de uno y otro ciego demostraba que eran dos pobres
de distinta posicion.

Golpearon a la puerta y dijo el ciego que comia el bacalao
con mas espinas:

—¢éAbro, mi amo?

—¢Abrir, dices? iAcaso tienes la llave? iSabes quien llama y
a que viene?

—Los golpes redoblan.
—iCallal
—iTiburciol iTiburcio! —repetian desde fuera.

Sin duda Tiburcio conocia la voz, porque se dirigié a la puerta
y dijo:

—iQuien es?

—No conoces a tu amigo Roque?



—Qigo su voz; pero ivienes solo?

—Solo y muy solo; la nieve cubre el suelo y no me atrevo a
ir hasta mi casa. (Quieres prestarme tu lazarillo? Pronto
volvera, que vivo cerca.

Tiburcio se determino a abrir a medias la puerta, dando paso
a otro ciego que llevaba vihuela, baculo y zurron.

—Entra —le dijo—, que hace frio.

—¢Para que? —respondio Roque—. Me basta con que €l salga.
—Entra, o cierro.

—Como quieras.

—{No te sigue nadie, Roque?

Y Tiburcio, después de palpar a su amigo, sondeo el espacio
con su palo, y cerro la puerta con llave.

—iComo! ¢(Cierras con llave y cerrojo?
—Abriré otra vez si quieres y te perderas entre la nieve.

—¢{Has despedido ya a tu lazarillo? —dijo Roque con
tristeza—. {No esta aqui?

—¢Que si esta?... Responde, Juan.

—Aqui estoy por mis pecados —respondio con voz humilde
el ciego de la media racion.

—(Quieres acompanarme? —repuso Roque, volviéndose hacia
el sitio en donde sonaba la voz.

—Como no sea para dar en el abismo...
—No te entiendo.

—Pues es facil —dijo Tiburcio cortando aquel dialogo—,



estas cosas no le pasan mas que a mi; ya sabes que habfa
encargado un lazarillo...

—No se ha hablado de otra cosa hace una semana entre los
nuestros, y no se ha murmurado poco de ese lujo.

—Pues bien; se me presento este tunante y le ajusté en un
real diario, comida, cama y un cuartillo cada noche.

—Aprieta; segun eso, eres rico, Tiburcio.

—Tengo buena garganta, buena memoria y buenas manos; s€
las oraciones de todos los santos y las vidas de todos los
ladrones famosos, para dar gusto a mi parroquia.

—No te Lo niego —dijo Roque con envidia—, pero hay quien
sabe todo eso y tiene voz y no podria hacer ese ajuste a un
lazarillo.

—Buen lazarillo nos de el perro de Mahoma: el primer dia
que me guio me hubiera hundido en una cueva a no ser por
mi baston. Es tan ciego como nosotros.

—iComo lo sabes?
— Lo confeso cuando le tendi de un estacazo.

—Y tu, mal hombre —dijo Roque colérico—, éique te
proponias?

Juan dijo entre suspiros:

—(Que se habfa de proponer un pobre ciego que no sabe
tocar ni cantar? Ganar la vida.

—lY le conservas a tu lado, Tiburcio?

—Y soy su lazarillo, porque tiene menos mana que yo para
andar por esas calles.

—iDe modo que no puede guiarme? (Y donde voy con €sa



nieve?

—Quedate a dormir en su jergon; y que Juan duerma en su
capote.

—Dios te lo pague, Tiburcio. Juan no se desconsuele, que
cabremos los dos en esa cama: soy estrecho y no me muevo.
Pero que bien huele esa cena; bacalao frito... éLlego a tiempo?

—<¢Traes la bota?

—No la suelto nunca: es mi unica familia.
—_Y de cenar?

—Pan y longaniza.

—éQuieres que promiscuemos?

Sacaron las facas, cambiaron las tajadas y la bota corrio de
mano en mano.

—Caramba —decia Roque a cada vuelta—, echais tragos de a
cuartillo. Ya no valsa mas.

—OQtra ronda.

—Es la ultima —dijo al soltarla—, ieh!, tardais mucho: ite has
dormido bebiendo, Tiburcio?

—Si ya la tiene Juan.

—Devuélvemela, borracho, pero.. équé es esto? Solo me
queda un trago: os habeis bebido las dos azumbres, que me
duran una semana.

—¢Y qué importa —respondio Juan—, si ese vino milagroso
me ha devuelto la vista y me atrevo a guiarle a usted por
esas nieves?

—(Que tienes vista? —replico Tiburcio—. iPerro! Dime



entonces que cara tengo y como soy.
—Feo de cara, tacano y sinverglenza.
—iAh ladron: voy a darte un estacazo!
—iQuietos! —replico Roque interviniendo.

—iFeo de cara! —repetfa Tiburcio—. ¢Y como es la tuya con
esa boca de tiburon y esa naricilla de garbanzo?

—Yo no tengo pelos hasta en Los ojos y la lengua como usted.

—La verdad es —dijo Rogque— que hacéis los dos muy
parecido vuestro retrato.

—¢iY como lo sabe usted siendo ciego? —pregunto Juan con
mal humor.

—Porque, como dijiste, este vino es milagroso, y aclara los
ojos. Ademas, no hay ciego que no tenga algun ahorro de
vista para vigilar a los amigos. iPillos! {Creeis que no os he
visto mirar de reojo a Juana la tabernera?

—Y en ultimo caso —respondio Tiburcio—, équé te importa?
—Es que os prohibo que la miréis; estoy ciego por ella.
—¢&Y no la miran todos Los parroquianos?

—Esos no me dan cuidado.

—¢&Y no la pellizcan?

—Ya Lo creo; por eso necesita un marido ciego, y ese he de
Ser yo.

—OQ yo —repitio Tiburcio.
—No, sino yo —duplico Juan.

—Pues que los baculos decidan.



Y enarbolando los tres ciegos sus garrotes, empezaron a
sacudirse con tal metodo, que los vecinos creyeron que
ensayaban una danza de palillos. Después ceso el ruido y solo
se oyeron al fin los ronquidos de dos o tres personas.



Conclusién

—iEal —dijo Tiburcio al despertarse—, estoy lleno de
coscorrones; Juan, puesto que ves, llevame a la Casa de
socorro.

—iVer? Eso es lo que quisiera; también estoy molido; el
senor Roque es el que tiene vista.

—dY0? Lo que tengo es una corona de chichones.
—{No dijiste anoche que veias?

—SIi; pero necesito para ver Lo menos tres cuartillos. {Que
hacemos hoy con esta nieve?

—¢Qué hemos de hacer? Ir a ver a Juana.

Como la taberna estaba al lado, alli entraron los ciegos. Era
su casa de socorro. Juana, en el mostrador, daba ordenes y
respondia a los saludos.

—Tu eres el lazarillo —dijo Tiburcio a Juan—, siéntate de
espaldas: nosotros en el sitio preferente.

Y mezclado el vino con un plato de callos, continuo la
conversacion y la borrachera, que el sueno habia
interrumpido. A la media hora exclamo Roque:

—Ya veo a Juana.

—Yo la estoy viendo hace tres copas —dijo Tiburcio—. Es
blanca y rubia.

—No; que es morena y pelinegra.



—Te equivocas.
—Preguntaselo a Juan.
—Yo —respondio Juan— no la veo todavia.

—iMozo! Un cuartillo a cada uno para aclarar la vista —dijo
Roque.

—A mi que me traigan una azumbre —anadio Juan.
—iAh! {Una azumbre a un simple lazarillo?

—Por eso mismo que Lo soy me habéis puesto de espaldas y
necesito mas vino que vosotros para verla.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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