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Las Lágrimas de Momo
Júpiter se aburría en el cielo desde que no bajaba a la tierra 
por no dar celos a Juno. En vano procuraba Momo divertirle 
haciendo muecas y extravagantes contorsiones: el dios de la 
risa, humillado y entristecido, hizo pedazos el aro de 
cascabeles, y se retiró a una apartada viña de los Campos 
Elíseos, donde se pasaba las horas muertas comiendo 
pámpanos y echando lagrimones.

Entristeciose el Empíreo con la ausencia del payaso de los 
dioses. La misma Noche, que antes tenía la apariencia de una 
viuda enlutada, quedó más lúgubre y más triste, 
aumentándose las sombras en su rostro. En vano cantaban, 
bailaban y recitaban versos las nueve Musas para regocijar el 
Olimpo. Sólo parecían satisfechas de aquella tristeza general 
la vengativa Némesis, la destructora Parca, las Furias y 
Medusa, que se pasaba a contrapelo las manos por la cabeza 
para que se agitasen y silbaran sus trenzas de serpientes.

Plutón y Proserpina abreviaban sus visitas para regresar a los 
Infiernos, que estaban más alegres que el Olimpo: allí al 
menos los recibía el Cancerbero ladrando de alegría con 
todas sus bocas. Las Horas daban vuelta a su devanadera 
bostezando. Venus no llamaba a los amorcillos para que le 
atusaran su cabello dorado, y en sus mejillas descuidadas 
nacía espesa barba.

Se llamó a Hércules para que hiciese juegos malabares con 
estrellas; a Proteo para que, cambiando de formas, divirtiese 
a los dioses, y a Mercurio para hacer suertes de escamoteo 
mercantil: la linda Hebe, que alegraba la vista cuando se 
adelantaba con la copa de néctar en la mano, resbaló por el 
cielo rompiendo su copa en la cabeza de una harpía que 
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atronó con sus alaridos el Olimpo.

—¡Basta! —dijo Júpiter lanzando rayos de ira por los ojos; y 
volviéndose hacia Apolo, le dijo con melancolía—: Tú sólo me 
comprendes, tú, que has corrido por el campo persiguiendo a 
Dafne. Yo te aseguro que era más feliz que en mi trono 
cuando, convertido en toro, daba mugidos por la tierra, 
enamorado de Europa, y levantando de una cornada hasta las 
nubes a los rivales que me disputaban aquella hembra 
magnífica.

Aquel grato recuerdo desarrugó el ceño del dios, y Apolo 
hizo un magnífico soneto a la berrenda Europa, y no bien 
acababa de recitarlo, cuando Baco entró en el cielo, sentado 
en su tonel arrastrado por tigres. Colgado de un tronco de 
cepa, y tan enjuto y exprimido como un cuero vacío, iba el 
pobre Momo con el cuerpo doblado y casi exánime.

Los dioses rodearon el grupo asombrados del aspecto mísero 
de aquel triste moribundo, que había sido el dios de la risa y 
era un colgajo de huesos y pellejo con un soplo de vida, y 
que sólo podía sostenerse suspendido de una percha.

Esculapio le reconoció el pulso, auscultó su pecho, y meneó 
tristemente la cabeza, diciendo:

—Era la risa la sangre de su cuerpo, y se le ha salido por los 
ojos a fuerza de llorar: no veo el remedio.

—Yo lo tengo —dijo Baco—. Ponedle los labios en la espita 
de mi tonel.

—El vino es irritante —replicó Esculapio ofendido de que un 
profano le diese lecciones de curar.

—¿No le has desahuciado? Yo le daré la vida con el vino 
fresco y aromático que traigo en mi cuba inagotable.

—Dadle esa bebida —dijo Júpiter.
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Descolgaron a Momo y lleváronle arrastrando hasta colocar 
sus labios en la espita, y el moribundo bebió con avidez: poco 
a poco sus ojos se animaron, sus formas se rehicieron, sus 
miembros adquirieron movimiento; por fin apareció en su 
rostro la alegría y prorrumpió en sonora carcajada.

La ninfa Eco prolongó aquella risa por todas las esferas, y a 
las carcajadas del Olimpo acudieron los dioses que se habían 
alejado de tristeza. Neptuno y Anfítrite, sin cuidar de 
secarse, llegarn chorreando agua: Eolo tuvo que soplarles 
para que no mojasen a los dioses: Vulcano llegó con las 
tenazas en la mano, y Marte con espuelas.

—¿Qué vino es ése? —preguntó Mercurio, que en él veía 
nuevo elemento de comercio.

—Es el vino de la tierra que ha regado Momo con sus 
lágrimas sembrando para siempre el buen humor en las vides 
andaluzas.

—¿Cómo se llama ese licor?

—Manzanilla.

—Pues echemos una ronda —dijo el padre de los dioses—, y 
brindemos a la resurrección de Momo.

Sirvió Ganimedes a los dioses, y se armó una juerga en el 
Olimpo que duró quinientos siglos. Bailaron en ella desde las 
diosas más recatadas hasta el lascivo Príapo: las ninfas, con 
los tritones y los sátiros; las harpías jalearon a la Muerte: 
hasta las dríadas, sujetas a tierra por raíces, dieron algunas 
pataditas, y Baco, abriendo la espita de su tonel, lo dejó 
correr sobre el cielo andaluz para que lloviese vino alegre.

¡Qué período aquél para los que nacieron en Andalucía! La 
manzanilla corría por los caños de las fuentes y los 
canalones de las casas.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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