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iCon qué impetu baja el viento por las pendientes del Guadarrama! jAy de
las primeras flores que se atrevan a blanquear en los almendros, si el aire,
helado en los ventisqueros de la sierra, silba por las angosturas de los
puertos, varea las ramas de los arboles y forcejea con las torres! En marzo
acaba nuestro invierno y empieza la primavera. En aquella estacion rueda
el viento sin obstaculo por los aridos campos; no detienen su marcha las
murallas de hojas, patina por el hielo y reina en el espacio; pero en la
primavera tiene que contenerse para no destruir los nidos, ni deshojar las
flores, y hasta los muchachos le obligan a jugar con sus cometas; es un
gigante precisado a andar de puntillas y hablar bajo, para no interrumpir la
gestacion de las criaturas débiles y el tejido de los 6rganos delicados.
Fluctuando entre dos estaciones, nunca es tan caprichoso el viento como
en marzo. Ya con su aliento suave anima a nacer a los seres primerizos;
ya cuando las semillas asoman por la tierra con timidez sus orejitas verdes
para oir si silba el viento, sale bramando por los aires y se revuelca por los
suelos, formando torbellinos.



Por entre los campos labrados va llorando una muchacha muy bonita,
siguiendo a la carrera y con la vista un plieguecillo de papel que sube
hacia las nubes; una rafaga de viento le ha arrebatado, antes de leerla,
una carta de su novio.

Andrés se habia embarcado para América, seis meses hacia, en busca de
fortuna, y aquella primera carta, esperada con tristeza y sobresaltos tanto
tiempo, no s6lo debia contener los desahogos de un corazon apasionado,
sino la expresion de sus esperanzas. ¢Donde estaba Andrés? ¢Qué le
diria en esa carta que iba desapareciendo de su vista?

El aire lascivo revolvia el cabello de Sofia y los pliegues de su falda,
besando su garganta a traicion y deteniendo su carrera. Sofia sintio que le
oprimian la cintura como para levantarla: volviose asustada y le llenaron la
cara de besos; dio un grito y luego se rié de su terror. Era el viento el que
la besaba y abrazaba para llevarsela consigo.



El viento se calmé un instante y una voz dulce resoné en el oido de la nifia:
—iSofial Yo te quiero.

—¢Eh? ¢ Quién es?

—No soy nadie.

—Pues si no eres nadie, no me asustes —respondiéo candidamente,
creyendo hablar consigo misma.

—¢ Qué me das si te devuelvo la carta que has perdido?

—¢ Quién me habla tan cerca estando sola?

—No tengas miedo: soy el Viento. ¢ Qué me das por la carta?
—¢Qué te he de dar? No tengo nada.

—Devuélveme un abrazo y la carta seré tuya.

—Si eres el viento, bien me has abrazado. ¢ No estas satisfecho?

—No; que mi destino es abrazar sin ser correspondido: yo abarco la Tierra:
envuelvo a todas las criaturas con mis brazos; pero sé6lo mi esposa el
Agua me devuelve esos abrazos rodeandome con la lluvia vy
estrechandome entre las nubes y los mares.

—¢,Qué mas quieres?
—Un abrazo tuyo.
—Tomalo y despacha.

Y Sofia abri6 los brazos, creyendo sin importancia aquella accion,
tratandose del Viento; pero los cruz6 asustada sobre el seno, al ver



enfrente un robusto moceton de ancho pecho y mejillas encarnadas, que
decia:

—Cumple tu promesa.

La muchacha quiso huir, pero comprendié que era imposible; el mancebo
la habia sujetado por el talle.

—Yo te lo prometi —dijo con rubor— creyendo que no tenias forma de
persona; jsuéltame, atrevido!

—Si te he llevado asi por todo el campo. Sé formal en tus promesas.
—Dame la carta.

—¢Y me abrazaras?

—Si; cuando la lea.

El moceton alzo a Sofia por el talle como el bailarin a su pareja, y sin rozar
la tierra cruzaron un llano y después una laguna. Al pasar por encima de
ésta, el mancebo desaparecid de repente, y Sofia, con el impulso recibido,
guedd sin lesion sobre una orilla.



—¢Negards ahora tus infidelidades? —decia una ninfa de carnes
transparentes, sacando la cabeza y el pecho fuera de las aguas, y
sujetando al Viento por un pie.

—ijAgua! No me detengas o armo una tormenta —respondia el Viento muy
incomodado.

—iViento! Ya no puedo sufrir tus ligerezas.
—ijAgua! No seas pesada.

—NMarido: ya estoy harta de tus libertades: te pasas la vida persiguiendo a
las mujeres y haciéndoles ensefar las pantorrillas, y ahora llevas
engafiada a esa muchacha. No ha de ser. La carta que buscas ha caido
en mi poder y no la suelto.

—ijUna carta! —dijo el Viento con hipdcrita extrafieza.

—¢ Creias estar solo cuando pedias el abrazo? Nunca falta una fuente
oculta que venga a contarme lo que haces. jMal marido!

El Viento se desprendié de su mujer y volvié al lado de Sofia, que estaba
muy desconsolada. Habia visto caer la carta de Andrés en la laguna, flotar
un instante y luego hundirse bajo el agua.



IV

—No llores, nifia hermosa —dijo el Viento—. Yo la recobraré.

Y soplando con furia en la laguna, la sec6 vaciando toda el agua. Dos
pueblos quedaron inundados por aquel capricho del Viento y sus
habitantes destruidos. Pero al alzar la carta sujeta al fondo por una enorme
piedra, y entregarsela a Sofia, ésta no la pudo leer: el agua la habia
borrado y estaba en blanco el pliego.

—He cumplido mi promesa —dijo el Viento incomodado.

—Yo prometi cumplir la mia, cuando leyera la carta —respondio la nifia.
—Te contaré lo que diria.

—¢La has leido?

—¢ Para qué? Todas las cartas de amor dicen lo mismo.

—No hay abrazo.

El Viento no insisti6: habia oido murmurar bajo tierra un cafio de agua y
comprendio que le escuchaba su mujer.



V

Pasaron los meses y los afos; el Viento habia llamado inatiimente muchas
noches a la ventana de Sofia, pero la lluvia habia golpeado también en sus
cristales; era que la esposa vigilaba protegiendo a la muchacha. Por fin
regreso Andrés y se celebro en Madrid su boda con Sofia, que con su traje
blanco estaba aérea, segun dijo un poeta. Cuando salié la comitiva de la
iglesia, se levantd un poco de viento, que derrib6é el sombrero del novio y
estroped el tocado de la novia; casi en el acto aparecieron algunos
nubarrones en el cielo; el dia, que habia amanecido tranquilo, se
descompuso, y mientras se celebraba el banquete de boda, el Viento se
revolvio bramando por calles y tejados, arrancando arboles copudos,
alzando coches y derribando reyes de piedra y chimeneas; la lluvia cayé
con furia sobre el Viento, y los sabios llamaron ciclon a aquella tempestad
de viento y agua. No estaban el secreto. Era un matrimonio celoso que se
tiraba de las grefias y se zurraba en medio de la atmésfera.
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Vi

Una tarde de otofio habia salido Sofia dejando en casa a Andrés, y al
revolver una bocacalle, sintié que le rozaba las mejillas un aire suave.

—¢ Crees que te olvido? —dijo el Viento.

—¢ Crees que te hago caso? —respondio6 la buena moza.

—Elige: o eres mia o estrello a tu marido.

—No saldra de casa.

—Es indtil: me basta el ojo de una cerradura para matarle de una pulmonia.
—No seras tan cruel...

—Soy bueno y malo: cuando estoy de buen humor, ayudo al labriego que
aventa su cosecha con el bieldo, y me llaman Céfiro en las poesias: si me
irrito me llaman Huracan.
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VI

Andrés vive sano y feliz: tiene cerca de Madrid un molino de viento que
muele como si fuera de vapor y se ha hecho rico: Sofia sélo tiene el
defecto de salir a tomar el aire, muy a menudo, en la ventana, y vivir en
casa donde no haya fuente: alguna que otra noche, el marido se despierta
con sobresalto, y al verse solo y oir ruido, llama a su mujer. Esta le
tranquiliza, diciéndole con carifio:

—No tengas cuidado y duerme, que es el viento.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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