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Los Bolsillos de los Muertos
Pedro Chapa había sido conserje de un cementerio, y estaba rico: vivía 
retirado y habíamos adquirido mucha confianza. Todas las noches 
tomábamos juntos el café, y gustaba de narrarme, entre sorbo y sorbo, y 
taza tras taza, algunos episodios de su vida sepulcral, que así llamaba al 
período de tiempo que pasó siendo vecino de los muertos.

—Aquí inter nos —le pregunté una noche—, ¿ha violado usted muchas 
sepulturas?

Chapa respondió sonriéndose:

—Una sepultura es como una carta cerrada; pocos curiosos resisten a la 
tentación de abrir algunas, y soy algo curioso.

—La verdad es —le dije aparentando pocos escrúpulos para animarlo— 
que de nada aprovechan a los muertos las alhajillas con que les adornan.

—Está usted equivocado; ya no hay esa costumbre: puedo asegurarle a 
usted que en todos los cadáveres que he registrado no he hallado más 
alhaja que aquel reloj, olvidado sin duda en el bolsillo de un chaleco por no 
tener cadena.

Y Pedro descolgó de la relojera una saboneta de oro.

—Está parada —dije examinándola—; ¿por qué no le da usted cuerda?

—Es inútil: no anda.

—Llévela usted a un relojero.

—Sepa usted que este reloj ha recorrido las mejores relojerías de Madrid: 
todos los artífices me han dicho: «La máquina es muy buena: todas las 
piezas están completas y sin lesión, y sin embargo, el mecanismo no 
funciona. No sabemos en qué consiste».
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—No he visto mayor anomalía...

—Yo sé en qué consiste: este reloj no está parado, sino muerto, y marca 
su última hora.

—¿Cree usted que esos objetos mueren?

—A todas las máquinas les llega su última enfermedad, que no tiene 
compostura. En fin, no pudiendo componer el reloj, lo colgué de este clavo, 
y aquí yace —dijo Chapa colocándolo en su sitio.

—¿Sabe usted que no comprendo el registro de sepulturas —añadí— sin 
la esperanza de hallar objetos de valor? ¿Se aprovechan acaso sus 
vestidos?

—En mi establecimiento, quiero decir, en mi cementerio, no se hacía esa 
bajeza. Yo sólo registraba los bolsillos de los muertos que no causaban 
repugnancia, por curiosidad, y para sacar los papeles y objetos que suelen 
enterrarse por falta de cuidado. Hay en los bolsillos de los muertos muchas 
llaves, boquillas y carteras, cartas y apuntaciones. Vea usted algunos.

Y abriendo su cajón, que parecía un escaparate de prendería, desató un 
legajo lleno de papeles.

—Lea usted esta nota: «Día 28». Era de un señor que murió de repente 
aquella noche. «Lista de lo que debo hacer mañana: Dar un beso a mi hija 
y un abrazo a la institutriz; asistir a la subasta; almorzar con Amparo; ir al 
salón de peluquería, al salón de Conferencias y al salon del Prado; comer 
en Fornos; luego a los salones del marqués y al salón de juego del Casino, 
y a cenar con la institutriz». Todo quedó en proyecto.

—¿Y quién era ese individuo?

—Don Roque Ciénaga.

—Le conocí: era, en efecto, un hombre de salón. ¿Qué son aquellos 
papeles?

—Cartas amorosas; las tenía un muerto entre las manos; yo no sabía, al 
quitárselas, que era disposición romántica del difunto; creí que era cartero.
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—¡Cuántos cigarros!

—No se los ofrezco, porque son cigarros de ultratumba. ¿Quiere usted ver 
si le sirven los anteojos de un cadáver?

—Muchas gracias.

—Una tarjeta. Por cierto que me recuerda un episodio curioso. Preguntó 
por mí cierto día en el cementerio una señora: salí a recibirla; era guapa y 
estaba algo agitada. «¿Puede usted decirme —exclamó— si ha resucitado 
algún muerto en estos días?». «Ninguno, señora, que yo sepa». «¿Está 
usted seguro?». «Hasta la evidencia». La señora palideció, y dijo al cabo 
de un rato: «¿Quiere usted acompañarme a la tumba de don Julio C..., que 
fue enterrado cuatro días hace?». La acompañé al nicho y se la enseñé, 
porque todavía no tenía lápida, e hice ademán de retirarme. «¡Por Dios! no 
me deje usted sola. Soy muy desgraciada. He sido citada por un muerto. 
Hágame usted el favor de llamar en ese nicho». Llamé, porque sabía que 
no habían de responder, pues de otro modo no hubiera llamado... llamé 
con un garrote.

—¿Y respondieron? —no pude menos de preguntar interrumpiéndole.

—Sí; muchos golpes dados en hueco sonaron dentro del sepulcro. Quise 
huir, pero la señora se había abrazado a mí, desmayándose en mis 
brazos. Yo debía tener erizados los cabellos. En fin, un albañil que 
trabajaba en otro patio en la galería posterior lo explicó todo. Oyó mis 
golpes y había contestado. La señora volvió en sí, pero la explicación no le 
satisfizo. «¡Ha sido él, ha sido él!», repetía. «¡Señora, los muertos no 
responden!». «Tampoco parece que escriben, y me ha escrito; vea usted 
esta carta, echada ayer en el correo y recibida esta mañana; ¡ah!, conozco 
bien su letra; tengo quinientas cartas suyas». La carta decía así: 
«Recibirás esta carta temprano; ven a almorzar conmigo al mediodía. — 
Julio». «Y gracias —me dijo la dama al oído, mirando al nicho de reojo— 
que no me convidó a cenar a media noche».

»Nos habíamos quedado solos otra vez, y al ver el terror de la señora, no 
pude menos de confesarle la verdad. Yo había encontrado una carta 
cerrada y con señas, registrando los bolsillos del cadáver, y creyendo que 
podía ser de interés particular, la eché al correo tres días después. La 
dama respiró entonces libremente de tal modo, que se acordó de que 
estaba en ayunas. «¿Hay por aquí cerca alguna cantina? —me dijo—, no 
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he almorzado y es ya tarde». «Comprendo —respondí—, como estaba 
usted convidada, vino usted sin almorzar...». «¿Y cree usted que podía 
tener apetito recibiendo una carta semejante?». «Es verdad: hágame 
usted el honor de almorzar conmigo en la conserjería». «¡Cómo!, 
¿almorzar en el camposanto? He almorzado en todas partes menos en los 
cementerios. Gracias; acepto, si me jura usted una cosa...». «Cuál, 
señora?». «No darme en el almuerzo carne humana».

El relato del conserje me interesó mucho, y cuando concluyó, le dije:

—Supongo que si encontró usted alguna otra carta cerrada, no la echaría 
al correo sin abrirla.

—En efecto: encontré otra en la americana de un estudiante muerto, y... la 
abrí. Iba dirigida al juez de guardia, y decía: «Que no se culpe a nadie de 
mi muerte; muero de viruelas».

—¿Y no tuvo usted algún otro sustillo en sus registros nocturnos?

—Una noche acababa de abrir la caja de un comandante retirado, y 
pareciéndome notar un bulto en el bolsillo del chaleco, introduje en él los 
dedos. En aquel momento la mano del difunto oprimió la mía, y dijo éste 
incorporándose: «¡Ah, ladrón, no te me escapas!». Y con la otra mano me 
apuntaba un revólver a la frente.

—¿Y no quedó usted muerto en el acto?

—Quedé mudo y exánime; pero la inminencia del peligro me salvó, 
haciéndome comprender que el comandante había sido enterrado vivo. 
«¡Por Dios! —le dije—; suelte usted esa arma; no soy ladrón, sino un 
funcionario público; estaba usted enterrado; oí un gemido, y he abierto el 
nicho para salvarle!». «En efecto —repuso el comandante—, veo que me 
han traído al cementerio y que me han puesto el uniforme viejo y una caja 
de las baratas; pues no será porque no dejé a mi familia buenos cuartos, 
pero han cumplido al menos mi voluntad de ser enterrado con revólver; no 
crea usted que es un capricho ridículo, sino que padezco de epilepsia, y en 
la previsión de ser enterrado vivo, quise tener un arma para evitarme 
sufrimientos. Le agradezco su servicio, pero no acepto; cierre usted la caja 
y vuelva a enterrarme; ¡buenas noches!». «Caballero —repuse—, no 
puedo complacerle; usted está vivo y debo socorrerle». «¿No he pagado el 
nicho? Pues tengo el derecho de ocuparlo; ya se ha hecho el gasto del 
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entierro y usted me perjudica; cierre usted la caja». Le supliqué tanto para 
que se levantara, que me dijo: «¿Conoce usted lo que le sucedió al virrey 
de Cataluña, conde de Melito? Es muy sabido; pues eso mismo me pasa a 
mí. Con este uniforme tan roto, en esta caja tan dura y enterrado vivo, 
estoy aquí mejor que en mi casa. Pero veo que tiene usted escrúpulos 
para enterrarme, y voy a quitárselos». Y el comandante, sin que pudiera yo 
evitarlo, se dirigió el revólver a la frente, levantándose la tapa de los sesos. 
Tuve que enterrarle.

—¿Sabe usted que con ese episodio se podía hacer una novela? ¡Pero es 
terrible el enterramiento de los vivos!... ¿Es acaso frecuente?

—Afortunadamente, no. Y vea usted cómo la tarea de registrar los bolsillos 
de los muertos resulta humanitaria. Llegose a mí un médico y me 
comprometió a que le entregara el cadáver de una huérfana que iban a 
enterrar aquella tarde y que debía tener un soberbio esqueleto; se lo 
prometí, porque me habló en nombre de la ciencia. El médico no faltó a la 
hora convenida. «¿Dónde está el cadáver?», me preguntó con interés. «El 
cadáver no existe», le contesté. «No entiendo». «Es muy fácil: abrí la caja, 
y observé señales de vida en la supuesta difunta». «Imposible; la he 
asistido yo, y sé lo que me hago. Pero, en fin, ¿dónde está el cuerpo?». 
«En mi cama...». «¿Quiere usted entregármelo?». «No señor; me quedo 
con él».

—¿De modo que usted sacó del nicho a una mujer y le salvó la vida? ¿Y 
qué ha hecho usted de ella? —le pregunté con interés.

—¡Silencio! —me contestó el conserje—. ¿No oye usted pasos?

—Sí —dije levantándome con inquietud y tomando el sombrero.

La puerta se abrió y apareció en ella una mujer pálida con una vela en la 
mano.

—¡Ésa es la muerta! —me dijo al oído Pedro Chapa.

Miré con espanto a la doncella, que exclamó con acento sepulcral:

—¿Me han llamado ustedes?

—Sí, señora... —contesté—; ¿quiere usted alumbrarme?...
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—Estoy a sus órdenes.

—Buenas noches —dije a Chapa casi temblando.

—Descanse usted en paz —me contestó el conserje del cementerio.

Al pasar junto a aquella criada alta y pálida, la emoción me hizo tropezar 
con la luz, queriendo evitarla.

—¿Se ha manchado usted? ¿Quiere usted que le limpie?

—Gracias, gracias; la esperma se quita fácilmente.

—No es esperma...; aquí nos alumbramos con cera...

Y no oí más, porque gané la calle de un brinco.

—¿Es posible —decía entre mí al dirigirme a mi casa— que haya querido 
obsequiar a esa mujer haciéndome amigo del conserje? Ahora me explico 
su insensibilidad..., ya sé por qué es tan fría... Esa mujer es un cadáver.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 

10



Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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