José Fernandez Bremon

Los Bolsillos

de los Muertos

textos.info

biblioteca digital abierta




Los Bolsillos de los Muertos

José Fernandez Bremon

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 8282

Titulo: Los Bolsillos de los Muertos
Autor: José Fernandez Bremon
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 11 de julio de 2024
Fecha de modificacion: 16 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée

c/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Los Bolsillos de los Muertos

Pedro Chapa habia sido conserje de un cementerio, y estaba rico: vivia
retirado y habiamos adquirido mucha confianza. Todas las noches
tomabamos juntos el café, y gustaba de narrarme, entre sorbo y sorbo, y
taza tras taza, algunos episodios de su vida sepulcral, que asi llamaba al
periodo de tiempo que paso siendo vecino de los muertos.

—Aqui inter nos —le pregunté una noche—, ¢ha violado usted muchas
sepulturas?

Chapa respondio sonriéndose:

—Una sepultura es como una carta cerrada; pocos curiosos resisten a la
tentacion de abrir algunas, y soy algo curioso.

—La verdad es —le dije aparentando pocos escrupulos para animarlo—
gue de nada aprovechan a los muertos las alhajillas con que les adornan.

—Esta usted equivocado; ya no hay esa costumbre: puedo asegurarle a
usted que en todos los cadaveres que he registrado no he hallado mas
alhaja que aquel reloj, olvidado sin duda en el bolsillo de un chaleco por no
tener cadena.

Y Pedro descolg6 de la relojera una saboneta de oro.

—Esta parada —dije examinandola—; ¢ por qué no le da usted cuerda?
—Es indtil: no anda.

—Llévela usted a un relojero.

—Sepa usted que este reloj ha recorrido las mejores relojerias de Madrid:
todos los artifices me han dicho: «La maquina es muy buena: todas las
piezas estan completas y sin lesion, y sin embargo, el mecanismo no
funciona. No sabemos en qué consiste».



—No he visto mayor anomalia...

—Yo0 sé en gqué consiste: este reloj no esta parado, sino muerto, y marca
su ultima hora.

—¢ Cree usted gque esos objetos mueren?

—A todas las maquinas les llega su ultima enfermedad, que no tiene
compostura. En fin, no pudiendo componer el reloj, lo colgué de este clavo,
y aqui yace —dijo Chapa colocandolo en su sitio.

—¢ Sabe usted que no comprendo el registro de sepulturas —afadi— sin
la esperanza de hallar objetos de valor? ¢Se aprovechan acaso sus
vestidos?

—En mi establecimiento, quiero decir, en mi cementerio, no se hacia esa
bajeza. Yo solo registraba los bolsillos de los muertos que no causaban
repugnancia, por curiosidad, y para sacar los papeles y objetos que suelen
enterrarse por falta de cuidado. Hay en los bolsillos de los muertos muchas
llaves, boquillas y carteras, cartas y apuntaciones. Vea usted algunos.

Y abriendo su cajon, que parecia un escaparate de prenderia, desatd un
legajo lleno de papeles.

—Lea usted esta nota: «Dia 28». Era de un sefior que murid de repente
aquella noche. «Lista de lo que debo hacer mafana: Dar un beso a mi hija
y un abrazo a la institutriz; asistir a la subasta; almorzar con Amparo; ir al
salon de peluqueria, al salon de Conferencias y al salon del Prado; comer
en Fornos; luego a los salones del marqués y al salon de juego del Casino,
y a cenar con la institutriz». Todo quedo en proyecto.

—¢ Y quién era ese individuo?
—Don Roque Ciénaga.

—Le conoci: era, en efecto, un hombre de salon. ¢Qué son aquellos
papeles?

—Cartas amorosas; las tenia un muerto entre las manos; yo no sabia, al
quitarselas, que era disposicion romantica del difunto; crei que era cartero.



—ijCuantos cigarros!

—No se los ofrezco, porgue son cigarros de ultratumba. ¢Quiere usted ver
si le sirven los anteojos de un cadaver?

—NMuchas gracias.

—Una tarjeta. Por cierto que me recuerda un episodio curioso. Pregunté
por mi cierto dia en el cementerio una sefiora: sali a recibirla; era guapa y
estaba algo agitada. «¢Puede usted decirme —exclamo— si ha resucitado
algan muerto en estos dias?». «Ninguno, sefiora, que yo sepa». «¢Esta
usted seguro?». «Hasta la evidencia». La sefiora palidecio, y dijo al cabo
de un rato: «¢Quiere usted acompanarme a la tumba de don Julio C..., que
fue enterrado cuatro dias hace?». La acomparfé al nicho y se la enseiié,
porque todavia no tenia lapida, e hice ademan de retirarme. «jPor Dios! no
me deje usted sola. Soy muy desgraciada. He sido citada por un muerto.
Hagame usted el favor de llamar en ese nicho». Llamé, porgue sabia que
no habian de responder, pues de otro modo no hubiera llamado... llamé
con un garrote.

—¢ Y respondieron? —no pude menos de preguntar interrumpiéndole.

—Si; muchos golpes dados en hueco sonaron dentro del sepulcro. Quise
huir, pero la sefiora se habia abrazado a mi, desmayandose en mis
brazos. Yo debia tener erizados los cabellos. En fin, un albafil que
trabajaba en otro patio en la galeria posterior lo explicé todo. Oyo mis
golpes y habia contestado. La sefiora volvié en si, pero la explicacién no le
satisfizo. «jHa sido él, ha sido éll», repetia. «jSefiora, los muertos no
responden!». «Tampoco parece que escriben, y me ha escrito; vea usted
esta carta, echada ayer en el correo y recibida esta mafnana; jah!, conozco
bien su letra; tengo quinientas cartas suyas». La carta decia asi:
«Recibiras esta carta temprano; ven a almorzar conmigo al mediodia. —
Julio». «Y gracias —me dijo la dama al oido, mirando al nicho de reojo—
gue no me convido a cenar a media nhoche».

»Nos habiamos quedado solos otra vez, y al ver el terror de la sefiora, no
pude menos de confesarle la verdad. Yo habia encontrado una carta
cerrada y con sefias, registrando los bolsillos del cadaver, y creyendo que
podia ser de interés particular, la eché al correo tres dias después. La
dama respiré entonces liboremente de tal modo, que se acordd de que
estaba en ayunas. «¢Hay por aqui cerca alguna cantina? —me dijo—, no



he almorzado y es ya tarde». «Comprendo —respondi—, como estaba
usted convidada, vino usted sin almorzar...». «¢Y cree usted que podia
tener apetito recibiendo una carta semejante?». «Es verdad: hagame
usted el honor de almorzar conmigo en la conserjeria». «jCémo!,
¢almorzar en el camposanto? He almorzado en todas partes menos en los
cementerios. Gracias; acepto, si me jura usted una cosa...». «Cudl,
sefiora?». «No darme en el almuerzo carne humana».

El relato del conserje me interes6é mucho, y cuando concluyd, le dije:

—Supongo que si encontro usted alguna otra carta cerrada, no la echaria
al correo sin abrirla.

—En efecto: encontré otra en la americana de un estudiante muerto, y... la
abri. Iba dirigida al juez de guardia, y decia: «Que no se culpe a nadie de
mi muerte; muero de viruelas».

—¢ Y no tuvo usted algun otro sustillo en sus registros nocturnos?

—Una noche acababa de abrir la caja de un comandante retirado, y
pareciéendome notar un bulto en el bolsillo del chaleco, introduje en él los
dedos. En aguel momento la mano del difunto oprimio la mia, y dijo éste
incorporandose: «jAh, ladron, no te me escapas!». Y con la otra mano me
apuntaba un revoélver a la frente.

—¢ Y no quedo usted muerto en el acto?

—Quedé mudo y exanime; pero la inminencia del peligro me salvo,
haciéndome comprender que el comandante habia sido enterrado vivo.
«jPor Dios! —le dije—; suelte usted esa arma; no soy ladron, sino un
funcionario publico; estaba usted enterrado; oi un gemido, y he abierto el
nicho para salvarle!». «En efecto —repuso el comandante—, veo que me
han traido al cementerio y que me han puesto el uniforme viejo y una caja
de las baratas; pues no sera porque no dejé a mi familia buenos cuartos,
pero han cumplido al menos mi voluntad de ser enterrado con revolver; no
crea usted que es un capricho ridiculo, sino que padezco de epilepsia, y en
la prevision de ser enterrado vivo, quise tener un arma para evitarme
sufrimientos. Le agradezco su servicio, pero no acepto; cierre usted la caja
y vuelva a enterrarme; jbuenas noches!». «Caballero —repuse—, no
puedo complacerle; usted esta vivo y debo socorrerle». «¢No he pagado el
nicho? Pues tengo el derecho de ocuparlo; ya se ha hecho el gasto del




entierro y usted me perjudica; cierre usted la caja». Le supliqué tanto para
gue se levantara, que me dijo: «¢,Conoce usted lo que le sucedio al virrey
de Cataluiia, conde de Melito? Es muy sabido; pues eso mismo me pasa a
mi. Con este uniforme tan roto, en esta caja tan dura y enterrado vivo,
estoy aqui mejor que en mi casa. Pero veo que tiene usted escrupulos
para enterrarme, y voy a quitarselos». Y el comandante, sin que pudiera yo
evitarlo, se dirigio el revolver a la frente, levantandose la tapa de los sesos.
Tuve que enterrarle.

—¢ Sabe usted que con ese episodio se podia hacer una novela? jPero es
terrible el enterramiento de los vivos!... ¢ Es acaso frecuente?

—Afortunadamente, no. Y vea usted como la tarea de registrar los bolsillos
de los muertos resulta humanitaria. Llegose a mi un médico y me
comprometio a que le entregara el cadaver de una huérfana que iban a
enterrar aquella tarde y que debia tener un soberbio esqueleto; se lo
prometi, porque me hablé en nombre de la ciencia. El médico no falt6é a la
hora convenida. «¢Donde esta el cadaver?», me preguntd con interés. «El
cadaver no existe», le contesté. «No entiendo». «Es muy facil: abri la caja,
y observé sefiales de vida en la supuesta difunta». «Imposible; la he
asistido yo, y sé lo que me hago. Pero, en fin, ¢dénde esta el cuerpo?».
«En mi cama...». «¢Quiere usted entregarmelo?». «No sefior; me quedo
con él»,

—¢ De modo que usted sacé del nicho a una mujer y le salvé la vida? ¢Y
gué ha hecho usted de ella? —le pregunté con interés.

—ijSilencio! —me contesto el conserje—. ¢No oye usted pasos?
—Si —dije levantandome con inquietud y tomando el sombrero.

La puerta se abrié y aparecié en ella una mujer palida con una vela en la
mano.

—iEsa es la muerta!l —me dijo al oido Pedro Chapa.
Miré con espanto a la doncella, que exclamo con acento sepulcral:
—¢Me han llamado ustedes?

—Si, sefiora... —contesté—; ¢ quiere usted alumbrarme?...



—Estoy a sus ordenes.
—Buenas noches —dije a Chapa casi temblando.
—Descanse usted en paz —me contesto el conserje del cementerio.

Al pasar junto a aquella criada alta y palida, la emocion me hizo tropezar
con la luz, queriendo evitarla.

—¢Se ha manchado usted? ¢ Quiere usted que le limpie?
—Gracias, gracias; la esperma se quita facilmente.

—No es esperma...; aqui nos alumbramos con cera...

Y no oi mas, porque gané la calle de un brinco.

—¢ Es posible —decia entre mi al dirigirme a mi casa— que haya querido
obsequiar a esa mujer haciéndome amigo del conserje? Ahora me explico
su insensibilidad..., ya sé por qué es tan fria... Esa mujer es un cadaver.



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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