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Los Bolsillos de los Muertos

Pedro Chapa habia sido conserje de un cementerio, y estaba
rico: vivia retirado y habiamos adquirido mucha confianza.
Todas las noches tomabamos juntos el café, y gustaba de
narrarme, entre sorbo y sorbo, y taza tras taza, algunos
episodios de su vida sepulcral, que asi llamaba al periodo de
tiempo que paso siendo vecino de los muertos.

—AqQui inter nos —le pregunté una noche—, ¢ha violado
usted muchas sepulturas?

Chapa respondio sonriendose:

—Una sepultura es como una carta cerrada; pocos curiosos
resisten a la tentacion de abrir algunas, y soy algo curioso.

—La verdad es —le dije aparentando pocos escrupulos para
animarlo— que de nada aprovechan a los muertos las
alhajillas con que les adornan.

—Esta usted equivocado; ya no hay esa costumbre: puedo
asegurarle a usted que en todos los cadaveres que he
registrado no he hallado mas alhaja que aquel reloj, olvidado
sin duda en el bolsillo de un chaleco por no tener cadena.

Y Pedro descolgo de la relojera una saboneta de oro.

—Esta parada —dije examinandola—; épor queé no le da usted
cuerda?

—Es inutil: no anda.

—Llévela usted a un relojero.



—Sepa usted que este reloj ha recorrido las mejores
relo;erlas de Madrid: todos los artifices me han dicho: «La
maquma es muy buena: todas las piezas estan completas y
sin lesion, y sin embargo, el mecanismo no funciona. No
sabemos en qué consiste.

—No he visto mayor anomalia...

—Yo se en queé consiste: este reloj no esta parado, sino
muerto, y marca su ultima hora.

—¢éCree usted que esos objetos mueren?

—A todas las maquinas les llega su ultima enfermedad, que
no tiene compostura. En fin, no pudiendo componer el reloj,
lo colgué de este clavo, y aqui yace —dijo Chapa
colocandolo en su sitio.

—:{Sabe usted que no comprendo el registro de sepulturas
—anadi— sin la esperanza de hallar objetos de valor? (Se
aprovechan acaso sus vestidos?

—En mi establecimiento, quiero decir, en mi cementerio, no
se hacia esa bajeza. Yo solo registraba los bolsillos de los
muertos que no causaban repugnancia, por curiosidad, y para
sacar los papeles y objetos que suelen enterrarse por falta
de cuidado. Hay en los bolsillos de los muertos muchas
[laves, boquillas y carteras, cartas y apuntaciones. Vea usted
algunos.

Y abriendo su cajén, que parecia un escaparate de prenderia,
desato un legajo lleno de papeles.

—Lea usted esta nota: «Dfa 28». Era de un senor gue murio
de repente aquella noche. «Lista de lo que debo hacer
manana: Dar un beso a mi hija y un abrazo a la institutriz;
asistir a la subasta; almorzar con Amparo; ir al salon de
peluguerfa, al salon de Conferencias y al salon del Prado;
comer en Fornos; luego a los salones del marques y al salon
de juego del Casino, y a cenar con la institutriz». Todo quedo



en proyecto.
—¢Y quién era ese individuo?
—Don Roque Cienaga.

—Le conoci: era, en efecto, un hombre de salon. iQuée son
aguellos papeles?

—Cartas amorosas; las tenia un muerto entre las manos; yo
no sabfa, al quitarselas, que era disposicion romantica del
difunto; crei que era cartero.

—iCuantos cigarros!

—No se los ofrezco, porque son cigarros de ultratumba.
{Quiere usted ver si le sirven Los anteojos de un cadaver?

—Muchas gracias.

—Una tarjeta. Por cierto que me recuerda un episodio
curioso. Pregunto por mi cierto dia en el cementerio una
senora: sali a recibirla; era guapa y estaba algo agitada.
«iPuede usted decirme —exclamo— si ha resucitado algun
muerto en estos dias?». «Ninguno, senora, que Yyo sepa».
«lEsta usted seguro?». «Hasta la evidencia». La senora
palidecio, y dijo al cabo de un rato: «iQuiere usted
acompanarme a la tumba de don Julio C..., que fue enterrado
cuatro dias hace?». La acompane al nicho y se la enseng,
porque todavia no tenfa lapida, e hice ademan de retirarme.
«iPor Dios! no me deje usted sola. Soy muy desgraciada. He
sido citada por un muerto. Hagame usted el favor de llamar
en ese nicho». Llamé, porque sabfa que no habfan de
responder, pues de otro modo no hubiera llamado... llamé con
un garrote.

—{Y respondieron? —no pude menos de preguntar
interrumpiendole.

—S{; muchos golpes dados en hueco sonaron dentro del



sepulcro. Quise huir, pero la senora se habfa abrazado a mf,
desmayandose en mis brazos. Yo debfa tener erizados los
cabellos. En fin, un albanil que trabajaba en otro patio en la
galerfa posterior lo explico todo. Oyo mis golpes y habia
contestado. La senora volvio en sf, pero la explicacion no le
satisfizo. «iHa sido €l, ha sido €éll», repetia. «iSenora, los
muertos no responden!». «Tampoco parece que escriben, y
me ha escrito; vea usted esta carta, echada ayer en el
correo y recibida esta manana; iah!, conozco bien su letra;
tengo quinientas cartas suyas». La carta decia asi: «Recibiras
esta carta temprano; ven a almorzar conmigo al mediodia. —
Julio». «Y gracias —me dijo la dama al ofdo, mirando al nicho
de reojo— que no me convido a cenar a media noche».

»Nos habiamos quedado solos otra vez, y al ver el terror de
la senora, no pude menos de confesarle la verdad. Yo habfa
encontrado una carta cerrada y con senas, registrando los
bolsillos del cadaver, y creyendo que podia ser de interés
particular, la eché al correo tres dias después. La dama
respiro entonces libremente de tal modo, que se acordo de
que estaba en ayunas. «{Hay por aqui cerca alguna cantina?
—me dijo—, no he almorzado y es ya tarde». «Comprendo
—respondi—, como estaba usted convidada, vino usted sin
almorzar...». «(Y <cree usted que podia tener apetito
recibiendo una carta semejante?». «Es verdad: hagame usted
el honor de almorzar conmigo en la conserjeria». «iComo!,
{almorzar en el camposanto? He almorzado en todas partes
menos en los cementerios. Gracias; acepto, si me jura usted
una cosa...». «Cual, senora?». «No darme en el almuerzo carne
humana».

El relato del conserje me intereso mucho, y cuando concluyo,
le dije:

—Supongo que si encontro usted alguna otra carta cerrada,
no la echaria al correo sin abrirla.

—En efecto: encontré otra en la americana de un estudiante
muerto, y... la abri. lba dirigida al juez de guardia, y decia:



«Que no se culpe a nadie de mi muerte; muero de viruelas».

—¢iY no tuvo usted algun otro sustillo en sus registros
nocturnos?

—Una noche acababa de abrir la caja de un comandante
retirado, y pareciéndome notar un bulto en el bolsillo del
chaleco, introduje en el los dedos. En aguel momento la
mano del difunto oprimio la mfa, y dijo este incorporandose:
«iAh, ladrén, no te me escapasi». Y con la otra mano me
apuntaba un revolver a la frente.

—¢Y no quedo usted muerto en el acto?

—Quede mudo y exanime; pero la inminencia del peligro me
salvo, haciendome comprender que el comandante habfa sido
enterrado vivo. «iPor Dios! —le dije—; suelte usted esa arma;
no soy ladron, sino un funcionario pdblico; estaba usted
enterrado; of un gemido, y he abierto el nicho para salvarle!».
«En efecto —repuso el comandante—, veo que me han
traido al cementerio y que me han puesto el uniforme viejo
y una caja de las baratas; pues no sera porgue no deje a mi
familia buenos cuartos, pero han cumplido al menos mi
voluntad de ser enterrado con revolver; no crea usted que
es un capricho ridiculo, sino que padezco de epilepsia, y en la
prevision de ser enterrado vivo, quise tener un arma para
evitarme sufrimientos. Le agradezco su servicio, pero no
acepto; cierre usted la caja y vuelva a enterrarme; ibuenas
noches!». «Caballero —repuse—, no puedo complacerle;
usted esta vivo y debo socorrerle». «éNo he pagado el nicho?
Pues tengo el derecho de ocuparlo; ya se ha hecho el gasto
del entierro y usted me perjudica; cierre usted la caja». Le
supliqué tanto para que se levantara, que me dijo: «{Conoce
usted lo que le sucedio al virrey de Cataluna, conde de
Melito? Es muy sabido; pues €so mismo me pasa a mi. Con
este uniforme tan roto, en esta caja tan dura y enterrado
vivo, estoy aqui mejor que en mi casa. Pero veo que tiene
usted escrupulos para enterrarme, y Voy a quitarselos». Y el
comandante, sin que pudiera yo evitarlo, se dIrIgIO el



revolver a la frente, levantandose la tapa de los sesos. Tuve
que enterrarle.

—{Sabe usted que con ese episodio se podia hacer una
novela? iPero es terrible el enterramiento de los vivosl.. ¢Es
acaso frecuente?

— Afortunadamente, no. Y vea usted como la tarea de
registrar los bolsillos de los muertos resulta humanitaria.
Llegose a mi un médico y me comprometio a que le
entregara el cadaver de una huérfana que iban a enterrar
aquella tarde y que debia tener un soberbio esqueleto; se lo
prometi, porque me hablo en nombre de la ciencia. EL médico
no falto a la hora convenida. «(Donde esta el cadaver?», me
pregunto con interés. «El cadaver no existe», le conteste.
«No entiendo». «Es muy facil: abrf la caja, y observe senales
de vida en la supuesta difunta». «Imposible; la he asistido yo,
y s€ lo que me hago. Pero, en fin, idonde esta el cuerpo?».
«ENn mi cama...». «iQuiere usted entregérmelo?». «No senor:
me guedo con €l».

—¢éDe modo que usted saco del nicho a una mujer y le salvo
la vida? &Y que ha hecho usted de ella? —le pregunte con
interes.

—iSilencio! —me contesto el conserje—. (No oye usted
pasos?

—Si —dije levantandome con inquietud y tomando el
sombrero.

La puerta se abrio y aparecio en ella una mujer palida con
una vela en la mano.

—iEsa es la muertal —me dijo al oido Pedro Chapa.

Miré con espanto a la doncella, que exclamo con acento
sepulcral:

—<¢Me han llamado ustedes?



—Sf, senora... —contesté—; équiere usted alumbrarme?...
—Estoy a sus ordenes.
—Buenas noches —dije a Chapa casi temblando.

—Descanse usted en paz —me contesto el conserje del
cementerio.

Al pasar junto a aquella criada alta y palida, la emocion me
hizo tropezar con la luz, queriendo evitarla.

—¢éSe ha manchado usted? (Quiere usted que le limpie?
—Gracias, gracias; la esperma se quita facilmente.
—No es esperma...; aqui nos alumbramos con cera...

Y no of mas, porque gane la calle de un brinco.

—(¢Es posible —decia entre mi al dirigirme a mi casa— que
haya querido obsequiar a esa mujer haciéndome amigo del
conserje? Ahora me explico su insensibilidad..., ya sé€ por qué
es tan fria... Esa mujer es un cadaver.



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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