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Los Bolsillos de los Muertos
Pedro Chapa había sido conserje de un cementerio, y estaba 
rico: vivía retirado y habíamos adquirido mucha confianza. 
Todas las noches tomábamos juntos el café, y gustaba de 
narrarme, entre sorbo y sorbo, y taza tras taza, algunos 
episodios de su vida sepulcral, que así llamaba al período de 
tiempo que pasó siendo vecino de los muertos.

—Aquí inter nos —le pregunté una noche—, ¿ha violado 
usted muchas sepulturas?

Chapa respondió sonriéndose:

—Una sepultura es como una carta cerrada; pocos curiosos 
resisten a la tentación de abrir algunas, y soy algo curioso.

—La verdad es —le dije aparentando pocos escrúpulos para 
animarlo— que de nada aprovechan a los muertos las 
alhajillas con que les adornan.

—Está usted equivocado; ya no hay esa costumbre: puedo 
asegurarle a usted que en todos los cadáveres que he 
registrado no he hallado más alhaja que aquel reloj, olvidado 
sin duda en el bolsillo de un chaleco por no tener cadena.

Y Pedro descolgó de la relojera una saboneta de oro.

—Está parada —dije examinándola—; ¿por qué no le da usted 
cuerda?

—Es inútil: no anda.

—Llévela usted a un relojero.

3



—Sepa usted que este reloj ha recorrido las mejores 
relojerías de Madrid: todos los artífices me han dicho: «La 
máquina es muy buena: todas las piezas están completas y 
sin lesión, y sin embargo, el mecanismo no funciona. No 
sabemos en qué consiste».

—No he visto mayor anomalía...

—Yo sé en qué consiste: este reloj no está parado, sino 
muerto, y marca su última hora.

—¿Cree usted que esos objetos mueren?

—A todas las máquinas les llega su última enfermedad, que 
no tiene compostura. En fin, no pudiendo componer el reloj, 
lo colgué de este clavo, y aquí yace —dijo Chapa 
colocándolo en su sitio.

—¿Sabe usted que no comprendo el registro de sepulturas 
—añadí— sin la esperanza de hallar objetos de valor? ¿Se 
aprovechan acaso sus vestidos?

—En mi establecimiento, quiero decir, en mi cementerio, no 
se hacía esa bajeza. Yo sólo registraba los bolsillos de los 
muertos que no causaban repugnancia, por curiosidad, y para 
sacar los papeles y objetos que suelen enterrarse por falta 
de cuidado. Hay en los bolsillos de los muertos muchas 
llaves, boquillas y carteras, cartas y apuntaciones. Vea usted 
algunos.

Y abriendo su cajón, que parecía un escaparate de prendería, 
desató un legajo lleno de papeles.

—Lea usted esta nota: «Día 28». Era de un señor que murió 
de repente aquella noche. «Lista de lo que debo hacer 
mañana: Dar un beso a mi hija y un abrazo a la institutriz; 
asistir a la subasta; almorzar con Amparo; ir al salón de 
peluquería, al salón de Conferencias y al salon del Prado; 
comer en Fornos; luego a los salones del marqués y al salón 
de juego del Casino, y a cenar con la institutriz». Todo quedó 
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en proyecto.

—¿Y quién era ese individuo?

—Don Roque Ciénaga.

—Le conocí: era, en efecto, un hombre de salón. ¿Qué son 
aquellos papeles?

—Cartas amorosas; las tenía un muerto entre las manos; yo 
no sabía, al quitárselas, que era disposición romántica del 
difunto; creí que era cartero.

—¡Cuántos cigarros!

—No se los ofrezco, porque son cigarros de ultratumba. 
¿Quiere usted ver si le sirven los anteojos de un cadáver?

—Muchas gracias.

—Una tarjeta. Por cierto que me recuerda un episodio 
curioso. Preguntó por mí cierto día en el cementerio una 
señora: salí a recibirla; era guapa y estaba algo agitada. 
«¿Puede usted decirme —exclamó— si ha resucitado algún 
muerto en estos días?». «Ninguno, señora, que yo sepa». 
«¿Está usted seguro?». «Hasta la evidencia». La señora 
palideció, y dijo al cabo de un rato: «¿Quiere usted 
acompañarme a la tumba de don Julio C..., que fue enterrado 
cuatro días hace?». La acompañé al nicho y se la enseñé, 
porque todavía no tenía lápida, e hice ademán de retirarme. 
«¡Por Dios! no me deje usted sola. Soy muy desgraciada. He 
sido citada por un muerto. Hágame usted el favor de llamar 
en ese nicho». Llamé, porque sabía que no habían de 
responder, pues de otro modo no hubiera llamado... llamé con 
un garrote.

—¿Y respondieron? —no pude menos de preguntar 
interrumpiéndole.

—Sí; muchos golpes dados en hueco sonaron dentro del 
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sepulcro. Quise huir, pero la señora se había abrazado a mí, 
desmayándose en mis brazos. Yo debía tener erizados los 
cabellos. En fin, un albañil que trabajaba en otro patio en la 
galería posterior lo explicó todo. Oyó mis golpes y había 
contestado. La señora volvió en sí, pero la explicación no le 
satisfizo. «¡Ha sido él, ha sido él!», repetía. «¡Señora, los 
muertos no responden!». «Tampoco parece que escriben, y 
me ha escrito; vea usted esta carta, echada ayer en el 
correo y recibida esta mañana; ¡ah!, conozco bien su letra; 
tengo quinientas cartas suyas». La carta decía así: «Recibirás 
esta carta temprano; ven a almorzar conmigo al mediodía. — 
Julio». «Y gracias —me dijo la dama al oído, mirando al nicho 
de reojo— que no me convidó a cenar a media noche».

»Nos habíamos quedado solos otra vez, y al ver el terror de 
la señora, no pude menos de confesarle la verdad. Yo había 
encontrado una carta cerrada y con señas, registrando los 
bolsillos del cadáver, y creyendo que podía ser de interés 
particular, la eché al correo tres días después. La dama 
respiró entonces libremente de tal modo, que se acordó de 
que estaba en ayunas. «¿Hay por aquí cerca alguna cantina? 
—me dijo—, no he almorzado y es ya tarde». «Comprendo 
—respondí—, como estaba usted convidada, vino usted sin 
almorzar...». «¿Y cree usted que podía tener apetito 
recibiendo una carta semejante?». «Es verdad: hágame usted 
el honor de almorzar conmigo en la conserjería». «¡Cómo!, 
¿almorzar en el camposanto? He almorzado en todas partes 
menos en los cementerios. Gracias; acepto, si me jura usted 
una cosa...». «Cuál, señora?». «No darme en el almuerzo carne 
humana».

El relato del conserje me interesó mucho, y cuando concluyó, 
le dije:

—Supongo que si encontró usted alguna otra carta cerrada, 
no la echaría al correo sin abrirla.

—En efecto: encontré otra en la americana de un estudiante 
muerto, y... la abrí. Iba dirigida al juez de guardia, y decía: 
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«Que no se culpe a nadie de mi muerte; muero de viruelas».

—¿Y no tuvo usted algún otro sustillo en sus registros 
nocturnos?

—Una noche acababa de abrir la caja de un comandante 
retirado, y pareciéndome notar un bulto en el bolsillo del 
chaleco, introduje en él los dedos. En aquel momento la 
mano del difunto oprimió la mía, y dijo éste incorporándose: 
«¡Ah, ladrón, no te me escapas!». Y con la otra mano me 
apuntaba un revólver a la frente.

—¿Y no quedó usted muerto en el acto?

—Quedé mudo y exánime; pero la inminencia del peligro me 
salvó, haciéndome comprender que el comandante había sido 
enterrado vivo. «¡Por Dios! —le dije—; suelte usted esa arma; 
no soy ladrón, sino un funcionario público; estaba usted 
enterrado; oí un gemido, y he abierto el nicho para salvarle!». 
«En efecto —repuso el comandante—, veo que me han 
traído al cementerio y que me han puesto el uniforme viejo 
y una caja de las baratas; pues no será porque no dejé a mi 
familia buenos cuartos, pero han cumplido al menos mi 
voluntad de ser enterrado con revólver; no crea usted que 
es un capricho ridículo, sino que padezco de epilepsia, y en la 
previsión de ser enterrado vivo, quise tener un arma para 
evitarme sufrimientos. Le agradezco su servicio, pero no 
acepto; cierre usted la caja y vuelva a enterrarme; ¡buenas 
noches!». «Caballero —repuse—, no puedo complacerle; 
usted está vivo y debo socorrerle». «¿No he pagado el nicho? 
Pues tengo el derecho de ocuparlo; ya se ha hecho el gasto 
del entierro y usted me perjudica; cierre usted la caja». Le 
supliqué tanto para que se levantara, que me dijo: «¿Conoce 
usted lo que le sucedió al virrey de Cataluña, conde de 
Melito? Es muy sabido; pues eso mismo me pasa a mí. Con 
este uniforme tan roto, en esta caja tan dura y enterrado 
vivo, estoy aquí mejor que en mi casa. Pero veo que tiene 
usted escrúpulos para enterrarme, y voy a quitárselos». Y el 
comandante, sin que pudiera yo evitarlo, se dirigió el 
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revólver a la frente, levantándose la tapa de los sesos. Tuve 
que enterrarle.

—¿Sabe usted que con ese episodio se podía hacer una 
novela? ¡Pero es terrible el enterramiento de los vivos!... ¿Es 
acaso frecuente?

—Afortunadamente, no. Y vea usted cómo la tarea de 
registrar los bolsillos de los muertos resulta humanitaria. 
Llegose a mí un médico y me comprometió a que le 
entregara el cadáver de una huérfana que iban a enterrar 
aquella tarde y que debía tener un soberbio esqueleto; se lo 
prometí, porque me habló en nombre de la ciencia. El médico 
no faltó a la hora convenida. «¿Dónde está el cadáver?», me 
preguntó con interés. «El cadáver no existe», le contesté. 
«No entiendo». «Es muy fácil: abrí la caja, y observé señales 
de vida en la supuesta difunta». «Imposible; la he asistido yo, 
y sé lo que me hago. Pero, en fin, ¿dónde está el cuerpo?». 
«En mi cama...». «¿Quiere usted entregármelo?». «No señor; 
me quedo con él».

—¿De modo que usted sacó del nicho a una mujer y le salvó 
la vida? ¿Y qué ha hecho usted de ella? —le pregunté con 
interés.

—¡Silencio! —me contestó el conserje—. ¿No oye usted 
pasos?

—Sí —dije levantándome con inquietud y tomando el 
sombrero.

La puerta se abrió y apareció en ella una mujer pálida con 
una vela en la mano.

—¡Ésa es la muerta! —me dijo al oído Pedro Chapa.

Miré con espanto a la doncella, que exclamó con acento 
sepulcral:

—¿Me han llamado ustedes?

8



—Sí, señora... —contesté—; ¿quiere usted alumbrarme?...

—Estoy a sus órdenes.

—Buenas noches —dije a Chapa casi temblando.

—Descanse usted en paz —me contestó el conserje del 
cementerio.

Al pasar junto a aquella criada alta y pálida, la emoción me 
hizo tropezar con la luz, queriendo evitarla.

—¿Se ha manchado usted? ¿Quiere usted que le limpie?

—Gracias, gracias; la esperma se quita fácilmente.

—No es esperma...; aquí nos alumbramos con cera...

Y no oí más, porque gané la calle de un brinco.

—¿Es posible —decía entre mí al dirigirme a mi casa— que 
haya querido obsequiar a esa mujer haciéndome amigo del 
conserje? Ahora me explico su insensibilidad..., ya sé por qué 
es tan fría... Esa mujer es un cadáver.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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