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Me había acostado bajo la impresión que me produjo el 
folleto de mi amigo el señor Rodríguez Merino, La 
electricidad y el cólera. La idea de aplicar aquel fluido como 
preservativo para destruir con su uso diario los microbios de 
aquella enfermedad, apenas aparecen en el cuerpo humano, 
y el propósito de crear gabinetes de electrización a donde 
acudiéramos para formar cadena y recibir los chispazos de 
tal modo me preocuparon, que cuando me dormí tuve un 
sueño disparatado que voy a referir.

3



I
Los microbios, en ejércitos interminables y en orden de 
batalla estaban ante mí: unos tenían figura de letras o signos 
ortográficos, otros parecían troncos retorcidos, 
herramientas, reptiles, garfios y antiparras; iban los unos 
armados de mangas filtradoras de venenos; otros de taladros 
y ganzúas, de picos de águila y garras de león.

Parecían las visiones del Apocalipsis reducidas a la dimensión 
de puntas de alfileres, que esperaban el día terrible para 
ensancharse a su tamaño natural.

Hui, sin esperar su acometida.
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II
Estaba en mi casa; se oían a lo lejos tiros, cornetazos, voces 
de mando y gritos subversivos.

—¿Qué motín es ése? —pregunté.

—Escuche usted las voces.

—Oigo vivas y mueras a los microbios.

—En efecto; la gente está dividida en dos partidos: sostienen 
unos que los microbios que tenemos en el cuerpo son los que 
conservan nuestra vida, y quieren que se les respete; los 
otros opinan que son la causa de todas las enfermedades, y 
piden que se les destruya.

—¿Y quienes tienen razón?

—Todavía no se sabe; los que peguen. ¿Oye usted? Han 
perdido la batalla los microbios. Bajemos a electrizarnos, 
para no ser sospechosos.

—¿Y cómo se electriza cada día tanta gente? ¿Formaremos 
cadenas?

—El método resulta muy lento e inseguro; sólo los 
aguadores, acostumbrados a bailar la danza prima, formaban 
bien la cadena y aguantaban la descarga. En los demás corros 
siempre se soltaban las personas nerviosas, interrumpiendo 
la comunicación. Ahora se han colocado en las calles planchas 
electrizadas y pendientes para que nadie se detenga. Allí 
veo una. Mire usted cómo saltan los transeúntes...

—Pero eso es un trampolín.
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—Sí, señor; un trampolín medicinal.
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III
La fuga no me sirvió de nada: había caído en una emboscada 
de microbios y tuve que rendirme. Aquellos seres 
microscópicos tomaron posesión de mi cuerpo como los 
vencedores entran en una plaza que ha capitulado. Cada 
hilera se introducía por uno de mis poros como por un arco 
magnífico, sin que aumentasen en nada mi volumen.

Y sentí a la vez calambres, retortijones, calentura, pasmo, 
dolores en todas mis entrañas, convulsiones, escalofríos, 
sudores y desmayos.

Un médico me reconoció, y me dijo gravemente, meneando la 
cabeza:

—No me gusta usted.

—¿Estoy en peligro?

—¿Que si está?... ¿Quiere usted venderme su esqueleto? Es 
lo único que podremos aprovechar de todo el cuerpo.

—¿Pues qué padezco?

—Tiene usted intermitentes, viruelas, tifus, cólera, 
aneurisma, cáncer, delírium trémens, rabia y tisis galopante.

—Diga usted que soy un hospital.

—De incurables. Queda usted desahuciado. ¡Ea! Una camilla y 
que le suban a una torre.

—¿Va usted a arrojarme por ella?

—Tranquilícese usted: voy a aplicarle a usted el sistema 

7



eléctrico antiflogístico: sólo lo ensayo en los amigos.

Cuando me izaron a la torre y el doctor sacó una cuerda, le 
dije horrorizado:

—Pero ¿quiere usted ahorcarme a estas alturas?

—¡Silencio! Voy a atarle al pararrayos.

No hubo remedio; en vano le decía:

—¿No oye usted cómo truena? ¿No comprende usted que voy 
a recibir todas las descargas de las nubes?

—Ésa es mi receta: quiero que le caiga a usted un rayo en 
medio de la frente.

Y los truenos retumbaban por la bóveda celeste.

Y descendió la chispa eléctrica y volé convertido en gases, 
como cuando revienta un polvorín, mientras el médico decía 
contemplando mis fragmentos:

—La dosis ha resultado un poco fuerte. Pero lo hecho está 
bien hecho. Era lo científico.
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IV
Sin saber cómo, me encontré en una academia, vivo y sano; 
el orador decía a sus oyentes:

—Señores:

»¿No os dice nada el hecho de que todas las enfermedades 
que nos diezman estén representadas por un microbio? Pues 
yo añado más: cada clase de microbios que vive dentro de 
nosotros es una enfermedad atenuada que nos mina 
lentamente. ¿A qué ocultarlo? Estamos podridos y nuestro 
cuerpo es una gusanera, una casa vieja plagada de ratones. 
No podemos dar un beso a nadie, ni estrechar la mano de un 
amigo, sin que nos llenen de microbios los labios y las 
palmas. Usad guantes cuando deis la mano a alguno; tirad los 
besos con la punta de los dedos; o poneos fundas de goma 
en los labios si los dais.

»¡Ah! señores. Adán y Eva nacieron inmortales; luego su 
cuerpo era incorruptible; y nuestro planeta estaba exento de 
todo principio nocivo para la salud del cuerpo humano. Pero 
nuestros primeros padres fueron condenados a morir y hubo 
necesidad de lanzar sobre la Tierra las nuevas existencias 
destinadas a la función de verdugos invisibles. Y nacieron los 
microbios primitivos y latieron en las humedades los 
gérmenes de futuras generaciones de microbios, esperando la 
hora de su transformación y nacimiento. No en vano, sin 
embargo, habían probado nuestros padres el árbol de la 
ciencia; su rebeldía nos mató, pero nos hizo inteligentes. En 
aquellos bocados fraudulentos adquirimos la substancia del 
progreso. ¡Con qué habilidad nos ocultaban por su pequeñez 
la causa de nuestra muerte, los microbios: con qué destreza 
nos escondieron el remedio, la electricidad, ese fluido o esa 
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fuerza impalpable e invisible! Pero con qué talento lo hemos 
descubierto. Eva pecadora, sembraste el mundo con los 
huesos de tus hijos: Eva curiosa, en ti está el origen de la 
investigación y de la ciencia. Ésta ha dicho su última palabra: 
los microbios son la muerte; en la electricidad está la vida. 
Purifiquémonos con el fluido de la salud. Pido la electrización 
humana diaria y obligatoria, sin distinción de edades ni de 
sexos, hasta la extirpación de todos los microbios que 
infestan nuestro cuerpo.

La concurrencia, electrizada, le aclamó con delirio, traté de 
hablar en contra y me pusieron una mordaza eléctrica en los 
labios.
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V
—Ya no hay enfermedades. ¿Qué hemos hecho? —decía un 
médico a otro colega.

—Hemos concluido con la ciencia y tomado la absoluta al 
esterilizar el cuerpo humano.

—Hace treinta años que no hay bautizos —añadía un 
sacristán—. ¿En qué consiste?

—¿En qué ha de consistir? ¿No nos hemos electrizado todos 
para concluir con los microbios?

—Sí, señor; pero continúo no entendiéndolo.

—Vamos a ver, ¿qué es usted?

—Un hombre.

—Y antes, ¿qué fue usted?

—Niño.

—¿Y antes de ser niño?

—Feto.

—¿Y antes de feto?

—No lo sé.

—Era usted un microbio de su padre.

—Caballero, usted me insulta.

—No; todos fuimos microbios. Pues bien; al extirparlos con 
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las mismas descargas eléctricas con que destruimos el 
cólera, hemos fusilado las generaciones venideras.

En aquel momento se nos acercó un pobre y dijo quitándose 
el sombrero:

—Una limosna para un padre de familia desgraciado.

—¡Impostor! ¡A la cárcel! —dijimos todos zarandeándole con 
furia.

—¿Por qué? —preguntaba el infeliz.

—Porque ya no hay padres de familia; los hombres son 
estériles.
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VI
Habíamos destruido las causas de las enfermedades y los 
hombres sólo perecían de muerte violenta. Hacía varios 
siglos que ya no había jóvenes; todos estábamos arrugados, 
pero ágiles y sanos, y nadie recordaba si había sido rubio o 
pelinegro.

Las iglesias —¡qué desolación!— estaban medio 
desmoronadas y desiertas; la vejez es escéptica cuando no 
tiene el miedo de la muerte. ¡Había tanto tiempo para 
arrepentirse! ¡Las almas del Purgatorio eran tan antiguas!

Las compañías teatrales sólo tenían barbas y característicos; 
pero el amor no había sido desterrado del teatro. El aspecto 
del Real era extraño, lleno de vejestorios desde la concha 
del apuntador al final del paraíso; era un público de momias 
perfumadas y elegantes.

* * *

Entré en el estudio de un pintor amigo.

Una vieja de trescientos años, tripuda y amarillenta, estaba 
en la tarima sirviendo de modelo.

—¿Va usted a pintar alguna harpía? —dije a mi amigo por lo 
bajo.

—No; una Venus.

—¿Con ese modelo?

—Es el mejor que tenemos en España; no queda otra cosa; 
hay en aquel escorzo algo que recuerda la figura humana y 
como el colorcillo de la carne.
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Yo rompí a llorar.

—¿Qué tiene usted?

—¡Qué he de tener! Recuerdo los felices tiempos en que 
padecía cólera, rabia y tisis galopante. A esta salud prefiero 
los microbios.

Y oí una música endiablada. Era un coro de viejas; cantaban 
las vecinas del pintor. Salí precipitadamente, pero todas 
asomaban sus horribles cabezas por los ventanillos, 
diciéndome con voluptuosidad:

—¡Adiós, hermoso! ¡Adiós, hermoso!
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VII
Bendita sea la mano pequeñita que me despertó tirándome 
del pelo.

Era mi vecinita Luz, que me decía:

—Levántate, dormilón, y llévame a la feria.

Yo miré encantado aquella carita risueña y encarnada; me 
imaginaba no haber visto niños hacía algunos siglos. Quise 
darle un beso y me detuve. Me figuré ser un moscardón que 
iba a manchar el fresco capullo de una rosa.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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