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I
Ella era de una fealdad superlativa; lo horrible hecho carne; 
pero Él la empeoraba en tercio y quinto con su cuerpo 
dislocado, su cabeza como machacada entre dos piedras, pies 
de aumento y manazas como guantes de esgrimir. El amor, 
que une hasta los hipopótamos, había apasionado 
mutuamente aquellos monstruos, pero nadie se imaginaba al 
Cupido que hizo su consorcio con alas de oro y rosa, sino en 
figura de murciélago. Al verlos, rompían a llorar hasta los 
usureros, y las aguas de los ríos, espantadas, corrían más 
deprisa; el sol se nublaba para tapar aquella visión doble, y 
la obscuridad, al envolverlos cada noche, sentía las entrañas 
doloridas a la idea de tener que darlos a luz por la mañana.
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II
Desde entonces saben los poetas que pueden hablar hasta 
las piedras, porque las estatuas de Fidias se quejaron en voz 
alta diciendo desde sus pedestales:

—Es intolerable que lo feo inspire amor.

Y las Frinés y los Adonis que lucían en los Juegos Olímpicos 
sus cuerpos arrogantes vociferaban indignados:

—Atraer y ser querido es el privilegio de lo hermoso; repeler 
y repugnar es el castigo de lo feo.

—Ese amor tierno y horrible trastorna las nociones de la 
fealdad y la belleza.

—Destierra, Apolo, esos amantes al astro más lejano, adonde 
no lleguen la vista ni el pensamiento de los hombres.

—Pide a Júpiter que los confunda con sus rayos.
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III
El carro del Sol se detuvo, y los dioses, los héroes y cuantos 
tienen entrada de favor en el Olimpo subieron a escuchar el 
himno de Apolo en defensa de la poesía y la belleza. Al 
resonar su argentina voz en las alturas, los mundos 
enmudecieron para no interrumpir su cántico sublime, y 
temblaron los monstruos, las Harpías, las Parcas y las Furias 
cuando pidió el exterminio de la fealdad por desapacible a la 
vista, indigna de amor y ser el borrón de lo creado.
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IV
Iba a dictarse la sentencia, pero pidió la palabra Vulcano, el 
más feo de los dioses: de lo ocurrido allí sólo se conservan 
breves fragmentos en un papiro hallado en las ruinas de 
Pompeya.

Dijo Vulcano:

—Entiendo que hay tres clases, ¡oh Febo!, en cuanto 
alumbras: lo bello, lo indiferente y lo deforme, y todo 
constituye una armonía. Si suprimes la fealdad, quedará 
perpetuada por esa dislocación del todo, hoy perfecto, 
mañana cojo como yo. Ni tendrá valor lo hermoso si falta el 
contraste que le da su estimación.

»¿Puedes negar acaso que, desterrando la fealdad, destruyes 
la hermosura, que resulta muchas veces de su trasformación 
o de sus obras? Fea es la oruga y se convierte en mariposa; 
fea es al nacer la cría de los pájaros, y luego alegra los 
jardines y los aires; feo soy y feos son mis cíclopes y, ¡oh 
Sol!, fabricamos el carro en que paseas tu belleza. ¡Que 
forjen obra igual las deidades más hermosas!

»Que lo feo no debe inspirar amor... Ello es que lo inspira; y 
desde que hay recuerdos en el tiempo, se realiza el enlace y 
reproducción hasta de lo más repulsivo y asqueroso. ¿Por 
qué misterio? Preguntadme los secretos de la aleación de los 
metales, pero no de los misterios amorosos. Pido que venga 
el Amor a declarar en este juicio.
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V
Entró riendo: una bandada de mariposas blancas, verdes, 
azules y gayadas bullía alrededor de sus cabellos y se 
disputaba el azúcar de sus labios.

—¡Amor! —dijo Vulcano—, ¿por qué secreto es amado hasta 
lo horrible?

—¿Lo horrible? No comprendo; ya sabéis que soy ciego.

—Entonces ¿cómo aciertas cuando hieres?

—Tengo luz propia con que todo lo ilumino a mi manera. 
Mirad cómo me alumbro.

Y de los ojos blancos de Cupido brotó una luz rosada, que 
proyectándose en neblina luminosa sobre los seres más 
disformes, enmendaba sus defectos, como podría la divina 
mano de Apeles corregir el borrón de un aprendiz.

Vieron los dioses a aquella falsa luz convertidos en obras 
maestras los mamarrachos de artistas impotentes que 
aparecían no conforme eran en realidad, sino como los 
concibieron y creían haberlos ejecutado sus autores.

Y vieron en todo su esplendor la belleza del escuerzo, los 
encantos de la mosca, las seducciones del galápago, los 
atractivos de la cucaracha, las gracias del mochuelo y un 
desfile tentador de pulgas, topos, erizos, cerdos y micos 
adorables; que así resultaban todos mirados con los ojos del 
Amor.

Cuando las razas humanas penetraron en el foco luminoso, 
tembló la belleza helénica al ver otras formas rivales de 
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hermosura que ni aun había sospechado: la Venus amarilla de 
ojos oblicuos y sin pies, la Venus esquimal envuelta en piel 
de foca, la Venus gitana de ojos brillantes y lascivo 
movimiento, la Venus enana, la Venus hotentota...

Cupido cerró los párpados y la linterna se apagó; había 
sentido un pellizco de su madre, la Venus verdadera.

—Basta —le dijo enfurecida—; te desafío a que embellezcas 
sin desfigurarlos esos monstruos que han escandalizado a 
Grecia con su amor.

Cayeron sobre Ella y Él los rayos amorosos, y de la horrible 
pareja, sin perder su parecido, emanó un género nuevo de 
belleza inarmónica, baja, sensual, picante, pero indudable y 
poderosa. Apolo en su nobleza no pudo menos de exclamar:

—Verdaderamente, esos monstruos son hermosos, y hay 
otra belleza oculta que no alumbran mis rayos y sólo ve el 
Amor.

Venus confesó su derrota con su furia, porque desatándose 
el ceñidor dio a Cupido una azotaina en medio de los cielos. El 
Amor siguió riéndose: como que el ceñidor con que le 
azotaba su madre era de flores.

* * *

No pudo entender más el sabio que descifraba el manuscrito 
pompeyano, y abandonó la biblioteca murmurando:

—Los rayos X nos han descubierto nuevos misterios de la 
luz. Pero hay otros rayos dentro de nosotros que hacen ver 
embellecidos, en la linterna mágica del amor, a las madres 
sus hijos, sus obras al artista, y a todos su ideal. Si no 
hubiera rayos X, merecerían ese nombre; ¿cómo ha de ser?, 
los llamaré los rayos Z.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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