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Si el protagonista de mi cuento tiene dos cabezas, saliéndose

de la regla comun, ¿por qué esta dedicatoria ha de ser para un solo

amigo, segun el uso general?  Rompo, pues? ta costumbre, lo cual me

proporciona el gusto de unir nombres queridos y hoy algo separados por

las vicisitudes de la vida, en recuerdo de la época grata en que vivimos

tan unidos.


Acaso hallen algunos exagerada la ficcion que les dedico: no

calculan que al elegir mi asunto pude poner no dos, sino tres cabezas

sobre los hombros de mi héroe, como los pueblos que en vez de colocar un

rey, un general ó un plebeyo á su cabeza, elogian un triunvirato: y áun

estuco á mi arbitrio multiplicar esas cabezas hasta el número de siete,

y dar el poder á Miguel-Angel, para que constituyese por si solo un

Ministerio homogéneo. Ello es que si hemos de creer á los historiadores,

Miguel-Angel no es una creacion fantástica: han existido realmente

hombres y mujeres de dos y más cabezas?; y si esto dice la historia

sériamente, ¿puede rechazarse el cuento por absurdo, cuando atestiguan

la posibilidad en los Museos de ciencias naturales tantos fetos

bicipites que vivieron algunas horas, lo cual resuelve el hecho

principal, el de la vida? No negaré, á pesar de ello, la extravagancia

del asunto; antes al contrario, he creido así acomodarme al gusto

general que exige à los autores, para ser leidos, lo anómalo y deforme»

con preferencia á lo regular y acostumbrado.


I


Hacia las tres de la tarde, en un dia festivo, y no lejos del Suizo,

un pobre autor dramático, cuya última comedia celebraban mucho sus

amigos, pero que no atraia gente, miraba con envidia cómo se agolpaba la

muchedumbre ante un despacho de billetes, codeándose para tomar vez con

tal empeño, que el mismo autor, arrastrado por la multitud y

sorprendido con la novedad del caso, se confundió entre el vulgo y

compró su entrada como un simple mortal. Esto, ni más ni ménos, leian

asombrados los transeúntes de la calle de Alcalá:



« Miguel-Ángel, ó el hombre de dos cabezas, cada una de las cuales discurre, mira, oye, habla, come y bebe aisladamente, se exhibe por primera vez y ofrece al público su habitacion en esta casa. Precio, 4 reales.»



Semejantes líneas, colocadas de improviso ante el público, le

agolparon necesariamente á las puertas del edificio en que residia aquel

monstruo nunca visto. Un hombre de dos cabezas era espectáculo

enteramente nuevo para tantos individuos, que apénas se daban razon de

tener una; así es que las gentes subian en tropel por la escalera que

conducia á la habitacion de Miguel-Angel y se detenían asombradas al

contemplarle á través de una verja, no atreviéndose á dar crédito á sus

ojos. El monstruo en tanto se paseaba por la habitacion, alejándose ó

aproximándose á la multitud, y cada vez que se acereaba, aquélla

retrocedia lentamente por un impulso general é involuntario; los

muchachos rompían á llorar, y los recien casados retiraban de la

habitacion á sus señoras, temiendo acaso la influencia que se atribuye á

la imaginacion de la mujer, en determinadas épocas, sobre el porvenir

de la familia: temor muy natural miéntras no se hagan averiguaciones

exactas acerca del asunto, pues la verdad es que la mayoría de los

concurrentes, al examinar las dos cabezas de Miguel-Angel achacaban

aquella deformidad á un antojo de su madre, si bien extrañaban que una

de las cabezas no fuera de cabrito ó jabalí, tomada al vuelo por la

imaginacion al pasar junto al escaparate de una fonda. Ello es que los

antojos pueden dar resultados funestos: figurémonos que la idea de la

fecundidad se fija en la mente de una señora encinta: ¿qué expectativa

tan cruel la del esposo, si recuerda que autores graves y antiguos citan

el caso de la célebre condesa de Holanda, que en una sola ocasion dió á

luz 366 hembras y varones? Asombra cómo la buena señora tuvo caderas

para sufrirlo, ni paciencia el Conde al verse tan multiplicado: sin duda

en aquel apuro hubieron de habilitarse para nodrizas hasta el jefe de

la guardia y el capellan del Castillo, y el Conde y la servidumbre

caerían de rodillas pidiendo á Dios que cortase aquel escape de hijos

que atribuirian á la gran imaginacion de la Con-desa.


Y no hemos de culpar exclusivamente á los antiguos por una

preocupacion, si lo es en realidad, de que participan aún sabios

modernos: todavía se respetan con escrúpulo los antojos de las damas:

conozco á un marido que hubo de comprar una berlina á su señora,

temiendo que ésta diera á luz un niño que, en vez de piernas y brazos,

tuviese cuatro ruedas; y sé de otro que negó ciertas alhajas á su

esposa, por ver si salia su hijo al mundo con un aderezo de brillantes.

No es extraño que las gentes atribuyesen la deformidad de Miguel-Angel á

un capricho de su madre y se preguntasen unas á otras en qué pensaria

la buena mujer cuando produjo tal engendro.


Y eran injustas con el monstruo; pues si bien sus dos cabezas le

daban cierta apariencia repulsiva, como á todo lo que se desvia de lo

natural, y á alguna distancia hacían el efecto de una sola dividida en

dos por un hachazo, y cuyas mitades se unían y separaban por movimientos

propios, el cuerpo, considerado en su conjunto „era el de un atleta:

sus hombros estaban en proporcion con su saliente pecho, y su ancha

cintura era, en relacion con los hombros, muy estrecha: sus robustas

piernas terminaban en gruesos piés, que separaba aún al andar, como los

marinos, sin duda para mantener mejor el equilibrio de su cuerpo,

modificado á cada instante por la movilidad de las cabezas, por un acto

maquinal de contrapeso. Vestia un traje de punto semejante al que usan

los volatineros, para que el público pudiese juzgar de su formidable

musculatura, la cual era irreprochable. En cada una de sus cabezas

llevaba un gorro de igual forma, pero de diverso color, lo cual indicaba

que el sombrerero de Miguel-Angel tenia en él dos parroquianos.


Cuando cruzado de brazos contemplaba á la concurrencia, parecia la

estatua de un dios egipcio ejecutada por un artista griego, ó una

modificacion de Jano en traje de toda confianza. En su forma y tamaño

ambas cabezas eran tan parecidas y simétricas como los dos brazos de un

cuerpo; pero el color de sus ojos y cabellos, la expresion de sus

miradas y el gesto peculiar á cada una, las hacian muy diferentes. La

fisonomía de la que ocupaba la derecha era varonil, tenia ojos

insolentes, bigote negro y retorcido; de su boca salian acentos

vigorosos, frases vivas y lacónicas. La cara de la izquierda era más

correcta y aniñada, sin bozo apénas sobre los labios, de azules ojos y

cabello rubio, voz dulce y simpática; la primera indicaba valor y

altanería; la segunda, meditacion y reposo; conjunto moral absurdo,

unido solamente por lazos materiales.


Sordos murmullos revelaban la impacienciade de la parte de público

que, por la plenitud de la sala, tardaba en ver á Miguel-Angel; un

clamoreo extraordinario se elevaba cada vez que nuevas oleadas de gente

venían á renovar la concurrencia. La cara derecha del monstruo unas

veces sonreia y á veces daba evidentes muestras de disgusto; la otra

permanecia distraida y marchaba como quien se deja llevar en brazos.


—¿Sabes, Angel, dijo al fin la primera, volviéndose hácia la cabeza

izquierda, que algunos de los que nos miran liarían bieu en exhibirse?

Quisiera que me explicase el Doctor Trigémino dónde acaban los monstruos

y empiezan las personas regulares.


Una carcajada unánime celebró la irrespetuosa ocurrencia del

monstruo, y los espectadores se examinaron unos á otros con curiosidad,

sin darse por aludidos ni áun los ménos agraciados.


—Te aseguro, Miguel, que estaba preocupado en cosas muy distintas.


Una algazara descomunal acogió la contestacion de la segunda cabeza,

no por lo que habia dicho, sino por el distinto timbre de la voz y la

novedad de aquella conversacion sostenida por un solo individuo. Roto el

silencio, se oyeron entre el público frases sueltas, diálogos,

exclamaciones y chanzonetas más ó ménos ingeniosas.


—¿Lo ves? Tienen dos nombres: uno se llama Miguel y el otro Angel, decia una señora á su marido.


—Esa no es razon: yo me llamo Juan Antonio y soy un hombre sólo.


—Pero si tuvieras dos cabezas


—Me ahorraria secretario, cantaria duos, comeria á cuatro carrillos, y

no nos haria falta tu primo para nuestra partida de tresillo.


En otro grupo exclamaba un diputado:


—Este elector, ¿tendrá dos votos?


—Si es ministerial, no hay duda, contestó un alcalde: siendo de oposicion, el caso es discutible.


—¡Eh, Sr. Miguel! ¿Quiere V. un polvo? decia un individuo presentando su tabaquera al monstruo.


—¡Papá! se expone V. á que le insulten, decia una señorita al de la tabaquera.


—Hija, déjame averiguar lo que hace la cabeza de la izquierda cuando estornuda la contraria.


—Eso no tiene qué averiguar: cuando una estornude, la otra dirá ¡Jesús!


Gracias á la amabilidad de Miguel, y acaso á los lindos ojos de la

niña, se pudo hacer la prueba: Miguel estornudó dos ó tres veces,

miéntras su compañero sufria una especie de hipo y le suplicaba que no

tomase más tabaco.


Uno de los espectadores, animado por el ejemplo, presentó tambien su

petaca que sólo contenia dos cigarros. Las dos cabezas saludaron, y cada

una de las manos tomó un puro. El fumador, contrariado, dijo entre

dientes, al ver que con un mismo fósforo encendian sus dos cigarros á la

vez:


—Si todos los fumadores tuviéramos dos bocas, la renta duplicaria.

Contando, añadió, con que los administradores tuvieran una sola.


—Me ha mirado el de la derecha, decia una muchacha á otra.


—Y á mí el de la izquierda, respondia su compañera.


—Pero dicen que sólo tiene un corazon.


—Y con un hombre así no puede haber secretos.


Las dos muchachas se alejaron riendo, y en tanto un niño de cinco á seis años preguntaba señalando á Miguel-Angel:


—Mamá, ¿cuál de las dos cabezas es la suya?


Una campanada anunció que las horas de exhibicion habian terminado.

El público desalojó el local con pena, y sólo quedó el autor dramático,

el cual, acercándose á Miguel-Angel, le rogó que le escuchase.


—Mañana tendré un lleno completo, decia poco despues el poeta bajando

precipitadamente la escalera. Salió á la calle, y derribando

transeúntes, llegó á la contaduría del teatro.


—Es preciso, dijo allí, poner esta nota con letra grande en los carteles:



EL HOMBRE DE DOS CABEZAS HONRARÁ CON SU PRESENCIA LA FUNCION.


II


Veintiseis años ántes de ocurrir la escena referida, la partera de un

pueblo no lejano de la córte, vista la ineficacia de su ciencia para

auxiliar en un trance difícil á una de sus favorecedoras, hizo llamar al

cirujano, con harto sentimiento por proporcionar un triunfo a su rival.

El profesor entró radiante en la alcoba de la enferma, sin dignarse

mirar á la humillada comadre, de la cual hablaba siempre en rencoroso

diminutivo, llamándola entre sus convecinos comadreja.


Una hora más tarde, agotados inútilmente los recursos de la

obstetricia, el cirujano pidió el auxilio del médico con toda urgencia.

La partera misma, gozosa con el fracaso de su rival, corrió en busca del

facultativo, partidario del sistema expectante, por pereza natural ó

por mala voluntad al boticario; el médico almorzó tranquilamente

confiando en la naturaleza, leyó un artículo de La Postdata, y

se encaminó muy despacio hácia la casa de la vecina, adonde llegó cinco

minutos despues de su fallecimiento, quedando irresponsable de la

catástrofe, que se atribuyeron mutuamente el cirujano y la comadre.


Hecha la operacion cesárea, los parientes y vecinos de la difunta se

hicieron cruces al ver envuelta en un lienzo, y llorando en dos tonos,

una criatura de dos cabezas, cuyo robusto cuerpo y extraordinario

desarrollo rehabilitó á los desgraciados profesores. Inútilmente se

buscó nodriza para el monstruo, pues ninguna se determinaba á ser

absorbida por aquellas dos bocas, ni á criar una sola de las cabezas. En

tal apuro, el médico consultaba con mucha calma sus autores favoritos,

miéntras el cirujano, asegurando que no podia vivir aquel sér

imperfecto, proponia sumergirle en espíritu de vino y enviarle al Museo

de Madrid.


Los gritos de la criatura fueron tales, que determinaron al médico á

tomar una resolucion. Habia leido en una obra de Frank, entónces muy en

boga, que cuando es preciso criar á los niños con leche de animales,

debe elegirse la de aquellos cuyas inclinaciones corrijan el

temperamento y las condiciones de las criaturas, por lo que Ballexarde

recomienda la leche de cabras á los pueblos del Norte, y á los italianos

la de vacas. En vista de esto y la impaciencia con que pedia el

monstruo su alimento, determinó el médico criarle con leche de burra,

animal sosegado y cachazudo. Le hizo, sin embargo, desistir de su

propósito una nota que encontró en el mismo volumen, en la cual se

asegura que esta clase de lactancia influye en las costumbres futuras de

los niños, citándose el caso de un señor muy juicioso criado por una

cabra, el cual saltaba y brincaba cada vez que se hallaba solo. El

facultativo mandó retirar la pollina que habia hecho traer para nodriza,

temiendo que el niño cocease en la escuela á sus maestros, mereciese

por su desaplicacion las tradicionales orejas de asno ó diese en comer

los asientos de las sillas; y encargó á la comadre que alimentase al

monstruo como pudiera, lo que equivalia á fiar su nutricion á la

naturaleza.


Contra la prevision del cirujano, el niño prosperó rápidamente, y

sólo fué tardío para andar y lento para correr, haciéndose respetar

entre sus camaradas, gracias á sus poderosos puños, que de un golpe

derribaban á un muchacho. La gente del pueblo, á quien su venida al

mundo habia escandalizado, se acostumbró por fin á verle; el maestro de

escuela le facilitó la primera educacion mediante dobles honorarios; el

barbero sonreia cada vez que le encargaban cortarle el pelo, y sólo se

consideraba perjudicado el zapatero, que hubiera preferido para su

parroquiano cuatro piés á aquellas dos cabezas.


Miguel-Angel, horror del vecindario en un principio, ué luégo para el

pueblo título de orgullo, pues no habiendo allí ningun edificio

histórico, ni una iglesia notable, ni un monton de piedras grandes que

atribuir á los celtas, para enseñar á los forasteros, Miguel-Angel era

presentado como la curiosidad del pueblo, y por cierto que no hubieran

producido mayor impresion en los recien llegados ni la gruta de Fingal

ni las pirámides de Egipto. Esto daba á Miguel-Angel una importancia y

superioridad que envidiaban los demas muchachos, muchos de los cuales

hubieran dado cualquier cosa por ser monstruos.


Pronto hicieron los vecinos del pueblo distincion de los dos

individuos que componían el monstruo, descomponiendo su nombre y

llamando Miguel á la cabeza de la derecha, y Angel al muchacho

representado por la izquierda, determinando con el nombre de

Miguel-Angel al grupo formado por los dos. Contribuia á la distincion la

semejanza de uno con la fisonomía de su padre y la del otro con el

escribano del Juzgado, así como la diferencia de caractères. Miéntras

Miguel, ó sea el que ocupaba la derecha, tenia gran iniciativa física y

era el principal dueño del cuerpo, á quien su voluntad daba movimiento,

Angel, perezoso é indolente, seguia mecánicamente sus impulsos. Con este

sistema, fortalecido por la costumbre, la armonía era perfecta; alguna

vez, muy de tarde en tarde, un suceso alteraba las buenas relaciones del

grupo, y entónces solia empeñarse una lucha rápida, cruel y

extraordinaria; ambas bocas se dirigian improperios; las manos golpeaban

alternativamente los dos rostros, pero especialmente el de Angel; el

cuerpo se tambaleaba y caia por el suelo, rompiendo en una convulsion,

como si dos juegos de nervios ó dos fuerzas contrarias luchasen entre si

en todos los músculos del cuerpo; el causando, agotadas las fuerzas,

producia el sueño; tras el sueño venia la concordia.


Angel, aunque carecia de actividad, tenía, por decirlo así, la

direccion moral del cuerpo, como más meditador y aplicado; reinaba, y

Miguel era el poder ejecutivo; éste, á vivir aislado, no hubiera hecho

gran progreso en sus estudios; pero tenia que aprenderse las lecciones

para no ser gravoso al pobre Angel, porque el maestro no podia hacer

distincion de individuos al aplicar ciertos castigos; más de una vez

sucedió que sabiéndose Angel la leccion, tuvo que sufrir los azotes

dirigidos á su hermano; es verdad que el maestro, para conciliario todo,

recurrió al medio ingenioso de colocar una corona de laurel en la

cabeza de Angel miéntras duraba la azotaina, pero los quejidos de éste

demostraban que la honra de ser coronado no compensaba el dolor de los

azotes.


A los quince años Miguel-Angel era el asombro de toda la comarca:

disparaba á un tiempo dos pistolas introduciendo las dos balas en un

mismo agujero; en las funciones de iglesia servia de tenor y de soprano;

escribia á la vez dos cartas diferentes, y podia simultáneamente rezar

un credo y resolver una charada. Su dualismo, reconocido por el público,

le permitia sin sorpresa de nadie llevar un baston en cada mano, tomar

dos velas en los entierros, hablar en voz alta consigo mismo, y hacer un

favor y un disfavor á una persona, sonriendo con una cara y haciendo

con la otra su mueca más burlona. Podia estar á un tiempo triste y

alegre, hablador y callado, impertinente y comedido, y sucedió muchas

veces que miéntras Miguel paseaba, Angel iba roncando por la calle.


Todas estas ventajas habian dado á Miguel-Angel gran idea de sí

mismo, pero una conversacion que tuvo con su padre desvaneció sus

ilusiones.


Roque Bieldo, traficante en granos, era el padre de la criatura:

ántes de la muerte de su mujer pasaba en el pueblo la mayor parte del

año. Al regresar de una de sus excursiones le anunciaron que habia

quedado viudo, noticia que oyó con la mayor resignacion; pero cuando se

acercó á la cuna de su hijo, de quien nadie se habia atrevido á

hablarle, y vió dos cabecitas descansando sola almohada, lleno de júbilo

alzó las sábanas para estrechar uno por uno á entrambos angelitos.


—¿Por qué han fajado juntos á estos niños? dijo lleno de sorpresa al encontrarse con un solo envoltorio.


—Porque no tienen nada más que un cuerpo, responpondió tímidamente la comadre.


—¿Qué dice usted?


—Que aunque parecen dos niños, son uno solo.


—Señora: estoy viendo dos cabezas...


Y Bieldo desenvolvió temblando los pañales: cuando se convenció de la triste realidad, dijo á la comadre consternado.


—Tape V., tape V. ese fenómeno y encárguese de él, para lo cual le remitiré lo necesario.


Desde aquel dia Roque vivió fuera del pueblo, al cual sólo visitaba

dos ó tres veces al año, á horas en que estuviesen dormidos los vecinos;

las gentes aseguraban que se escondia avergonzado de su obra. Durante

algun tiempo abrigó la esperanza de que la naturaleza resolviese una de

las cabezas, como se resuelve un lobanillo; pero al ver que esto no

sucedia, y que el niño iba á ser hombre, se decidió á hablarle por

primera vez y darle un buen consejo.


—Hijo mio, le dijo sin preámbulos; en este pueblo no tienes porvenir,

y si vas á la córte tal como estás, corres el riesgo de ser apedreado.

Para aspirar á una carrera, necesitas resignarte á una operacion

indispensable. Elige la cabeza que conozcas que te sobra, y haré venir

al operador más hábil para que la extirpe; y no tengas recelo, que hoy

se abre el cuerpo humano sin dolor miéntras está dormido, se trasiega la

sangre de un cuerpo á otro, y se sacan y vuelven á meter las entrañas

como quien pone y quita lana en una funda.


Miéntras Roque hablaba así, temblaba todo el cuerpo de Miguel-Angel, y cada una de las cabezas temia ser segada de su hombro.


—Padre mío, dijo Angel tímidamente. Usted no repara que somos dos sus

hijos, y que esa operacion produciria la muerte de uno de nosotros.


Miguel no quiso callarse, temiendo que el silencio le costase la cabeza.


—¿No seria más fácil, añadió, ó por lo ménos útil, que en vez de

quitarnos la cabeza sobrante, nos añadieran el cuerpo que nos falta?


—Eso es imposible, respondió Roque suspirando: el arte de cortar ha

adelantado mucho, pero en lo que toca á añadir, no hay quien sepa hacer

crecer un solo dedo. No quiero molestaros, pues veo que discurrís bien y

sois dos en efecto: os enviaré libros y periódicos para que sepáis lo

que es el mundo.


Esta conversacion dió á Miguel-Angel la idea de su deformidad. Se

retrajo del trato de las gentes, dedicándose á la lectura. El

retraimiento, disminuyendo la familiaridad de los vecinos, aumentó su

importancia de tal modo, que sabiendo aquellos su gran aplicacion,

tuvieron la idea de nombrarle diputado á Córtes, calculando lo que

podria brillar en el Congreso un diputado con dos lenguas.


Por desgracia, ambas cabezas no estaban conformes en política; Miguel era corresponsal de La Discusion, periódico republicano, y Angel se carteaba con D. Vicente La-Hoz, director de La Esperanza:

para mayor desgracia áun, ya se habia Miguel-Angel declarado monstruo

oficialmente cuando la alianza de republicanos y carlistas pudo haber

asegurado su eleccion en el distrito. La causa de exhibirse fué debida

al entusiasmo de un médico famoso y á la necesidad de recorrer el mundo

sin causar escándalo y sin que se juzgase atrevimiento su entrada en la

sociedad. Elegido diputado, acaso la indignacion pública le arrojaria de

las Córtes, aunque las leyes no prohiben que el país esté representado

por un monstruo. Introduciéndose en el mundo de una manera modesta,

podia aspirar á todo, quizás al matrimonio, acaso á la presidencia del

Congreso.


Roque Bieldo, buscando siempre remedios para la deformidad de su

hijo, habia consultado al Dr. Trigémino, sabio especialista, cuyo

gabinete de Teratología era el más rico en deformidades y anomalías que

se conocia en toda Europa. Apénas supo el Doctor la existencia de aquel

monstruo soberbio, tomó el camino del pueblo, y no pudo ménos de

arrojarse en brazos de Miguel-Angel, besando con efusion ambas cabezas.


Cuatro dias duraron sus experimentos en aquel cuerpo, interrumpidos á

cada instante con frases de admiracion.—¿Y á esto llaman un

monstruo?—repetia auscultando su pecho ó comparando las proporciones de

sus piernas y brazos.—¡Tiene la sensibilidad de una dama!—exclamaba al

oir los gritos de dolor de Miguel-Angel cuando le picaba la piel con una

aguja; y sonreia ante un descubrimiento ó apretaba convulsivamente el

bisturí cada vez que se le ofrecia alguna duda, como queriendo aclararla

acto continuo en el cadáver. Miguel-Angel temió más de una vez ser

hecho pedazos para que quedasen en descubierto la tráquea ó los

pulmones: por fin, el cruel Trigémino le dejó, aunque prometiendo

continuar sus estudios y escribir un volúmen en su elogio.


—¿Y cuánto tiempo piensa V. dedicar á nuestro cráneo? le preguntó Miguel cuando se despedia.


—Mi vida no será bastante para concluirlo, contestó el sabio alejándose: pensaré, soñaré con V. y le estudiaré constantemente.


III


El gabinete teratológico del Dr. Trigémino era un extravagante y rico

museo en que sólo se admitia lo irregular y lo deforme. Columnas

vertebrales en forma de S; cráneos humanos de hechura de calabazas;

fetos sin cabeza; cabezas nacidas sin cuerpo; tibias arqueadas; cráneos

de animales que parecian arrancados del esqueleto de un filósofo, y

ejemplares de todas las deformidades y anomalías á que la ciencia

concede un nombre griego: por una extraña coincidencia, debida al uso,

en aquel gabinete hasta las sillas eran cojas. Habia en las paredes

huesos absurdos colocados á manera de panoplias, aves zancudas que

tropezaban con el techo, y culebras extrañas enroscadas como los

serpentones de las murgas. Frascos rotulados contenian, en alcohol,

embriones de seres imperfectos, que parecian habitantes de otros mundos,

llegados al nuestro por haberse equivocado de planeta, ó caprichos de

Goya copiados al natural en carne y hueso. Era la exageracion de lo real

coincidiendo con la exageracion de lo fantástico.


—Es indudable, decia el Dr. Trigémino, examinando las fotografías.

Miguel-Angel es el tipo de una nueva especie. Los seres imperfectos que

hay en mi coleccion no son productos inútiles de la naturaleza, sino

ensayos que hace y tacha, intentando nuevas creaciones. Tienen razon los

geólogos: hay en la formacion de las especies «un desarrollo gradual,

una progresion de lo simple á lo compuesto, una serie ascendente de

sistemas vivientes cada vez más complicados ó perfectos» Hubo un tiempo

en que el rey de la creacion era el molusco; despues reinaron

alternativamente todos los animales, y el hombre llegó al fin, despues

del reinado frívolo del mono. Miguel-Angel es un nuevo peldaño en la

escala geológica, el primer representante de la nueva dinastía; si no se

ha adelantado á la época en que ésta debia aparecer sobre la tierra, es

el Adan de su linaje; en cuyo caso, es de toda precision dar una Eva al

patriarca de los hombres dobles: dichosa la madre de esas nobles

criaturas que han de dominar nuestro planeta.


Y el docto naturalista cayó en una meditacion geológico-fantástica,

en que vió la tierra poblada de hombres dobles, triples y áun múltiples,

que lucian sobre sus hombros tupidos ramilletes de cabezas.


Cuando Trigémino volvió en sí, su hija Perfecta examinaba con

atencion las dos fotografías, que eran los retratos separados de Miguel y

de Angel. Los sabios amoldan con facilidad todo lo real á sus sistemas

puramente imaginarios. Convencido de que Miguel-Angel era una criatura

superior, habia concebido por cariño paternal el ambicioso proyecto de

convertirle en yerno suyo. No pudiendo tener la honra que envidiaba á

Roque Bieldo, de ser el padre de los hombres policéfalos, queria ser por

lo ménos el abuelo. Pero no atreviéndose á aventurar de un golpe la

realizacion de sus planes, mostrando de repente á Miguel-Angel, ideó una

manera prudente ele presentársele á su hija por entregas, como hacen

los editores de novelas monstruosas. De aquel modo, en vez de contemplar

un grupo extraño, recibiria la impresion que lógicamente debían

producir dos retratos tan interesantes en la imaginacion de una niña

obligada á vivir entre monstruos.


—Le gusten los dos, decia para sí Trigémino, observando á su hija, y

vacila en la eleccion. ¡Qué sorpresa la suya, si supiera que una niña

regular puede ya tener dos novios sin escándalo!


—Guarda en tu álbum esas tarjetas; añadió en voz alta; ahí estarán mejor que en mis colecciones.


—¿Quién lo duda? respondió vivamente Perfecta; seria una ofensa colocarlos entre esas fealdades.


—Hija, nada es feo en absoluto. Los egipcios representaban á sus

dioses en formas que hoy parecerian grotescas: solian poner á Osiris

cabeza de Lobo: en el abdomen de Hericton nacia una serpiente: la

Esfinge era un leon con cabeza de mujer. Yo veo en esa tendencia de los

pueblos antiguos, de los cuentos y de los sueños á modificar la forma

humana un presentimiento de que se ha de reformar, y han de nacer

hombres y mujeres más perfectos; acaso con dos ó más cabezas


—¡Já, já!


—¿Te ries de mi idea?


—No, me rio del mucho tiempo que emplearian las mujeres en peinarse.


—Loca, loca; tienes poco juicio y esto me preocupa por la suerte

futura de mi Museo; voy siendo viejo y no piensas en tomar estado


—¿Quiere V. que elija entre los sabios amigos de usted que sólo tienen algunos dias de vida?


—Nada de eso; quiero un hombre que tenga doble vida si es posible.


—Sólo vienen, ademas, á esta casa los clientes de usted, que cada uno

tiene en su cuerpo una rareza. Ya es un hombre con diez dedos en cada

mano


—Un polidáctylo, en efecto.


—Otro con el labio partido


—Que llamamos labio de liebre.


—Y otro con un bulto enorme en la cabeza


—Hernia cerebral ó encefalocelia.


—Y luégo únicamente visitamos el Museo de Historia Natural, el

Botánico y los leones del Retiro; sólo estamos cumplidos con las fieras.


—Pues bien; hoy estoy contento, y mi cariño hácia tí se ha duplicado;

irémos al teatro; ¿no hay anunciada alguna funcion monstruo?


Trigémino tomó el sombrero y salió á la calle muy alegre, y miéntras

su hija repasaba las fotografías de aquellos jóvenes tan diferentes y

tau bellos, el Doctor, continuando sus fantasías, llegaba de una en otra

á un mundo ideal en que los maridos tenian alas y las mujeres raíces

que las clavaban en el suelo de sus casas.


IV


El tetitro estaba lleno de gente, pero sólo atendian á la funcion el

doctor Trigémino y su hija, que, por no perder el dinero gastado en el

teatro, hacian esfuerzos le voluntad para que les gustase la comedia.

Encima de su palco habia uno vacío, al cual se dirigian todas las

miradas, y en el de enfrente, un caballero muy cumplido y servicial,

contribuia cortesmente al aburrimiento de una dama.


—Tengo ganas de conocer al hombre doble; dijo ésta.


—¡Ay, Blanca! contestó aquél; al oir á V., lamento ser un hombre tan

sencillo. Quisiera ser Eng ó Chang, es decir, uno de los hermanos

siameses.


—¿Es verdad, Carrillo, que se casaron en Nueva-York con dos hermanas?


—No lo sé de cierto; pero ese matrimonio debió empezar por una

separacion para no herir las conveniencias. No siempre han de ser

criticables los matrimonios desunidos.


Un gran murmullo interrumpió en aquel instante la representacion;

muchas personas se levantaron de su asiento, y sonó un aplauso

estrepitoso al ver á Miguel-Angel de pié en su palco y saludando

simétricamente al público con sus dos hermosísimas cabezas.


—¡Que salga! ¡Que salga! gritaban los espectadores que desde su localidad no podian ver al monstruo.


El autor de la comedia creyó que el numeroso público reunido aquella

noche hacía ya justicia á su talento, y se presentó en el escenario

haciendo cortesías.


—¡No es á V.! gritó una voz en las galerías.


—¡Fuera! ¡Fuera! repitió el pueblo con saña.


Aterrado y descompuesto retrocedió el poeta sin acertar con la salida.


—¡Que se mete V. por un espejo!


El autor encontró al fin una ventana, y se arrojó.


—¡Que salga Miguel-Angel! vociferó la multitud.


—¡Sí, que le veamos todos!


La confusion era espantosa.


—¡Es hermosísimo! decia Blanca entusiasmada. ¿Y cree V. que ese hombre ame á una mujer sola?


—No me parece lo probable, contestaba Carrillo: lo ménos que se le puede conceder es un amor distinto por cabeza.


Trigémino y Perfecta, que no sabian la causa de aquel horrible

estruendo, hallaron la explicacion viendo á Miguel-Angel salir al

escenario entre bravos y palmadas. El Doctor le saludó con entusiasmo, y

la niña, al reconocer en aquel monstruo los dos rostros que habia

admirado separadamente, quedó aturdida, como la mujer que tiene dos

amantes y por primera vez los ve del brazo. Los examinó con espanto

mezclado de alegría. Despues... se acostumbró.


El estruendo proseguia, y la curiosidad era tanta, que una parte del

público saltó á las tablas, y el escenario se cubrió de gente en un

instante. El vocerío era insufrible, y grandes las protestas de los que

no podian ver á Miguel-Angel, que se encontraba oprimido y sofocado. Por

fin hizo un esfuerzo, la muchedumbre retrocedió, y dejó desierto el

escenario. En medio de él se erguia Miguel-Angel, sosteniendo en sus

brazos á uno de los curiosos, á quien depositó suavemente en uno de los

palcos inmediatos. Aquel alarde de fuerza fué acogido con exclamaciones

entusiastas. Aplaudia hasta Perfecta.


—¡Que hable, que hable Miguel-Angel! gritaba sin cesar la concurrencia.


—Habla tú primero, dijo Miguel á su hermano en voz muy baja.


—Como quieras, respondió Angel; el público parece preparado en nuestro favor, y aplaudirá cuantos disparates le digamos.


Y adelantándose hácia la orquesta, reclamó la atencion del auditorio.

Este enmudeció esperando un dúo de discursos. Miguel-Angel se habia

captado el respeto del público; sólo faltaba obtener su simpatía. Angel

dijo con su acento más suave:


—¡Oh, señores! ¿Cómo agradecer tal acogida? Creiamos ser recibidos

con desden, y nos prodigais vuestros aplausos: temimos el aislamiento de

quien se exhibe como una curiosidad, y nos convidais á vivir

socialmente con vosotros. Nuestra doble naturaleza nos impone dobles

sacrificios y deberes. Cedemos, pues, á los pobres las cantidades

recaudadas al exhibirnos, lo que hicimos solamente para ejercer la

caridad.


El público, que le habia escuchado con asombro é interes, aplaudió con frenesí.


—Acepten nuestro concurso las asociaciones caritativas. Renunciamos

por un mes á la libertad, declarándonos esclavos de los pobres y

propiedad de la Beneficencia.


Y los aplausos redoblaron: Miguel, electrizado tambien con la

ovacion, reclamó su atencion con la mano derecha, y dijo con acento

vigoroso:


—Mi hermano olvida que tambien nos debemos á la ciencia: vengan los

sabios y estudien nuestra singular conformacion, para que contribuyamos

al progreso. Soportarémos pruebas y dolores: renunciamos, ademas, para

el dia de nuestra muerte al descanso del sepulcro, y cedemos nuestro

esqueleto al Museo de Ciencias naturales.


La ovacion se multiplicó si era posible. Trigémino lloraba.


—Hoy que nacemos á la vida del ciudadano, nuestro júbilo es inmenso,

añadió Angel: ¿cómo no, si tenemos dos cerebros que conciben doblemente

la idea de la patria?


—Si España nos necesita, interrumpió Miguel, tendrá en nosotros dos

voces para victorearla á un mismo tiempo; dos soldados en un solo

uniforme, y saldrémos al campo con un fusil en cada mano.


La emocion del auditorio era inmensa, y Angel añadió:


—Solo sentimos no tener dos vidas para sacrificarlas.....


Miguel-Angel no pudo concluir. Mil voces ahogaron la suya, y el público se precipitó á la escena para abrazarle.


—¡Llevémosle en triunfo! ¡Viva Miguel-Angel! ¡Traigan antorchas! gritaba el pueblo enronquecido.


—¡Carrillo! ¡Carrillo! decia Blanca, quiero que mañana mismo presente

V. en mi casa á Miguel-Angel, ántes de que se le dispute todo el mundo.


—Está bien; haga V. que añadan dos cubiertos.


—Ese hombre me hace falta, decia Trigémino á su hija.


—Sí, papá, respondia ésta con un entusiasmo científico que hasta entónces no habia demostrado: es preciso aumentar la coleccion.


La muchedumbre entre tanto acompañaba triunfalmente á su casa á

Miguel-Angel, penetrando hasta su habitacion: el calor de la sala, la

debilidad y la fatiga, produjeron el desmayo de Angel, cuya cabeza cayó

pesadamente hácia delante, obligando á Miguel á volver la suya atras.


—¡Agua y aire! gritó éste con angustia: si no quedamos solos y no me dejan respirar á mis anchas, vamos á caer los dos al suelo.


Ante aquella intimacion las gentes se retiraron, si bien quedaron

muchas observando por las rendijas de la puerta. Miguel abrió la

vidriera ó hizo respirar á su hermano el aire frio de la noche.


—Ya me siento bien, dijo Angel respirando con deleite.


—Yo no, respondió Miguel estornudando.


—Pues retirémonos del balcon, porque no tengo gana de sudar tu resfriado.


—Todo puede conciliarse.


Los últimos curiosos contemplaban poco despues en el balcon á

Miguel-Angel, con la cabeza izquierda descubierta y la otra envuelta en

un tapabocas y cubierta con un gorro.


V


Al dia siguiente los periódicos hablaban con entusiasmo de

Miguel-Angel: los de oposicion censuraban al Gobierno por no haberle

colocado, aprovechando su aptitud para desempeñar dos destinos con un

sueldo: los ministeriales celebraban la aparicion de aquel español

notable, que hubiera permanecido en su aldea á no atraerle hácia la

córte el bienestar que daba al país un Gobierno popular y tolerante.

Desde muy temprano se llenó su casa de gente: Carrillo le comprometió á

comer en casa de Blanca: se presentaron en seguida várias huérfanas y

viudas, algunos artistas desgraciados, muchos padres de familia y un

número considerable de cesantes recordando á Miguel-Angel sus

ofrecimientos filantrópicos: al hacer la vigésima limosna, ambos

hermanos suspiraron.


—Desengáñate, Angel, dijo Miguel: no se puede abusar ni áun de las virtudes.


—Ahora es cuando empiezan á ser caridad nuestras limosnas, pues nos cuesta trabajo hacerlas, respondió Angel.


—Me he convencido de que no tiene remedio el pauperismo, repuso

Miguel: cada socorro, en vez de disminuir los pobres, creo que los

multiplica.


—Se exponen VV. á llevar muchos petardos, decia la presidenta de una

sociedad benéfica: no hay más pobres que los nuestros: hombre habrá que

les haya pedido cuatro ó cinco veces en trajes diferentes: conozco á un

capitalista que por no tocar á sus millones sale de noche á pedir por

esas calles.


Un taquígrafo se habia instalado en la casa para recoger todas las

palabras de Miguel-Angel: dos ó tres veces tuvo éste que sufrir

reconocimientos facultativos: un pollo elegante se empeñó en que montára

sus caballos, y un domador de fieras quiso contratarle por un año. Se

le presentaron cinco ó seis nuevos parientes: un diputado influyente le

ofreció dos condecoraciones ó dos títulos, lo cual rehusaron, porque á

Miguel se lo impedian sus ideas, y no era cosa de que una cabeza sola

tuviera tratamiento.


El convite de Blanca tuvo desagradables consecuencias. ¿Habia

concebido esta espiritual y hermosa dama, cansada de conseguir sus

triunfos uno á uno, el atrevido proyecto de trastornar dos cabezas á la

vez? Colocado Miguel-Angel á su derecha, Angel se hallaba á su lado,

limitándose en su circunspeccion á disculparse de comer con la mano

izquierda, porque su hermano monopolizaba la contraria: Miguel le

envidiaba su position al lado de Blanca, y Angel le recordaba que habia

sido postergado al darla el brazo, porque entónces el brazo y la cabeza

derechos resultaban los más favorecidos. Fuese que Angel estuviera algo

triste y Blanca tratase de animarle, ó por hacer alguna prueba, ello es

que la señora le hacía servir con alguna preferencia vinos variados y

exquisitos: Angel aceptaba el obsequio sin mejorar de humor, miéntras

Miguel, limitándose á beber agua, sentia que su imaginacion se

regocijaba irresistiblemente. Angel bebia el vino y Miguel se

emborrachaba.


¿Tuvo motivos suficientes para estar celoso de Miguel un caballero

que se creia con cualidades y derechos para no ser desairado por un

monstruo? ¿Quiso Blanca infundirlos? Ello fué que D. Pedro Ferrugina

interrumpió un animado diálogo de Blanca y Miguel, proponiendo á éste

una partida de ecarté. Al rencor de los celos se unió muy pronto el

disgusto de que Miguel-Angel ganaba siempre la partida. Don Pedro,

irritado, entregaba su dinero, diciendo con forzada sonrisa:


—Está visto: no se les puede ver á VV. de balde. Angel palidecía;

pero Miguel, completamente alegre, contestaba con bromas que irritaban

más á su adversario.


—Tiene V. una suerte monstruosa, exclamaba éste.


Miguel reia á carcajadas, y el Sr de Ferrugina continuaba lanzando

frases de mal gusto, entre las cuales hizo un equivoco alusivo á la

doble vista de Miguel-Angel.


De pronto hubo un tumulto en el salon, y el señor de Carrillo llegó precipitadamente á la habitacion en que estaba Blanca.


—¿Qué ocurre? dijo ésta sobresaltada.


—Un conflicto horrible y una falta imperdonable: Ferrugina se ha

vuelto loco: por un cambio de epigramas con Miguel, ha dado un bofeton a

su adversario.


—Pero... ¿quién recibió el golpe, Miguel ó Angel? dijo Blanca con viveza.


—Angel. ¿Quién habia de recibir el bofeton sino la cabeza de la izquierda?


—Vaya V. allí, por Dios, amigo Carrillo, dijo Blanca más tranquila.


—Señora, iré: aunque nunca debe acercarse un Carrillo á donde reparten bofetones.


VI


Los padrinos concertaron el desafío en un instante: la única duda que

tuvieron para que el honor quedase satisfecho, era si Miguel-Angel

debia batirse una ó dos veces. Angel se habia opuesto al duelo por

escrúpulo de conciencia, y sólo se resignó á salir al campo cuando

Miguel le declaró que, de no hacerlo, se levantaria la tapa de los

sesos.


—Tú tienes la culpa, decia Angel: si cuando sufrí el golpe no

hubieras contenido mi accion, hubiera vengado la ofensa con el puño.


—La verdad es, contestaba Miguel, que vi á D. Pedro levantar la mano y

oí sonar un bofeton; pero tan distante, que me pareció que lo habia

recibido otra persona.


Miguel prefirió batirse á pistola, porque tirando al sable defendia

muy mal la cabeza de su hermano, y Angel exigió que constase en un acta

su oposicion al desafío. Los padrinos de Miguel, cuando estuvieron en el

campo, preguntaron á Angel si queria que se cubriese su cabeza con un

casco: los de D. Pedro advirtieron que, no batiéndose Angel, si la

cabeza de éste resultase herida, no valdria el tiro, considerándose como

si hiriesen á un curioso.


Cuando llegó el momento de tirar, el pulso de Miguel estaba tan

alterado, que los padrinos se retiraron mucho, temiendo por sus vidas:

se notaba que hacia temblar la mano de Miguel-Angel el miedo de dos

hombres. Se oyeron, por fin, dos detonaciones al mismo tiempo que un

grito desgarrador dado por el Dr. Trigémino, el cual, seguido de

guardias, llegaba jadeante, diciendo á grandes voces:


—¡Alto á la justicia! ¡Todo el mundo quieto!


La delacion del buen Doctor sólo sirvió para que prendiesen

infraganti á su protegido, cuya bala, rebotando en una piedra muy

distante de su adversario, le acababa de matar por carambola.


En el corto espacio de un mes se habian vuelto locos dos fiscales al

tratar de distinguir la participacion que Miguel y Angel habian tenido

en el desafío. La ley no habia previsto el caso de la duplicidad de

personas en un mismo cuerpo, y constando en un acta la oposicion de

Angel, era posible que éste saliese absuelto y Miguel condenado,

sentencias de imposible ejecucion en un mismo individuo. Si Angel era

declarado coautor del delito, porque éste no se pudo verificar sin su

concurso y con su mano propia se habia disparado la pistola, entónces la

cuestion se complicaba. El tercer fiscal, calculando preferible la

impunidad á que ingresasen por turno forzoso en Leganes todos sus

compañeros, propuso el sobreseimiento, fundado en el silencio de la ley,

y que se elevase una consulta al Gobierno acerca del grado de

responsabilidad criminal que corresponde á los diversos individuos de un

monstruo de dos ó más cabezas. El Gobierno nombró una Comision de

notables jurisconsultos para que diera su dictámen: los comisionados

pidieron informe á todas las corporaciones científicas de España; éstas

hicieron consultas á las principales Academias de Europa; las Academias

pidieron su opinion á los médicos y letrados más famosos, y de Academia

en Academia y de sabio en sabio, el asunto se fué perdiendo de vista

poco á poco.


Díjose que un filósofo aleman, despues de un éxtasis científico,

habia resuelto el problema de un jeroglífico que nadie pudo descifrar: á

fuerza de no usar para nada el lenguaje vulgar, aquel sabio se habia

incomunicado de sus semejantes, y sólo se hacia entender de su cocinera

cuando pedia por señas el almuerzo.


VII


El Dr. Trigémino habia hecho grandes esfuerzos diplomáticos para

preparar el suceso fausto en que cifraba tantas ilusiones. Su conducta

con Miguel-Angel era paternal, y sólo se traslucia el presunto suegro

cuando se entregaba á sus experimentos: sabia ya que tenian un solo

estómago y un corazon para los dos, pero que sus pulmones eran dobles, ó

estaba aislado, por lo ménos, el que correspondia á cada laringe: habia

prescrito, en consecuencia, un plan higiénico: Miguel debia comer los

dias nones y Angel los dias pares, para que las dos bocas no cargasen el

estómago: sólo podria enamorarse Angel, por ser el ménos vehemente, y

así se evitaria al corazon el martilleo de dos pasiones simultáneas: en

cambio les permitia cantar y hablar á todo pasto. No habia descuidado,

para atraer á Miguel-Angel, hacer algunas alusiones al estado de sus

negocios, si bien con la torpeza financiera propia de un sabio.


—Otros, solia decir, imponen sus fondos en papel que baja y sube: yo

amontono un tesoro de ciencia en mi despacho y enriquezco mi

inteligencia cada dia. Ustedes tienen una mina en su cuerpo, yo tengo un

capital en huesos.


En cuanto á Perfecta, habia oido á su padre repetir tantas veces que

Miguel-Angel era el mejor partido posible para una niña casadera, que al

verle, su corazon tocaba á boda, y sus ojos y los de Angel formaban

cuartetos misteriosos. La dificultad de la declaracion contrariaba al

buen doctor, que estaba ú punto de aconsejar á su hija que se declarase

ella misma, cuando Angel deslizó un dia una carta en las manos de

Perfecta.


—Respóndele, dijo Trigémino á su hija haciendo extremos de júbilo

apénas estuvieron solos, que le adoras y yo le doy mi bendicion.


No se le ocultaban al padre de Perfecta los inconvenientes canónicos

que debia ofrecer aquel matrimonio si Angel pidiese la mano de la niña;

pero el Doctor pensó hacer un viaje á Roma, arrojarse á los piés del

Pontífice, regalándole, para tenerle propicio, una hermosa culebra de

tres colas.


El amor de Angel y Perfecta tenia otro obstáculo en la oposicion de

Miguel, que desairado por Blanca, no se avenia á ser testigo y

confidente de otros amores. Angel, paro tenerle contento, accedió una

noche al deseo que tenia Miguel de rondar misteriosamente la calle de la

ingrata: el mismo Miguel desistió de la aventura, porque al llegar á la

casa llevaba un séquito numeroso: miéntras Miguel-Angel paseaba, las

gentes trasladaron tambien á aquella calle su paseo.


—Es preciso que Angel se explique, repetia Trigémino á su hija: debes escribirle que no estamos para perder tiempo.


El Doctor tuvo una idea luminosa para proporcionar una entrevista á

los novios: en efecto, pocos dias despues decia en su despacho á

Miguel-Angel, delante de Perfecta:


—Hoy vamos á hacer un experimento muy curioso por medio del

cloroformo: trato de averiguar, aplicando ese anestésico á la cabeza de

Miguel, si su influencia llega hasta el cerebro de su hermano: para que

los gases no accionen directamente sobre Angel, he preparado un aparato

de carton que mantenga las cabezas separadas.


Miguel no se opuso, porque deseaba experimentar la sensacion del

cloroformo, y Angel aceptó con júbilo, comprendiendo que iba á poder

hablar á solas con Perfecta. Miguel-Angel se tendió en un divan,

abrieron la ventana, y colocado el carton que servia de tabique entre

los dos hermanos, la niña se puso al lado de Angel, miéntras el Doctor

vertia el cloroformo en un pañuelo, aplicándole al rostro de Miguel para

que le aspirase.


—Es V. muy rebelde, decia Trigémino impaciente; han pasado siete minutos y no se duerme usted.


Y se puso á tararear un aire de zarzuela para ayudar al cloroformo.


—Siento pesadez cu el cuerpo, dijo Miguel.


—Yo lo mismo, repuso Angel en el otro lado mientras sus ojos hacian guiños cariñosos á Perfecta.


—Dale conversacion, hija mia, procura distraerle.


Siete minutos despues la cabeza de Miguel caia desplomada en el almohadon, y al poco rato la operacion estaba terminada.


—¿Me quieres? decia Angel en voz baja á Perfecta, que habia aproximado su cabeza. Dame la mano.


Pero Angel no pudo levantar la suya, que estaba como muerta. El Doctor interrumpió el coloquio diciendo con precipitación:


—Amigo mio, el tiempo es breve y no permite rodeos. ¿Quiere V. ser mi yerno?


Angel intentó hablar, pero su boca sólo respondió con un bostezo: el

anestésico habia obrado tambien en la cabeza de Angel, y se oia un dúo

de ronquidos.


—He debido emplear el éter en vez del cloroformo, decia contrariado el buen Doctor: su accion es tan fuerte ni tan rápida.


Angel, sin embargo, contestó al Doctor por escrito al dia siguiente

aceptando con gratitud su oferta, pero rogándole que se lo ocultase á su

hermano todavía y le procurase una conversacion reservada con Perfecta,

que él mismo presenciaria desde léjos. A la semana siguiente Trigémino

aplicaba el éter á Miguel en una especie de bolsa de tela, y con las

precauciones usadas en el anterior experimento. La operacion fué larga y

penosa, pero Miguel se durmió al fin.


—Pueden VV. hablar, dijo Trigémino, retirándose al otro extremo de la sala.


Angel y Perfecta sólo teñian una frase que decirse.


—¿Me amas?


—Te adoro.


¿Cuántas veces y con cuántas variantes lo repitieron? No puede

calcularse. Perfecta dió de repente un grito y desapareció de la sala

avergonzada. Tenia motivo para ello. Miguel habia dado unos golpecitos

en el carton, diciendo con su voz más burlona:


—Lo estoy oyendo todo.


VIII


La prensa, las tertulias y toda clase de asociaciones se habian

ocupado de Miguel-Angel con tal entusiasmo, y éste se habia dejado

conducir á todas partes con tanta docilidad, que saciada la curiosidad

de las gentes, al entusiasmo sucedió la indiferencia. Los convites

disminuyeron y cesaron por completo. Las personas que le llamaban á sus

casas ó solicitaron su amistad ántes de vulgarizarse, como Blanca y

Carrillo, concluyeron por evitar sus saludos: se hizo de mal tono

fijarse en él cuando paseaba por la calle, y ya sólo le miraban los

paletos.


En aquel cambio general, Miguel-Angel, dueño de sí mismo, hubiera

quedado libre á no hallarse en el caso del Ministro á quien preguntaban

sus amigos:


—¿Cómo, siendo V. tan rico, y pudiendo vivir descansado é

independiente, se deja esclavizar en el Ministerio por los negocios, los

diputados y los pretendientes, que no le permiten un dia de reposo?


—Porque cuando éstos me dejan, decia en voz baja á sus amigos, quedo bajo la tiranía de mi ama de gobierno.


Libre Miguel-Angel de la presion de las gentes, habia caido bajo el

yugo de Trigémino, pues la lealtad de aquel único y probado amigo hacía

el vínculo indisoluble. Habia pasado nuestro héroe de la tiranía de los

más á la tiranía de uno solo, formas de Gobierno que sólo tienen una

variante para el individuo ó para los pueblos: la tiranía de los ménos.


El Doctor veia con disgusto la mala opinion que habia formado Miguel

de las mujeres, herido por la indiferencia de Blanca, y oponia en cambio

los ejemplos de las mujeres de la Biblia; Angel terciaba con suavidad

en las polémicas, impidiendo que se agriasen, pero cualquier palabra,

cualquier objeto volvia la conversacion hácia la mujer. En el mismo

despacho brotó el asunte una vez, porque Trigémino dijo, revolviendo

unos huesos:


—Hoy me han prometido una magnífica costilla.


La idea de la costilla trajo la idea de la mujer acto continuo.


—Me concederá V. al ménos, dijo el Doctor un dia para imponer

silencio á Miguel, que mi hija Perfecta no se parece á esas mujeres de

quienes tiene V. tan mala idea.


—Con mucho gusto lo concedo, respondió Miguel, porque Perfecta es muy niña y no me hace el efecto de mujer.


—No es tan niña... es una muchacha casadera.


Angel se ruborizó y Miguel pronunció un discurso contra la institucion del matrimonio.


IX


Si las dos cabezas no constituyesen para Trigémino la gala y la

verdadera distincion de su presunto yerno, hubiera propuesto á Angel la

amputacion de la cabeza de Miguel, que contrariaba sus planes con la

mayor obstinacion.


—Si yo pudiera anular esa cabeza ó dormirla para siempre pensaba revolviendo en su imaginacion ideas atrevidas.


Feliz ó fatalmente Miguel no habia sospechado la complicidad de

Trigémino en los amores de su hermano: fumó opio administrado por el

Doctor, sufrió diversas inyecciones en la piel de la cabeza, y tuvo

letargos tan prolongados, que Angel se alarmó un dia al ver que Miguel

no despertaba.


—Dejémosle dormir, dijo un dia Trigémino con tristeza. ¡Oh! si pudiera prolongar su sueño diez ó doce años


—¿Diez años? ¿Con qué objeto? repuso Angel alarmado.


—Ha sucedido una desgracia.


—¿Está envenenado?


—He equivocado la dósis de mi inyeccion, y necesitarémos el tiempo que indiqué para justificar lo que ha ocurrido.


—¿Pero qué es, señor Trigémino?


—Una gran desgracia: le he dejado enteramente calvo. Es preciso que duerma, por lo ménos, hasta que se le haga una peluca.


X


El Doctor se habia apoderado de la cabeza de Miguel, en la cual cada

vez tenia que resolver mayor número de problemas: parecia aquélla un

globo terráqueo en manos de un aprendiz de Geografía: Angel participaba

del malestar de su hermano, que seguia amodorrado: Trigémino, muy

afligido, dudaba de su ciencia, y empezaba á sospechar que habia

descompuesto la máquina humana más perfecta y complicada. Su conciencia

le acusaba con gritería descomunal de haber ahogado en gérmen una raza, y

se comparaba á una fiera que hubiese devorado á Adan ántes del

nacimiento de sus hijos.


—¡Señor Miguel, señor Miguel! exclamaba el Doctor dándole golpecitos en la frente; pero el desdichado Miguel no respondía.


Por fin aquella extraña dolencia hizo crisis: Angel dormia

tranquilamente, soñando que se habia separado de su hermano por

justicia, habiéndole sido adjudicada la mejor parte del cuerpo, cuando

le despertó un grito salvaje y se encontró de pié en medio de la calle

dando saltos peligrosos y oyendo á Miguel que lanzaba voces subversivas.


Entónces, como siempre, habia en Madrid una conspiracion próxima á

estallar: las autoridades, creyendo empezado el motin, se encerraron en

sus oficinas, y los conspiradores echaron el cerrojo á sus puertas,

diciendo alegremente:—Ya se están batiendo los amigos.—Miguel en tanto

atravesó la solitaria villa dando gritos, sin hacer caso de las súplicas

de su hermano, que no pudiendo contrarestar su fuerza nerviosa,

duplicada por la locura ó el delirio, le decia suavemente:


—Pero dime siquiera á dónde vamos.


—¿Dónde hemos de ir? respondia Miguel: al viaducto.


XI


Miguel estaba loco y tenia la monomanía del suicidio. Angel mismo,

despues de haberse librado con trabajo de aquella peligrosa expedicion,

tuvo que pedir una camisa de fuerza, y su situacion se hizo tan

intolerable como la del hombre á quien se condenase á vivir sujeto á un

potro desbocado.


Trigémino habia enflaquecido tanto, que las personas que visitaban su Museo saludaban ántes que á él á algunos esqueletos.


Miguel-Angel estaba alojado en su misma casa, y el Doctor sólo pensaba en su curacion y en su asistencia.


—¿Estaré equivocado, exclamaba viendo la dificultad de gobernarse un

solo cuerpo por dos distintas voluntades, al considerar á Miguel-Angel

un progreso en la escala de los seres? ¿Creará la naturaleza los

monstruos con el único fin de que se exhiban en las ferias? Pero no,

Miguel-Angel no es el primer tipo de su especie; la Historia registra el

caso de otros policéfalos. Si éste se desgracia otros vendrán á

reemplazarle.


La fuerza muscular de Miguel-Angel hacía muy peligrosa su manía:

sujeto á las ligaduras, lograba á veces volcar la cama ó arrastrarla

hácia el balcon: las voces de Angel avisaban el peligro, no siempre muy á

tiempo, pues el sueño le rendia, y Miguel aprovechaba su descanso con

la sagacidad propia de los locos.


Ni el Doctor ni Perfecta podian penetrar en la habitacion: Miguel,

confundiendo á ésta con Blanca, se exasperaba al verla, y cada vez que

aparecia Trigémino, gritaba con todo su vigor:


—¡Al asesino, al asesino!


Angel, cadavérico y abatido, envejecia por instantes, como si la vida

física de aquel cuerpo se reconcentrase en el loco; parecía, al verlos,

que ademas de la locura y la razon, habia entre ellos otro abismo: la

diferencia de naturalezas y de edades.


El Doctor no llamaba en su auxilio á otros médicos, por saber que era inútil la consulta.


Una mañana se levantó muy temprano para encargar en el mercado de

pájaros una jaula en que encerrar la cabeza de Miguel, cuando oyó gritos

en la calle y el murmullo de mucha gente aglomerada.


Al asomarse Trigémino al balcon, sobre su frente calva se erizaron moralmente los cabellos.


Miguel, que habia sin duda logrado desatar sus ligaduras, colgado de

los hierros del balcon inmediato, decia, suspendido en el aire y con voz

ya casi sofocada:


—Vengan, señores, á ver la ejecucion de Miguel-Angel. Vengan á ver el ahorcado que se rie de sí mismo.


En efecto, el desdichado loco pudo darse en la cuerda el extravagante

placer de sobrevivir algun tiempo al suicidio, porque habia tenido la

no ménos extraña precaucion de ahorcarse con el pescuezo de su hermano.



(Ilustracion Española y Americana, 1878.)


Notas relativas á Miguel-Ángel


I


De los muchos monstruos dobles cuya existencia afirman las historias,

el que, por ser relativamente moderno y por su mayor analogía con

Miguel-Angel, me llamó la atencion, es el que cita Feijóo, por haberlo

leído en un libro de Gaspar de los Reyes Franco, médico de la ciudad de

Carmona. Hemos consultado dicha obra, Elisius jucundarum quœstionum campus, etc., impresa en Francfort, en 1677, y el párrafo á que se refiere Feijóo es el siguiente:



«En el año 1552 nació en Inglaterra, no léjos de Oxonia, segun refiere Riolano, hijo, en su libro De monstro Paris nato,

cap VI, un monstruo de dos cabezas y cuatro manos, pero con un solo

abdómen, y el cual no tenia duplicadas las demas partes inferiores.


»De estos gemelos, dice, miéntras uno estaba despierto, el otro

dormia; miéntras uno mostraba su faz risueña, el otro aparecia triste y

macilento. Vivieron quince dias, pero uno de ellos sobrevivió un dia al

otro.


»Es memorable la historia que Héctor Boecio, en el libro II de su Historia de Escocia,

y Jorge Buchan, en el libro III de la misma historia, refieren de un

monstruo semejante, nacido en Nortumberland, el cual tenia dos cabezas y

cuatro manos, siendo comunes las partes inferiores. El Rey hizo educar é

instruir con esmero á este monstruo, especialmente en la música, en que

hizo admirables adelantos, y hasta aprendió algunas lenguas. Era

patente en él la discordia, que provenia de la diversidad de voluntades

en los dos cuerpos, pues disputaban algunas veces cuando les agradaban

objetos diferentes. Otras veces se consultaban uno al otro. Tambien era

notable que cuando se les hacia daño en la parte inferior de las

piernas, ambos cuerpos sentian el dolor; pero si se les pinchaba en la

parte superior ó en otro sitio se les hacia daño, solamente á uno de

ellos llegaba la sensacion del dolor. Esta diversidad se hizo evidente

en la muerte; pues habiendo muerto uno de los cuerpos muchos dias ántes

que el otro, el sobreviviente se fué descomponiendo despues simultánea y

paulatinamente. Este monstruo vivió veintiocho años, y murió siendo

ministro de Escocia Juan Prorego.


»Pablo el Diácono habla de otro semejante, que nació despues de la

muerte del emperador Teodosio. Desde los miembros inferiores hasta el

ombligo era un niño perfecto; desde esto punto hácia la parte superior

se dividia en dos cuerpos, con dos pechos, dos cabezas, de las cuales so

veia al uno comer y al otro ayunar, y mientras una cabeza estaba

despierta so apoderaba el sueño de la otra, y con frecuencia disputaban,

golpeándose mutuamente, con cuyo motivo, ya uno, ya ambos, lloraban.


»También Alberto Magno hace mencion de otros dos niños, asimismo

monstruosos, que eran de complexion absolutamente distinta y de

condiciones evidentemente opuestas; pues mientras uno en algun caso

estaba furioso y colérico, el otro permanecia manso y pacífico.


»Enrique de Gandavo escribo sobre otros dos, que alternativa y

mutuamente reñian; pues siendo el uno piadoso y devoto, el otro era

vicioso; y miéntras el uno queria orar, el otro tenia afan de aventuras

amorosas. Se observó, en cambio, todo lo contrario en aquella muchacha

de que hace mencion Parœus de Licosthene, la cual fué notable por la

belleza de todos sus miembros; hermosura sin otra excepcion que tener

dos cabezas, las cuales experimentaban áun tiempo mismo el deseo de

beber, comer, dormir, hablar, etc.


»Por lo demas, Aldobrando refiere muchas historias de monstruos

semejantes, y remitimos á él al lector, como asimismo á Buchaman, lib.

III de Reb. Scoticis; tambirn Felipe Carnerario reunió varios ejemplos de monstruos, tomados de Beda y otros, cent. II, cap LXVII.»



Podria añadir otros datos muy curiosos á los que proceden: los

monstruos dobles nacen con frecuencia, y no hace muchos meses los

periódicos citaban el nacimiento y muerte de uno de ellos. No tendria

que acudir al famoso de siete cabezas que, segun Aldobrando, nació en

Piamonte en 1587; ni al de tres que Zimmerman extrajo á la Condesa de

Cherci: la teratología sólo admite los ejemplos recientes, bien

comprobados, aunque no niega la posibilidad de ciertos fenómenos

sospechosos que citan las historias. El que consigna Boecio contiene

datos tan detallados, se conforma de tal modo con los conocimientos

fisiológicos modernos, que cuesta trabajo dudar de su autenticidad.


II


He creido curioso insertar en esta nota los fragmentos del artículo

que publicó el Dr. Trigémino en un periódico de Medicina, cuando empezó á

circular el rumor de la existencia de un hombre tan singular como

Miguel-Angel. Los lectores del cuento pueden prescindir, sin embargo, de

este artículo, que sólo interesará á un público limitado: los

experimentos á que se refiere son muy incompletos, y si el lenguaje del

Doctor no corresponde á la idea que de su sabiduría so hayan forjado los

lectores, acaso sea porque Trigémino quisiera prescindir de su ciencia

para ponerlo más al alcance del público, lo cual no consiguió, sin

embargo, por usar con exceso el tecnicismo fisiológico. A riesgo de

quitar toda importancia al Dr. Trigémino, publico los fragmentos.

Lástima grande que no haya llegado á mi poder la relacion detallada de

la autopsia del monstruo, que seguramente haria el Dr. Trigémino.



Fragmentos de un artículo



Un gacetillero frívolo y descreido pone en duda la existencia del

monstruo untositario y masculino, cuyo cuerpo, ofreciendo regulares

proporciones anatómicas en sus regiones inferiores al tórax, presenta en

la parte superior la anomalía de terminar en dos cabezas, ambas

hermosas y bien formadas, y que tienen aisladas é íntegras sus

facultades psicológicas.


He examinado con atencion á este singular individuo, y veo con placer

que su familia, siguiendo mis consejos, tanto por su interes como por

el de la ciencia, se determina á exhibirle en esta córte. Mi articulo,

especie de fe de vida para el sér cuya existencia se niega, tendrá

tambien por objeto hacer públicas las observaciones que su estudio me ha

sugerido, para que talentos mejores las analicen y comprueben Me

permitiré, pues, dirigir á los fisiólogos una pregunta, que condensa mis

dudas y expresa claramente mis sospechas. El autositario de que vamos á

ocuparnos ¿es un individuo deforme é incompleto, resultado de una

confusion embrionaria, ó un progreso en la escala zoológica, intentado

en diversos esfuerzos por la naturaleza en su marcha hácia la

perfeccion, y tantas veces abortado? O de otro modo, ¿el nuevo sér es

ménos ó más que un hombre? ¿Es un individuo imperfecto de nuestra

especie, ó el principio de otra especie superior á la de los hombres?

Los que hoy figuramos en primera línea ¿tendrémos el dia de mañana la

jerarquía animal que hoy corresponde al mono?



Hácia el centro de las vértebras dorsales su columna se bifurca, y

al separarse, las dos ramas forman dos curvas, que concluyen en las

regiones cervicales, ya completamente rectas, y base sólida de ambos

cráneos; el estudio de éstos no presenta ninguna irregularidad externa.

En el espacio dorsal comprendido entre las vértebras dobles se notan al

tacto cuerpos óseos articulados, que protegen la espalda por la abertura

del ángulo, que sin este apéndice al armazon quedaria indefensa. Por

delante, desde el esternon hasta los hombros, una larga y fortísima

clavícula deja bastante espacio á los dos cuellos para funcionar

aisladamente, y en la parto posterior la separacion de los omoplatos

contribuye al mismo objeto. La anchura del tórax, las vigorosas

vértebras lumbares que se apoyan en el sacro, los ámplios iliacos y la

robusta musculatura de las extremidades, hacen verdaderamente atlética

la contextura de su cuerpo.


El mismo sistema de bifurcacion que en la columna vertebral debe

existir en el esófago, toda vez que las dos bocas ejercen

simultáneamente las funciones de nutricion, estando probado que el

individuo sólo tiene un estómago. Ahora bien: siendo dos los órganos del

gusto que satisfacer, y dos bocas las que envian alimentos á un solo

estómago, éste debe tener mayor capacidad que los estómagos ordinarios,

propiedades que le hagan más apto para la rapidez y seguridad de las

digestiones; yen efecto, hay una razon fisiológica que lo explica

claramente: los nervios pneumo-gástricos que parten del cráneo en cada

individuo determinan los movimientos mecánicos del estómago, á cuyo

favor se distribuyen en la masa alimenticia los jugos digestivos; como

los cráneos son dos, forzosamente serán dobles los pares de los nervios

craneales, y por consiguiente, el décimo paró pneumo-gástrico; en cuyo

caso, siendo dobles las fuerzas que contribuyen á la movilidad del

estómago, los jugos gástricos se repartirán rápidamente, y aquella

víscera acelerará notablemente sus funciones.


La respiracion se efectúa regular y acompasadamente por las dos vías

bucales, en virtud de los movimientos automáticos del diafragma. Pero

ocurre una duda: ¿los dos tubos respiratorios comunican entre sí por una

division en la parte superior de la tráquea, ó son independientes y

terminan cada cual en uno de los bronquios? Mis observaciones me

inclinan á esta última opinion por varios motivos: 1.° Haciendo absorber

á una dejas bocas el humo de un cigarro, el aire que despide la otra en

el acto de la espiracion no contiene mezcla sensible de aquel cuerpo,

miéntras por el conducto en donde se efectuó la inspiracion su salida es

inmediata; acaso no sea concluyente este fenómeno, puesto que la

ligereza del humo puede mantenerle en la cavidad de la laringe y en la

parte de la tráquea superior á la division, miéntras el aire más pesado

se precipita en los pulmones; sin embargo, es extraño que la corriente

inspiradora no arrastre en si cierta cantidad de esos gases volátiles

que impresionan las membranas olfatorias, los cuales, al escaparse, se

distribuirán por ambos conductos igualmente. 2.° Obstruyendo la

respiracion en una de las dos cabezas, no experimenta el individuo

síntomas de asfixia, sino un ligero malestar, común á todo el sistema y

perceptible por ambos cerebros en igual grado; pero el pulmon

correspondiente al lado obstruido no funciona. 3.° La cantidad de aire

que entra por la boca derecha en cada inspiracion normal del monstruo da

un término medio de 360 centímetros cúbico, miéntras la que se

introduce por la inspiracion del lado opuesto sólo llega á 240, lo cual

puedo provenir de una diferencia de diámetro en los distintos conductos;

pero se acomoda matemáticamente á la cavidad proporcional de ambos

pulmones, cuya relacion es de 1 á 2/3, y se comprueba produciendo una

fuerte inspiracion por ambas vías respiratorias, y obstruyendo en la

espiracion la del lado derecho ó el izquierdo alternativamente.


Estos experimentos so hallan en armonía y se comprueban por los

fenómenos que acompañan á la fonacion en las dos laringes. Cuando la

izquierda, por ejemplo, produce los sonidos más agudos, que son los que

exigen la mayor tension de las cuerdas inferiores y reducen ¿su menor

expresion la abertura de la glótis, claro es que la corriente de aire

espirado, en vez de buscar su salida por el conducto izquierdo, casi

obstruido por la contraccion de los músculos, tenderia á encontrar

salida más fácil por el conducto opuesto, enteramente abierto, causando

en el lado izquierdo la afonía, lo cual no sucede, pues ambas laringes

funcionan á la vez sin interrumpirse, pudiendo las dos cabezas entablar

diálogos muy animados.


La temperatura del monstruo es la ordinaria, y normal el número de

sus pulsaciones del gran simpático. Todo induce á creer que á la

duplicidad de los nervios craneales corresponda un doble sistema

nervioso en toda la longitud del eje cerebro-raquídeo, y un doble juego

de filetes y ganglios en la red que preside á los fenómenos de la vida

orgánica, los cuales se corresponderán por frecuentes anastomosis. Esta

suposicion tiene ciertas probabilidades, toda vez que la sensibilidad

táctil de 1 region dorsal del monstruo distingue las dos puntas del

compas á distancia de 25 milímetros, cuando se necesita una distancia de

50 en la mayor parte de los hombres; para mejor demostracion, la

sensibilidad de los pulpejos de los dedos, que es algo inferior á la de

la punta de la lengua en el hombre, es de milímetros 0,6 en el monstruo,

mientras la de las puntas de cada una de sus lenguas es de un

milímetro, como en los individuos ordinarios; por consiguiente, la

sensibilidad de ambas cabezas es la natural en un hombro, porque depende

de un solo sistema de nervios craneales, y la sensibilidad de las

extremidades y del tronco es doble que la de los demas hombres, y debo

corresponder á mayor número de nervios. Las ilusiones del tacto producen

resultados áun más concluyentes. Todos sabemos que alterando la

relacion normal de dos superficies sensibles, acostumbradas á completar

entre sí las impresiones del tacto, so produce una ilusion si se las

pone en contacto con un cuerpo esférico; de manera, que si ponemos el

índice debajo del dedo medio, é introducimos entre ambos una pequeña

bola de cera, nos figuramos tener entro ambos dedos dos bolas en vez de

una: corriendo hácia la derecha el labio superior, y el inferior hácia

la izquierda, si se introduce entre ambos labios la misma bola, creemos

tener dos bolas entre los labios. Pues bien, hecho el exporimeuto en

cada una de las bocas del monstruo, la ilusion táctil produce la

impresion de dos bolas; introducida la bola entre los dedos cruzados del

autositario, éste cree tener cuatro bolas en sus dedos 


Las observaciones más curiosas son las que se refieren á la

sensibilidad nerviosa de ambas cabezas entre si. Estimulando la accion

de los nervios independientes de cada cráneo, aquélla no produce en el

otro cerebro más impresion que una especie de ligero cosquilleo. Un

ruido inmediato en el órgano externo del oido, una viva impresion de luz

en el órgano de la vista, ó un ligero pinchazo en las mejillas de la

cabeza izquierda, que ocasionan en el cerebro de ésta fuertes

sensaciones de ruido, de claridad y de dolor, no son percibidas en el

sensorio de la cabeza opuesta sino como rápidas y agradables vibraciones

nerviosas, que llegan á él por accion refleja, sin que pueda distinguir

unas de otras. De manera, que los cuatro sentidos, de la vision, del

gusto, del oido y del olfato, son independientes en el interior de cada

cráneo, y el del tacto aparece tambien aislado en las partes de ambas

cabezas, que sólo reciben nervios craneales, confundiéndose en las

demas, sujetas á la accion del sistema doble, si bien mis experimentos

no han podido precisar el ljmite de esta separacion, tan difícil de

fijar por las relaciones que unen al gran simpático con ciertos nervios

craneales, y las que la observacion áun no ha determinado en la red

general de los demas nervios.


Esta duplicidad de sentidos hacen al individuo de que me ocupo más

apto para recibir las impresiones exteriores, pues siendo necesaria la

atencion para percibirlas, tiene dobles medios de ejercerla. Dispone

igualmente de doble fuerza contráctil para poner en juego los músculos y

auxiliar el trabajo de nutricion de los órganos internos. Su

sensibilidad es extremada naturalmente en las partes del tronco cuyos

nervios coinciden en el mismo eje común de la médula, siendo menor en

las partes cuyas raíces nerviosas entran ó salen por los conductos

cerebro-espinales separados por la bifurcacion de la columna.


La ablacion de una de las cabezas, ó decapitacion parcial del

monstruo, ¿producirá la muerte de éste? Yo creo que puede verificarse

dicha operacion sin extinguir repentinamente la vida del individuo, si

bien producirá grandes y mortales perturbaciones en el organismo. En

efecto, privado de una de sus cabezas, el monstruo seguirá respirando,

su corazon continuará latiendo, el estómago recibirá nuevos alimentos,

no interrumpiéndose los fenómenos principales de la vida y quedando

íntegra la columna vertebral en el lado opuesto; sin embargo, la seccion

de la columna vertebral en una de sus ramas conmoverá forzosamente toda

la economía, si bien no tendrá nunca la gravedad de las lesiones de ese

centro nervioso en los individuos cuyo eje cerebro-espinal forma un

conducto único, y las cuales distan del cerebro, nervios y músculos

importantes, interrumpiendo la continuidad en las células de la

sustancia gris ó en los cordones hay en ese cuerpo plétora de vida. La

capacidad vital de sus pulmones, que llenan una ancha caja torácica y

absorben grandes cantidades de oxigeno para purificar la sangre venosa;

la fuerza notable del tubo digestivo, que renueva con rapidez la sangre,

y la doble accion de los nervios sobre todas las funciones orgánicas y

anímicas, dan á este nuevo sér condiciones fisiológicas superiores á las

del hombre en su estado natural, y dobles fuerzas psíquicas, que le

hacen superior á los demas hombres, que sólo tienen una voluntad y sólo

pueden percibir una impresion, miéntras percibe dos el individuo á quien

con repugnancia llamo monstruo.



Dr. Trigémino
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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