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Mis Víctimas
Había muerto yo.

El tribunal que debía juzgarme estaba constituido: yo temblaba en el 
banquillo de los reos, cuando me dijo el presidente:

—Declare las muertes que ha hecho voluntaria o involuntariamente, o las 
que han hecho otros en provecho de usted.

—A nadie he muerto —respondí sin vacilar.

—Pido —dijo el fiscal, que era un demonio—, pido que desfilen sus 
víctimas por delante del tribunal.

Oyéronse a lo lejos mugidos, cacareos, relinchos, maullidos y gritos de 
toda clase de animales, y vi el desfile más extraño que vio ningún nacido.

Un ejército interminable de hormigas y toda clase de insectos, con un 
tropel alado de mariposas, moscas, cínifes y abejas pasaron ante mí 
zumbando furiosamente y mirándome con sus ojillos verdes, azules, 
negros y encarnados. Hasta las inofensivas mariposas agitaban sus alas 
de colores, demostrando indignación en sus movimientos al mirarme, y me 
llamaban asesino en sus idiomas.

—Son los vivientes que has aplastado al andar o has quitado la vida en tus 
juegos de muchacho —dijo el demonio.

Pasó después otro ejército: las chinches marchaban con pesadez, y sus 
cuerpecillos rojos hacían el efecto de un arroyuelo de sangre; trotaban 
delante de ellas una partida de pulgas finas y charoladas; las arañas 
seguían, dando zancadas descomunales; algunos alacranes agitaban con 
furor sus garfios venenosos; los sapos parecían señorones barrigudos; las 
curianas y escarabajos iban de luto riguroso; pasaban atropellando a todos 
y luciendo sus serruchos los ligeros saltamontes; revoloteaban dando 
tropezones los murciélagos; víboras, lagartijas, culebras y otras alimañas, 
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en número extraordinario, me llamaban asesino.

—Son los que mataste en defensa propia, o por antipatía y repugnancia 
—prosiguió el diablo—. Prepárate a ver el desfile de los que te sirvieron de 
alimento.

Y vi pasar vacas y carneros, mugiendo y balando tristemente; cerdos que 
gruñían con tono siniestro; peces de todas clases; aves de todo género; 
caballos, gatos...

—¿También me he comido estos animales?

—Los comiste en latas y embutidos, como todos los que siguen.

Miré y me horroricé: allí había girafas, monos, zorras, perros, cigüeñas, 
grajos, burros, comadrejas, boas, ratas, tiburones, panteras y ballenatos.

—Protesto —dije con altivez—; yo no he comido esas carnes ni pescados.

—Silencio: las sombras no mienten jamás; has comido de todo eso, 
aderezado por la industria.

—Pues soy inocente.

—No: has equivocado la víctima de tu gula y nada más.

—¿Qué es eso que pasa ahora?

—Los seres que impediste nacer y que devoraste en embrión; las razas 
que ahogaste en germen, ya en el huevo, ya en el vientre de sus madres.

Y vi cruzar ante mí un mundo de vivientes sin forma definida, con alas, 
hocicos, colas o aletas rudimentarias. Era una procesión interminable. Yo 
estaba asombrado y aturdido.

Un espíritu contaba las víctimas, y escribió esta cifra imponente en una tira 
de cielo:

3.000.000.000 de víctimas.

—¡Asesino! —gritó el fiscal señalándome aquella cifra acusadora—: has 
vivido matando. ¿Valía tu miserable existencia lo que ha costado al 
mundo? Pues cada vida de esas que has destruido valía tanto como la 
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tuya. Señores jueces, pido que vuelva a nacer este malvado; pido que se 
le aplique la última de las penas: el castigo de vivir. Sea entregado otra 
vez a los hombres. Es justicia que solicito de la rectitud del tribunal.

El tribunal encontró circunstancias atenuantes y me entregó a mis propias 
víctimas. Me vi rodeado de insectos, alimañas, fieras y toda clase de 
animales, que me picaban, mordían, topaban y arañaban con furor. ¡Qué 
horrible pesadilla! Y, sin embargo, algunos días después recordaba aquel 
sueño con envidia.

Indudablemente la última pena de la creación es estar condenado al trato 
de los hombres.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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