Mundo y Familia

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 8375

Título: Mundo y Familia
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

—Papá —dijo una arañita flaca y zancuda a otra araña, que había sido
 gorda, a juzgar por la anchura del abdomen, ya desinflado y lacio, como
 bolsa sin dinero—, hace mucho tiempo que no se come aquí: ni un mosquito
 siquiera pasa por este rincón; mi madre salió a buscar comida fiada y
 no vuelve; deme usted su bendición, que voy a correr el mundo.

—Espera, hijo, siquiera una noche.

—No espero, papá, el hambre incita al crimen y anoche tuve malos pensamientos.

—Ya lo reparé, hijo mío. Haciendo que dormía, observé que me mirabas
 con apetito. Por fortuna, pudiste reprimirte; yo aguardaba con la boca
 abierta que me dieras un motivo para desayunarme con tu cuerpo. Vete,
 pues, y recibe con mis ocho patas las ocho bendiciones que se dan al
 viajero. Acércate, hijo mío.

—Bendígame usted de lejos.

—Cómo, criatura, ¿te irás sin abrazarme?

—Ya lo creo: aquí reina el hambre y somos comestibles.

—Adiós, pues: no te olvides de enviarme noticias tuyas con la primera mosca que encuentres.

La arañita no escuchó más, y descolgándose del techo con un hilo, en
 pocas zancadas salió por la ventana. Allí se detuvo asombrada, porque
 nunca sospechó que el mundo fuera tan grande ni hubiera en él tantos
 vivientes. Poco después se hallaba en un tejado donde un gusano pacífico
 tomaba el sol tranquilamente. Examinole con atención, y viendo que no
 tenía dientes ni defensas, le dijo agarrándole por el pescuezo:

—Date preso en nombre de la ley.

Es la fórmula antigua que usan las arañas cuando estrangulan a su
 víctima. En vano quiso desasirse el infeliz gusano estirando y
 encogiendo sus anillos: la arañita le chupó todo su jugo, hasta que,
 creyendo reventar de puro harta, le soltó.

—Puedes retirarte —le dijo—, quedas en libertad.

El gusano no le pudo dar las gracias: estaba seco.

—Mi padre es un buen tejedor —exclamaba la arañita—, pero es un
 majadero; ¿de qué le sirve que sus redes sean excelentes si las tiende
 en un rincón donde no hay moscas?

II

¡Qué semana pasó la jovenzuela debajo de una teja, al lado de uno de
 esos caminos que forman los tejados para el desagüe de las lluvias! Eran
 tantos los insectos que transitaban por allí, que no necesitaba más
 trabajo que el de la elección para procurarse el alimento.

—¿Hay romería por aquí cerca? —había preguntado a un grillo vecino.

—No; es que hay en el tejado un gato muerto y los gusanos acuden al olor.

Y la arañita, desde aquel aviso dejaba pasar a los que iban a
 engordarse, y retorcía el cuello a los que volvían ya cebados. Sólo
 exceptuaba a las hormigas, de quienes había oído decir a su padre muchas
 veces: «Todas ellas se resisten con coraje, y después de muertas, no
 tienen dentro casi nada. No me explico qué es lo que defienden de su
 cuerpo esas infelices».

Una noche, le dijo el grillo:

—Vecina, ¿no va usted a la fiesta?

—¿Qué fiesta dice usted?

—La boda de la hija de esa araña peluda que tiene sus telares en lo
 alto de la parra que asoma por el canalón. Es riquísima y da de comer a
 doscientas operarias; tiene debajo del alero inmensos almacenes, y los
 tapices más antiguos y empolvados de toda la provincia; sus redes cubren
 de rama a rama todo el emparrado y sus hilos comunican con el suelo y
 los árboles vecinos; por ellos le avisan los peligros, los cambios de
 tiempo y todo lo que puede interesar.

—¿Tan rica es esa araña?

—Si le quitasen la mitad de lo que tiene; le sobraría casi todo.

—¿Y de qué le sirve ese sobrante, señor grillo?

—No lo sé; pero que vayan a quitárselo. Venga usted conmigo al baile.

—¿Es usted convidado?

—No; soy de la orquesta.

III

—Pase usted adelante; es libre la entrada y el baile ya ha empezado
 —decía un matamoscas que hacía de portero, levantando una colgadura—, la
 orquesta preludia el minué, y si se coloca usted en esa hoja, puede
 verlo bien.

—¿Pues dónde bailan?

—Han preferido bailar en la pared, porque es más lisa.

La arañita, que nunca había visto un baile, estaba maravillada de
 tanto lujo. Se habían alquilado gran número de luciérnagas que
 iluminaban la pared, y una gran orquesta de grillos y cigarras. Arañas
 zancudas y de cuerpecillos diminutos conversaban con otras, todo
 vientre, y de hechura de calabazas.

Una de éstas preguntaba a otra compañera:

—¿Usted no baila?

—¿Yo bailar? Sólo he venido por la cena. Dicen que será suculenta y habrá una mosca para cada convidado.

—¿De veras?

—Y lo que caiga. Hay esperanzas de cazar un moscardón.

—No lo he probado nunca. Aunque esos animales gruesos no deben tener la sustancia de los chicos.

—Eso creo; yo he catado el moscón, y no lo encuentro tan sabroso como el mosquito.

—Sobre todo si está cebado en vino dulce.

—Tiene otra ventaja: el mosquito es una ración moderada para una de
 nosotras: y como se toma caliente arregla mucho el cuerpo. Mire usted,
 ya empieza el baile.

Ocho lindas arañitas de ambos sexos, colocadas en dos filas, en el
 centro de un gran círculo de convidados, empezaron a mover
 acompasadamente sus patitas, tan limpias y relucientes, que parecían de
 charol. Era la crema de la juventud y del buen tono; ¡con qué elegancia
 se hacían los saludos y encogían ellas sus zanquitas con graciosas
 genuflexiones, retirándose, adelantándose o cruzando con majestad, según
 lo requerían las figuras! Qué delicados, ellas y ellos, en sus modales,
 sus posturas y sus esbeltos cuerpecitos.

De repente, un monstruo alado, embistiendo contra la parra, hizo
 temblar todas las ramas, y rozando la pared, barrió con el ala a los
 bailarines, los músicos y parte de los convidados. La confusión que se
 produjo fue tremenda.

—¿Dónde están los novios? —gritaban los parientes.

Las madres llamaban a sus hijas: dos arañas respetables habían
 quedado aplastadas en la tapia: otras habían caído al suelo o trepaban
 por las maromas a fuerza de brazo para alcanzar el canalón: las
 luciérnagas apagaban sus faroles para ocultarse entre las sombras: las
 arañas más prácticas se habían refugiado en el buffet: los que
 esperaban el banquete procuraban tranquilizar los ánimos; pero los
 gritos de «¡Ya vuelve el murciélago!» y nuevas acometidas y aletazos del
 terco y atontado pajarraco terminaron la fiesta con una huida general;
 una gran señora salió cargada como un mozo de cuerda.

—¿Qué llevas ahí? —le dijo su marido.

—¿Qué he de llevar? A nuestra hija.

—¿Nuestra hija? Si es una mosca. Querida, tú has entrado en la despensa.

IV

Una de las primeras que huyeron trepando hasta el tejado fue nuestra arañita, que no paró hasta esconderse dentro de su casa.

—¿Quién anda ahí? —dijo en la obscuridad una voz ronca.

—No contestó la arañita, sino que salió huyendo: se había equivocado
 de teja. Quiso ver si era la suya la inmediata: pero oyó ruido dentro:
 en la de más allá, sacaba la cabeza un alacrán.

—¿Vive usted aquí? —le preguntó tímidamente.

—Ya lo creo.

—Es que no encuentro mi casa.

—Se habrá usted equivocado de calle, porque en ésta sólo viven ratones, cucarachas, escarabajos y alacranes.

—¿Podría usted recogerme esta noche?

—Vaya usted de ahí, ¡pindonga!, o le clavo mi garfio en la cabeza.

¡Qué noche de terrores para la pobre arañuela! Ya pasaba rozándola un
 ratón: ya sentía misteriosos aleteos por el aire: ya tenía que
 sujetarse a las tejas con la baba para que el viento no la alzase. Por
 fin amaneció y vio en lo alto del tejado una araña vieja que hilaba
 debajo de una viga.

—Somos pobres —contestó ésta cuando la joven hubo contado su
 historia—, nada puedo hacer por ti. Vuélvete a casa de tus padres: lo
 extraño es que encontraras una teja vacía que habitar.

—¿Por qué?

—Porque el mundo está ocupado y no hay rincón que no tenga su dueño.

—¿Y dónde se refugian los que no tienen nada?

—No encuentran refugio y se los comen los pájaros que vuelan. Escóndete antes que te trague un gorrión.

—¿Y si encontrase mi teja?

—Ya estará habitada. Además, las primeras lluvias inundarán esas canales y te arrastrarán al río.

—¿No andamos sobre el agua?

—Líbrete la suerte de ello; mi marido pasó el río una vez y se me
 eriza la pelusa cuando me lo cuenta; en la orilla le arrojaban peñascos
 unos cachorros de hombre; en el aire revoloteaban los pájaros
 amenazándole con el pico, y bajo el agua iban siguiéndole innumerables
 monstruos de ojos redondos y con serruchos en la boca. Vuelve a casa de
 tus padres.

V

La arañita llegó muy cansada a la buhardilla paterna; ¡pero qué
 tranquilo y seguro le pareció el rincón familiar donde había nacido!
 Trepó, a pesar de la fatiga, por la terrosa pared y se detuvo a pocos
 pasos de la empolvada telaraña. La puerta tenía cerrada una hoja.

—¡Madre! —gritó con emoción.

La telaraña se estremeció y la araña padre asomó por la ventanilla.

—¡Hijo! —dijo llorando el arañón—. Desde que te marchaste no ha entrado alimento en casa: esto es un desierto.

—¿Y mi madre?

—No me preguntes por ella: me ha dejado solo y triste.

—¿Ha huido?

—¿Huir? Si era una santa. ¡Hijo del alma! Llegas tarde. Acabo de comerme a tu mamá.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento