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I

—Papá —dijo una arañita flaca y zancuda a otra araña, que había sido 
gorda, a juzgar por la anchura del abdomen, ya desinflado y lacio, como 
bolsa sin dinero—, hace mucho tiempo que no se come aquí: ni un 
mosquito siquiera pasa por este rincón; mi madre salió a buscar comida 
fiada y no vuelve; deme usted su bendición, que voy a correr el mundo.

—Espera, hijo, siquiera una noche.

—No espero, papá, el hambre incita al crimen y anoche tuve malos 
pensamientos.

—Ya lo reparé, hijo mío. Haciendo que dormía, observé que me mirabas 
con apetito. Por fortuna, pudiste reprimirte; yo aguardaba con la boca 
abierta que me dieras un motivo para desayunarme con tu cuerpo. Vete, 
pues, y recibe con mis ocho patas las ocho bendiciones que se dan al 
viajero. Acércate, hijo mío.

—Bendígame usted de lejos.

—Cómo, criatura, ¿te irás sin abrazarme?

—Ya lo creo: aquí reina el hambre y somos comestibles.

—Adiós, pues: no te olvides de enviarme noticias tuyas con la primera 
mosca que encuentres.

La arañita no escuchó más, y descolgándose del techo con un hilo, en 
pocas zancadas salió por la ventana. Allí se detuvo asombrada, porque 
nunca sospechó que el mundo fuera tan grande ni hubiera en él tantos 
vivientes. Poco después se hallaba en un tejado donde un gusano pacífico 
tomaba el sol tranquilamente. Examinole con atención, y viendo que no 
tenía dientes ni defensas, le dijo agarrándole por el pescuezo:

—Date preso en nombre de la ley.
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Es la fórmula antigua que usan las arañas cuando estrangulan a su 
víctima. En vano quiso desasirse el infeliz gusano estirando y encogiendo 
sus anillos: la arañita le chupó todo su jugo, hasta que, creyendo reventar 
de puro harta, le soltó.

—Puedes retirarte —le dijo—, quedas en libertad.

El gusano no le pudo dar las gracias: estaba seco.

—Mi padre es un buen tejedor —exclamaba la arañita—, pero es un 
majadero; ¿de qué le sirve que sus redes sean excelentes si las tiende en 
un rincón donde no hay moscas?
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II

¡Qué semana pasó la jovenzuela debajo de una teja, al lado de uno de 
esos caminos que forman los tejados para el desagüe de las lluvias! Eran 
tantos los insectos que transitaban por allí, que no necesitaba más trabajo 
que el de la elección para procurarse el alimento.

—¿Hay romería por aquí cerca? —había preguntado a un grillo vecino.

—No; es que hay en el tejado un gato muerto y los gusanos acuden al olor.

Y la arañita, desde aquel aviso dejaba pasar a los que iban a engordarse, 
y retorcía el cuello a los que volvían ya cebados. Sólo exceptuaba a las 
hormigas, de quienes había oído decir a su padre muchas veces: «Todas 
ellas se resisten con coraje, y después de muertas, no tienen dentro casi 
nada. No me explico qué es lo que defienden de su cuerpo esas infelices».

Una noche, le dijo el grillo:

—Vecina, ¿no va usted a la fiesta?

—¿Qué fiesta dice usted?

—La boda de la hija de esa araña peluda que tiene sus telares en lo alto 
de la parra que asoma por el canalón. Es riquísima y da de comer a 
doscientas operarias; tiene debajo del alero inmensos almacenes, y los 
tapices más antiguos y empolvados de toda la provincia; sus redes cubren 
de rama a rama todo el emparrado y sus hilos comunican con el suelo y 
los árboles vecinos; por ellos le avisan los peligros, los cambios de tiempo 
y todo lo que puede interesar.

—¿Tan rica es esa araña?

—Si le quitasen la mitad de lo que tiene; le sobraría casi todo.

—¿Y de qué le sirve ese sobrante, señor grillo?
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—No lo sé; pero que vayan a quitárselo. Venga usted conmigo al baile.

—¿Es usted convidado?

—No; soy de la orquesta.

7



III

—Pase usted adelante; es libre la entrada y el baile ya ha empezado 
—decía un matamoscas que hacía de portero, levantando una 
colgadura—, la orquesta preludia el minué, y si se coloca usted en esa 
hoja, puede verlo bien.

—¿Pues dónde bailan?

—Han preferido bailar en la pared, porque es más lisa.

La arañita, que nunca había visto un baile, estaba maravillada de tanto 
lujo. Se habían alquilado gran número de luciérnagas que iluminaban la 
pared, y una gran orquesta de grillos y cigarras. Arañas zancudas y de 
cuerpecillos diminutos conversaban con otras, todo vientre, y de hechura 
de calabazas.

Una de éstas preguntaba a otra compañera:

—¿Usted no baila?

—¿Yo bailar? Sólo he venido por la cena. Dicen que será suculenta y 
habrá una mosca para cada convidado.

—¿De veras?

—Y lo que caiga. Hay esperanzas de cazar un moscardón.

—No lo he probado nunca. Aunque esos animales gruesos no deben tener 
la sustancia de los chicos.

—Eso creo; yo he catado el moscón, y no lo encuentro tan sabroso como 
el mosquito.

—Sobre todo si está cebado en vino dulce.

—Tiene otra ventaja: el mosquito es una ración moderada para una de 
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nosotras: y como se toma caliente arregla mucho el cuerpo. Mire usted, ya 
empieza el baile.

Ocho lindas arañitas de ambos sexos, colocadas en dos filas, en el centro 
de un gran círculo de convidados, empezaron a mover acompasadamente 
sus patitas, tan limpias y relucientes, que parecían de charol. Era la crema 
de la juventud y del buen tono; ¡con qué elegancia se hacían los saludos y 
encogían ellas sus zanquitas con graciosas genuflexiones, retirándose, 
adelantándose o cruzando con majestad, según lo requerían las figuras! 
Qué delicados, ellas y ellos, en sus modales, sus posturas y sus esbeltos 
cuerpecitos.

De repente, un monstruo alado, embistiendo contra la parra, hizo temblar 
todas las ramas, y rozando la pared, barrió con el ala a los bailarines, los 
músicos y parte de los convidados. La confusión que se produjo fue 
tremenda.

—¿Dónde están los novios? —gritaban los parientes.

Las madres llamaban a sus hijas: dos arañas respetables habían quedado 
aplastadas en la tapia: otras habían caído al suelo o trepaban por las 
maromas a fuerza de brazo para alcanzar el canalón: las luciérnagas 
apagaban sus faroles para ocultarse entre las sombras: las arañas más 
prácticas se habían refugiado en el buffet: los que esperaban el banquete 
procuraban tranquilizar los ánimos; pero los gritos de «¡Ya vuelve el 
murciélago!» y nuevas acometidas y aletazos del terco y atontado 
pajarraco terminaron la fiesta con una huida general; una gran señora salió 
cargada como un mozo de cuerda.

—¿Qué llevas ahí? —le dijo su marido.

—¿Qué he de llevar? A nuestra hija.

—¿Nuestra hija? Si es una mosca. Querida, tú has entrado en la despensa.
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IV

Una de las primeras que huyeron trepando hasta el tejado fue nuestra 
arañita, que no paró hasta esconderse dentro de su casa.

—¿Quién anda ahí? —dijo en la obscuridad una voz ronca.

—No contestó la arañita, sino que salió huyendo: se había equivocado de 
teja. Quiso ver si era la suya la inmediata: pero oyó ruido dentro: en la de 
más allá, sacaba la cabeza un alacrán.

—¿Vive usted aquí? —le preguntó tímidamente.

—Ya lo creo.

—Es que no encuentro mi casa.

—Se habrá usted equivocado de calle, porque en ésta sólo viven ratones, 
cucarachas, escarabajos y alacranes.

—¿Podría usted recogerme esta noche?

—Vaya usted de ahí, ¡pindonga!, o le clavo mi garfio en la cabeza.

¡Qué noche de terrores para la pobre arañuela! Ya pasaba rozándola un 
ratón: ya sentía misteriosos aleteos por el aire: ya tenía que sujetarse a las 
tejas con la baba para que el viento no la alzase. Por fin amaneció y vio en 
lo alto del tejado una araña vieja que hilaba debajo de una viga.

—Somos pobres —contestó ésta cuando la joven hubo contado su 
historia—, nada puedo hacer por ti. Vuélvete a casa de tus padres: lo 
extraño es que encontraras una teja vacía que habitar.

—¿Por qué?

—Porque el mundo está ocupado y no hay rincón que no tenga su dueño.
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—¿Y dónde se refugian los que no tienen nada?

—No encuentran refugio y se los comen los pájaros que vuelan. 
Escóndete antes que te trague un gorrión.

—¿Y si encontrase mi teja?

—Ya estará habitada. Además, las primeras lluvias inundarán esas 
canales y te arrastrarán al río.

—¿No andamos sobre el agua?

—Líbrete la suerte de ello; mi marido pasó el río una vez y se me eriza la 
pelusa cuando me lo cuenta; en la orilla le arrojaban peñascos unos 
cachorros de hombre; en el aire revoloteaban los pájaros amenazándole 
con el pico, y bajo el agua iban siguiéndole innumerables monstruos de 
ojos redondos y con serruchos en la boca. Vuelve a casa de tus padres.
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V

La arañita llegó muy cansada a la buhardilla paterna; ¡pero qué tranquilo y 
seguro le pareció el rincón familiar donde había nacido! Trepó, a pesar de 
la fatiga, por la terrosa pared y se detuvo a pocos pasos de la empolvada 
telaraña. La puerta tenía cerrada una hoja.

—¡Madre! —gritó con emoción.

La telaraña se estremeció y la araña padre asomó por la ventanilla.

—¡Hijo! —dijo llorando el arañón—. Desde que te marchaste no ha entrado 
alimento en casa: esto es un desierto.

—¿Y mi madre?

—No me preguntes por ella: me ha dejado solo y triste.

—¿Ha huido?

—¿Huir? Si era una santa. ¡Hijo del alma! Llegas tarde. Acabo de 
comerme a tu mamá.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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