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I
—Papá —dijo una arañita flaca y zancuda a otra araña, que 
había sido gorda, a juzgar por la anchura del abdomen, ya 
desinflado y lacio, como bolsa sin dinero—, hace mucho 
tiempo que no se come aquí: ni un mosquito siquiera pasa 
por este rincón; mi madre salió a buscar comida fiada y no 
vuelve; deme usted su bendición, que voy a correr el mundo.

—Espera, hijo, siquiera una noche.

—No espero, papá, el hambre incita al crimen y anoche tuve 
malos pensamientos.

—Ya lo reparé, hijo mío. Haciendo que dormía, observé que 
me mirabas con apetito. Por fortuna, pudiste reprimirte; yo 
aguardaba con la boca abierta que me dieras un motivo para 
desayunarme con tu cuerpo. Vete, pues, y recibe con mis 
ocho patas las ocho bendiciones que se dan al viajero. 
Acércate, hijo mío.

—Bendígame usted de lejos.

—Cómo, criatura, ¿te irás sin abrazarme?

—Ya lo creo: aquí reina el hambre y somos comestibles.

—Adiós, pues: no te olvides de enviarme noticias tuyas con 
la primera mosca que encuentres.

La arañita no escuchó más, y descolgándose del techo con un 
hilo, en pocas zancadas salió por la ventana. Allí se detuvo 
asombrada, porque nunca sospechó que el mundo fuera tan 
grande ni hubiera en él tantos vivientes. Poco después se 
hallaba en un tejado donde un gusano pacífico tomaba el sol 
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tranquilamente. Examinole con atención, y viendo que no 
tenía dientes ni defensas, le dijo agarrándole por el pescuezo:

—Date preso en nombre de la ley.

Es la fórmula antigua que usan las arañas cuando estrangulan 
a su víctima. En vano quiso desasirse el infeliz gusano 
estirando y encogiendo sus anillos: la arañita le chupó todo 
su jugo, hasta que, creyendo reventar de puro harta, le soltó.

—Puedes retirarte —le dijo—, quedas en libertad.

El gusano no le pudo dar las gracias: estaba seco.

—Mi padre es un buen tejedor —exclamaba la arañita—, pero 
es un majadero; ¿de qué le sirve que sus redes sean 
excelentes si las tiende en un rincón donde no hay moscas?
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II
¡Qué semana pasó la jovenzuela debajo de una teja, al lado 
de uno de esos caminos que forman los tejados para el 
desagüe de las lluvias! Eran tantos los insectos que 
transitaban por allí, que no necesitaba más trabajo que el de 
la elección para procurarse el alimento.

—¿Hay romería por aquí cerca? —había preguntado a un 
grillo vecino.

—No; es que hay en el tejado un gato muerto y los gusanos 
acuden al olor.

Y la arañita, desde aquel aviso dejaba pasar a los que iban a 
engordarse, y retorcía el cuello a los que volvían ya 
cebados. Sólo exceptuaba a las hormigas, de quienes había 
oído decir a su padre muchas veces: «Todas ellas se resisten 
con coraje, y después de muertas, no tienen dentro casi 
nada. No me explico qué es lo que defienden de su cuerpo 
esas infelices».

Una noche, le dijo el grillo:

—Vecina, ¿no va usted a la fiesta?

—¿Qué fiesta dice usted?

—La boda de la hija de esa araña peluda que tiene sus 
telares en lo alto de la parra que asoma por el canalón. Es 
riquísima y da de comer a doscientas operarias; tiene debajo 
del alero inmensos almacenes, y los tapices más antiguos y 
empolvados de toda la provincia; sus redes cubren de rama a 
rama todo el emparrado y sus hilos comunican con el suelo y 
los árboles vecinos; por ellos le avisan los peligros, los 
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cambios de tiempo y todo lo que puede interesar.

—¿Tan rica es esa araña?

—Si le quitasen la mitad de lo que tiene; le sobraría casi todo.

—¿Y de qué le sirve ese sobrante, señor grillo?

—No lo sé; pero que vayan a quitárselo. Venga usted 
conmigo al baile.

—¿Es usted convidado?

—No; soy de la orquesta.
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III
—Pase usted adelante; es libre la entrada y el baile ya ha 
empezado —decía un matamoscas que hacía de portero, 
levantando una colgadura—, la orquesta preludia el minué, y 
si se coloca usted en esa hoja, puede verlo bien.

—¿Pues dónde bailan?

—Han preferido bailar en la pared, porque es más lisa.

La arañita, que nunca había visto un baile, estaba maravillada 
de tanto lujo. Se habían alquilado gran número de luciérnagas 
que iluminaban la pared, y una gran orquesta de grillos y 
cigarras. Arañas zancudas y de cuerpecillos diminutos 
conversaban con otras, todo vientre, y de hechura de 
calabazas.

Una de éstas preguntaba a otra compañera:

—¿Usted no baila?

—¿Yo bailar? Sólo he venido por la cena. Dicen que será 
suculenta y habrá una mosca para cada convidado.

—¿De veras?

—Y lo que caiga. Hay esperanzas de cazar un moscardón.

—No lo he probado nunca. Aunque esos animales gruesos no 
deben tener la sustancia de los chicos.

—Eso creo; yo he catado el moscón, y no lo encuentro tan 
sabroso como el mosquito.

—Sobre todo si está cebado en vino dulce.
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—Tiene otra ventaja: el mosquito es una ración moderada 
para una de nosotras: y como se toma caliente arregla mucho 
el cuerpo. Mire usted, ya empieza el baile.

Ocho lindas arañitas de ambos sexos, colocadas en dos filas, 
en el centro de un gran círculo de convidados, empezaron a 
mover acompasadamente sus patitas, tan limpias y 
relucientes, que parecían de charol. Era la crema de la 
juventud y del buen tono; ¡con qué elegancia se hacían los 
saludos y encogían ellas sus zanquitas con graciosas 
genuflexiones, retirándose, adelantándose o cruzando con 
majestad, según lo requerían las figuras! Qué delicados, ellas 
y ellos, en sus modales, sus posturas y sus esbeltos 
cuerpecitos.

De repente, un monstruo alado, embistiendo contra la parra, 
hizo temblar todas las ramas, y rozando la pared, barrió con 
el ala a los bailarines, los músicos y parte de los convidados. 
La confusión que se produjo fue tremenda.

—¿Dónde están los novios? —gritaban los parientes.

Las madres llamaban a sus hijas: dos arañas respetables 
habían quedado aplastadas en la tapia: otras habían caído al 
suelo o trepaban por las maromas a fuerza de brazo para 
alcanzar el canalón: las luciérnagas apagaban sus faroles 
para ocultarse entre las sombras: las arañas más prácticas se 
habían refugiado en el buffet: los que esperaban el banquete 
procuraban tranquilizar los ánimos; pero los gritos de «¡Ya 
vuelve el murciélago!» y nuevas acometidas y aletazos del 
terco y atontado pajarraco terminaron la fiesta con una huida 
general; una gran señora salió cargada como un mozo de 
cuerda.

—¿Qué llevas ahí? —le dijo su marido.

—¿Qué he de llevar? A nuestra hija.
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—¿Nuestra hija? Si es una mosca. Querida, tú has entrado en 
la despensa.
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IV
Una de las primeras que huyeron trepando hasta el tejado 
fue nuestra arañita, que no paró hasta esconderse dentro de 
su casa.

—¿Quién anda ahí? —dijo en la obscuridad una voz ronca.

—No contestó la arañita, sino que salió huyendo: se había 
equivocado de teja. Quiso ver si era la suya la inmediata: 
pero oyó ruido dentro: en la de más allá, sacaba la cabeza un 
alacrán.

—¿Vive usted aquí? —le preguntó tímidamente.

—Ya lo creo.

—Es que no encuentro mi casa.

—Se habrá usted equivocado de calle, porque en ésta sólo 
viven ratones, cucarachas, escarabajos y alacranes.

—¿Podría usted recogerme esta noche?

—Vaya usted de ahí, ¡pindonga!, o le clavo mi garfio en la 
cabeza.

¡Qué noche de terrores para la pobre arañuela! Ya pasaba 
rozándola un ratón: ya sentía misteriosos aleteos por el aire: 
ya tenía que sujetarse a las tejas con la baba para que el 
viento no la alzase. Por fin amaneció y vio en lo alto del 
tejado una araña vieja que hilaba debajo de una viga.

—Somos pobres —contestó ésta cuando la joven hubo 
contado su historia—, nada puedo hacer por ti. Vuélvete a 
casa de tus padres: lo extraño es que encontraras una teja 
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vacía que habitar.

—¿Por qué?

—Porque el mundo está ocupado y no hay rincón que no 
tenga su dueño.

—¿Y dónde se refugian los que no tienen nada?

—No encuentran refugio y se los comen los pájaros que 
vuelan. Escóndete antes que te trague un gorrión.

—¿Y si encontrase mi teja?

—Ya estará habitada. Además, las primeras lluvias inundarán 
esas canales y te arrastrarán al río.

—¿No andamos sobre el agua?

—Líbrete la suerte de ello; mi marido pasó el río una vez y 
se me eriza la pelusa cuando me lo cuenta; en la orilla le 
arrojaban peñascos unos cachorros de hombre; en el aire 
revoloteaban los pájaros amenazándole con el pico, y bajo el 
agua iban siguiéndole innumerables monstruos de ojos 
redondos y con serruchos en la boca. Vuelve a casa de tus 
padres.
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V
La arañita llegó muy cansada a la buhardilla paterna; ¡pero 
qué tranquilo y seguro le pareció el rincón familiar donde 
había nacido! Trepó, a pesar de la fatiga, por la terrosa 
pared y se detuvo a pocos pasos de la empolvada telaraña. 
La puerta tenía cerrada una hoja.

—¡Madre! —gritó con emoción.

La telaraña se estremeció y la araña padre asomó por la 
ventanilla.

—¡Hijo! —dijo llorando el arañón—. Desde que te marchaste 
no ha entrado alimento en casa: esto es un desierto.

—¿Y mi madre?

—No me preguntes por ella: me ha dejado solo y triste.

—¿Ha huido?

—¿Huir? Si era una santa. ¡Hijo del alma! Llegas tarde. Acabo 
de comerme a tu mamá.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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