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Ricardo Blasez no podia resignarse a vivir en un mundo tan indiferente con
el genio. ¢Qué le importaba ser comprendido de tres o cuatro compafieros
de clase que aseguraban a sus versos la inmortalidad, si sélo habia
vendido cuatro ejemplares de sus Nitroglicerinas, coleccion de poesias
amargas, en que renegaba de las mujeres y los hombres? Y no era un
soflador: habia procurado estudiar experimentalmente la vida, como
convenia a un hombre de su época, que sabe la obligacién social de todo
joven de ideas elevadas: ser moderno. Porque decia, y decia muy bien:

—Si no somos modernos los jovenes, ¢ quién lo sera en nuestro tiempo?

»iNuestro tiempo! —afadia con desdén—. ¢Acaso lo es la época en que
podiamos disfrutar de la vida, si todo nos lo encontramos ocupado? No
hay casa que no tenga su duefio, mujer que no tenga marido o amante,
destino sin su funcionario correspondiente, carrera que no tenga completo
el escalafon, ni utilidad que no esté acaparada. He venido a habitar en una
sociedad donde no quepo, a menos que me resigne a llevar espuertas de
tierra para que otros se hagan casas. Todo el que llega a los cuarenta
afos pertenece a otro tiempo, no tiene derecho para influir en el nuestro, y
decorosamente deberia suicidarse para dejar paso a los que vienen. ¢Por
gué se obstinan en vivir, si todo lo que poseen y ocupan son nuestras
vacantes naturales? jJamas! Jamas llegara la verdadera edad moderna,
mientras sean los viejos arbitros del mundo. Ya lo he dicho en la siguiente

NITROGLICERINA

El mundo esta caduco y de su vieja mole
podrido el armazon:

hay que prenderle fuego

y edificarlo luego:

hace falta una nueva creacion.

La historia es un cadaver, un suefio lo pasado
gue no ha de revivir:



jabajo ese esqueleto!,
gue ya palpita en feto
y empieza a rebullirse el porvenir.

iAl fuego las vejeces de Homero y de Virgilio
y toda vetustez!

No puede haber progreso

sin destruir lo impreso

para escribir los libros otra vez.

Ancianos, daos prisa, pedid los santos 0leos,
comprad el ataud;

gue todo viejo serio

se marcha al cementerio

cuando estorba a la alegre juventud.

Este y otros mondlogos, y la certidumbre que adquirié experimentalmente
Ricardo de que ni los viejos accedian a la delicada invitacion de irse al otro
mundo, ni él podria disfrutar de su tiempo, sino del futuro, del
correspondiente a la generacion venidera, le determinaron a quitarse la
vida, por no tener que vivir en aquel intervalo probable.

—O no hay nada detras de la muerte, o hay otro mundo —reflexionaba
mientras daba cera apresuradamente a la cuerda que habia comprado
para ahorcarse—: si hay otro mundo, sin duda sera mas ancho que éste; y
si no lo hubiera, nada mas ancho que la nada, puesto que en ella se tiene
gue albergar todo lo que acaba para siempre.

Era preciso concluir, y una mafiana se encamind al Retiro; busco el sitio
mas frecuentado por las nifias madrugadoras, eligi6 el arbol mas
simpatico, ato la cuerda a una de las ramas, dispuso el lazo, y el ruido de
unas pisadas proximas le determind a alejarse unos instantes. Cuando
volvié no habia nadie en las inmediaciones del arbol: trepd por el tronco, y
al ir a montar en la rama, vio un viejo que tenia su cuerda puesta al cuello,
y le miraba con disgusto.

—iTodo esta ocupado en este mundo! —exclamé con ira Ricardo—. Hasta
la cuerda con que quiero estrangularme.






—Anciano —dijo el joven en actitud respetuosa—, esa cuerda es mia.

—Joven —repuso el viejo algo confuso—, no pienso llevarme al otro
mundo este cordel; puede usted recuperarlo apenas me haya ahorcado.

—Lo he comprado para mi uso particular y tengo el derecho de estrenarlo.

—La propiedad varia de caracter segun sus condiciones: una horca
pertenece por su naturaleza al primer cuello que la ocupa. Puede usted
retirarse, que estoy tomando posesion.

—Le niego mi permiso, y cortaré la cuerda al primer movimiendo que haga
usted para colgarse.

—~Quiero irme al otro mundo: no obstruya usted el camino, y déjeme pasar.

—Yo sélo le impido que se balancee usted en mi columpio. Hay doscientas
maneras de quitarse la vida.

—Joven, soy mas antiguo que usted y debo morir antes. Ademas, la vida
pertenece a la juventud.

—¢ Qué esta usted diciendo?

—Que el mundo es de ustedes, y lo que en él tiene valor: el amor, la
alegria, la esperanzay la salud.

Ricardo no pudo contener su irritacion y corto la cuerda, diciendo:
—Caballero, puede usted bajar del arbol; me llevo mi cordel.
—ijJoven, joven! Espere usted un momento.

—Ya estoy en el suelo.

—Ayudeme a bajar.



—Los desesperados se tiran de cabeza.
—Es que he reflexionado y suspendo mi ejecucién para otro dia.

—Eso es otra cosa: ponga usted la rodilla sobre mi hombro: asi. Ya esta
usted servido.

—Dispénseme usted —dijo el anciano—; la cuerda encerada con su nudo,
pendiente de la rama, incitaba a colgarse por el pescuezo; los escalones
del tronco facilitaban la subida, y no pude contenerme. Vendré mafiana
con un cordel de mi propiedad, y si es preciso traeré un lacayo para que
me ahorque. Esta usted convidado.

—Agradezco la invitacion, pero no puedo aceptarla; no es desaire; crea
usted que tendria un gran placer en verle colgado de ese arbol; pero me
ahorco hoy mismo y no estoy para perder tiempo.

—Comprendo: le urge a usted abandonar un mundo completamente
transformado e insoportable. Ya no se puede vivir. EI hombre perdié su
dignidad desde que dejo de usar aquellos corbatines de muelle que eran el
corsé de la garganta; perdid su tranquilidad cuando introdujo en su
despachco el timbre del teléfono; se despidié de la musica al advenimiento
de una instrumentacion complicada, que sélo esta al alcance de los
sabios; renuncié a la literatura amena para leer obras de medicina
dialogadas; los que teniamos algunas onzas de oro, solo tenemos creditos
en cuenta acaso imaginarios. Viviamos en salones y hoy nos embuten en
alhacenas. Las malas noticias llegan con rapidez abrumadora; nos
creiamos duefios de nuestro cuerpo, y sabemos que estd atestado de
microbios. Hace usted bien abandonarlo. Es verdad que hoy es usted
joven; pero esa cualidad pasa en un abrir y cerrar de ojos. Beso a usted la
mano.

—Un instante, caballero —repuso Ricardo—. ¢Es cierto que encuentra
usted verdaderamente moderna la sociedad en que vivimos?

—No le digo a usted mas, sino que soy un hombre chapado a la antigua,
enamorado de lo viejo, y ni siquiera puedo tomar el chocolate legitimo que
sorbia por las mafanas siendo muchacho. Soy madrilefio rancio, y puedo
asegurarle que en el transcurso de mi vida se ha perdido el acento neto y
puro de los hijos de Madrid. Las carnes tenian otro sabor antiguamente;



bebemos otras aguas y respiramos otro aire; los chicos de hoy son
hombrecillos de corta edad, y de tal modo se me impone lo moderno, que
ni siquiera puedo pensar a la antigua libremente.

—Caballero, he sido un grosero al impedir a usted el uso del cordel con
gue pensaba suicidarme: ¢ quiere usted hacerme el obsequio de aceptarlo?

—No; seria abusar.

—De ningun modo; si usted no se sirve de esa cuerda, creeré que me
guarda usted rencor.

—Para probarle lo contrario, voy a ayudarle a usted a estrangularse
tirandole de los pies.

—No lo consiento: va usted a ahorcarse ahora mismo con toda confianza.
—iUsted!
—iUsted primero!...

Y después de instarse mutuamente y hacerse cumplidos un buen rato, el
viejo se alejo incolume y erguido, y el joven se quedd con la cuerda rota
entre sus manos.



—Ese viejo es un impostor —murmuro para si Ricardo cuando el anciano
desapareci6 de su vista—; dice que lo moderno se nos impone, y yo, que
me considero el joven de ideas mas modernas, no he sabido elegir otro
género de muerte que el usado por Judas hace diecinueve siglos. Es
verdad que yo tenia una idea muy mia: si quise ahorcarme, fue por morir
haciendo a la humanidad una mueca despreciativa sacandole la lengua.
Sin embargo, no debo morir sin explicarme, sin escribir otra nitroglicerina.

Y sacando la cartera, empez6 a versificar en esta forma:

¢ Por qué el mundo es tan exiguo
y limitado lo eterno?

—ijEterno!l... Temo que este consonante me obligue a interpelar al
Gobierno. No; es preferible evocar al infierno o echar un terno. jAh!, ya he
encontrado la cuarteta.

«Porque acapara lo antiguo

la extension de lo moderno
pensemos de golpe todo»,
dijeron nuestros mayores
desde el fenicio hasta el godo...

—¢ Fenicio?, ¢godo? ¢ A qué aludir a nadie? Suprimo este verso.

«pensemos de golpe todo
—dijeron nuestros mayores—,
y evitamos de ese modo

gue haya librepensadores.

Desde el sabio hasta el salvaje
discurriran con plantilla...».

E inventaron el lenguaje

gue hablamos de carretilla.
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—¢ Carretilla? ¢ Es poética esa voz? Todo es poético en el verso cuando lo
usa un autor bueno.

En las edades obscuras
tuvo este siglo su albor,
como las flores futuras
en el germen de la flor.

Y es que en este mundo viejo,
lo que parece reciente

tiene el sabor del pellejo

en gue estuvo antiguamente.

Hasta la concha de nacar
gue al brillar parece nueva...

—¢Nacar? Apurado me voy a ver para encontrar el consonante... y no
puedo, no debo suicidarme decorosamente sin terminar esta cuarteta.
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IV

—ijRicardo! jAqui estéa Ricardo! —gritaron algunas voces infantiles.

Y mientras aquél guardaba la cartera, se vio rodeado de tres o cuatro
nifos, que le acometieron cabalgando en sus piernas y trepando por su
espalda.

—iQuietos! jQuietos!

—¢Para qué has traido esa cuerda? —decia Gabrielito, que se habia
apoderado del cordel.

—¢ Para qué ha de ser una cuerda en el Retiro? Para jugar a la comba
—respondid Juanita, saltando con extraordinaria ligereza.

Mientras el joven saludaba a don Cipriano y doifia Petra, padres de las
criaturas, dos nifios se habian dejado enganchar como caballos, y Juanita
tiraba de las riendas.

—Ya estan mis hijos haciendo de caballerias —dijo dofia Petra—; no
tienen otra vocacion.

Los chiquillos, trotando con delicia, lanzaban relinchos de alegria,
amarrados a la cuerda.

Don Cipriano repuso por su parte:

—Se han empefiado en que les llevemos a la Casa de Fieras. Y como no
van ahora al colegio, a alguna parte han de ir los angelitos. jSi viera usted
como las remedan! Mi hijo Luis aulla como un lobo. jLuis!, da un aullido
para que te oiga este caballero.

El nifilo no se hizo rogar, y aullé con perfeccion.

—¢ Qué le parece a usted? —dijo el padre.
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—Que es todo un artista. Dediquele usted a la escena: eso que hace el
nifo se paga a peso de oro. Nifios, jadios! ¢ Me dais la cuerdecita? Yo os
la regalaria, pero se me ha escapado un perro...

—iNo, no! jYa es nuestral
Y se alejaron a galope tendido, sin atender los gritos de los padres.
—iNifos! jNifios! —qgritaban éstos inatilmente.

—No se molesten ustedes; me pasaré sin ella, y en vez del perro, me
dedicaré a buscar un consonante que no encuentro.

—Si puedo servirle... —afiadio don Cipriano.
—Es muy dificil: busco un consonante a nacar...

—Pues le diré que conozco una familia que rima con esa voz: la familia de
Acar. Y por si vale el aviso, recuerde usted la accion de Lacar.

—iAcar! jLacar! —repetia Ricardo al quedarse solo—; aunque tuviera la
cuerda, no podria atar a mi cuarteta ninguno de esos consonantes.

»Los jévenes no somos hoy los mas modernos, sino los nifios; pero ¢qué
es lo moderno en esa familia donde los nifios aullan como lobos?

»Antes no me hubiera suicidado hasta terminar mi estrofa; ahora me
ahorcaria por no concluirla; pero ¢cémo? Esos chiquillos han convertido el
instrumento de muerte en un juguete, y los padres ni aun sospechan que
sus hijos se han enganchado en una horca.

»¢ Por qué nos estorbaremos tanto los unos a los otros? Unos me impiden
vivir, y los otros no me dejan morir. {A que tendré necesidad de quitarle
mafana al viejo su cuerda y su lacayo?

Hasta la concha de nacar
que al brillar parece nueva,
acaso escrito en el nacar
signos del diluvio lleva.

»Pero ¢como me ha salido tan facilmente esta cuarteta? Ya puedo morir
tranquilo.

13



»Soy un imbécil: un farsante; he rimado nacar con nacar.

Y lleno de furor arrojo lejos de si la cartera con tan mala suerte, que dio en
la nariz de una sefiorita que en aguel momento aparecia, acompafada de
Su mama.
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V

La joven dio un pequefio grito: la mama mir6 colérica a Ricardo. Este
perdié un momento el uso de la palabra, y por ultimo dijo:

—Sefioras, he sido un barbaro y un torpe. Mereceria que me castigasen
ustedes, y como no han de hacerlo, voy a castigarme yo mismo. Ojo por
0jo, diente por diente y nariz por nariz.

Y dandose en la suya un pufietazo, lo hizo tan al vivo y con tan poca
fortuna, que broto por sus fosas nasales un cafio de sangre.

—¢Qué ha hecho usted, caballero?

—iQué atrocidad!

—Va usted a desangrarse...

—Ha llenado su pafiuelo: tome usted el mio... —decia la sefiorita.
—Yo0 necesitaba darles a ustedes una satisfaccion.

—Y nos ha dado un disgusto.

—No le hagas hablar, nifia. Caballero, tapese usted la nariz, y vamos
hacia el estanque: esa hemorragia no se corta hasta lavarse: ti también
debes lavarte, Elisa, porgque tu nariz se empieza a hinchar. jVamos, pronto!

Y apretando el paso, llegaron a la fuente egipcia, de cuyo pilén se sirvieron
como de jofaina, no sin que se detuvieran a corta distancia, con curiosidad,
las gentes madrugadoras que paseaban a orillas del estanque.

—Caballero —dijo la maméa—, sentimos haberle ocasionado este
percance, pero debemos separarnos; hemos llamado la atencion.

—Sefiora —repuso Ricardo—, por lo mismo que hemos llamado la
atencion, no podemos separarnos.
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—¢,Qué dice usted?

—Que las gentes nos han visto juntos, a mi sangrando por la nariz y a
Elisa con la nariz hinchada; y si ahora nos separamos, creeran gue esta
seforita y yo nos hemos dado de pufietazos, y como yo he llevado la peor
parte, dirdn que usted también ha intervenido en nuestra cachetina.

—iAy, mama, tiene razon!
—¢ Y qué haremos?

—Reirnos, pasear juntos, entrar en una lancha y hacer ver a los curiosos
gue estamos en la mejor armonia.

—¢ Qué te parece, nifia?

—NMe parece necesario lo que dice este caballero.
—Pues que empiece él areirse...

—ida, ja, ja!

—iJe, je, je!

—iJi, ji, jit

—Los curiosos se retiran disgustados.

—Creian presenciar una tragedia.

—Y ven que todo era un sainete.

_|‘Ja1 ja1 ja, Jal
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Vi

Cuando tres personas se han reido juntas, se establece entre ellas muy
pronto la confianza, y es que el placer une a los hombres, como la tristeza
los separa.

—¢ Le duele a usted la nariz? —decia Ricardo con interés a Elisa.
—Ni siquiera siento que la tengo. ¢Y usted?

—Yo la estoy disfrutando.

—No entiendo.

—Es muy sencillo: nadie siente que tiene nariz hasta que le incomoda; de
manera, que la poseemos sin gozar de su dominio. Ahora no me duele,
pero noto que me esta creciendo, y sé no sélo que existe en mi cara y es
mia, sino que estoy en la plenitud de su posesion. ¢ Tiene usted la bondad
de decirme si ha ensanchado con exceso?

—Puede pasar todavia.

Y con el pretexto de mirarse la nariz, sus miradas se rozaban con placer,
mezclando su fluido.

Media hora después habian tomado juntos el chocolate, y Ricardo no
podia comprender como habia podido pensar en el suicidio, en una
mafana tan risuefia, entre arboledas tan verdes, y cuando los pajaros
piaban con tanto regocijo.

Los ojos de Elisa cada vez eran mas simpaticos; Ricardo sintio por primera
vez que era joven; hasta entonces soélo habia sido moderno, es decir,
innovador, en un sentido literario y filosofico.

Cuando tres personas han tomado juntas el chocolate en el Retiro, la
confianza se convierte en intimidad, sobre todo si el mozo ha preguntado,
como lo hizo, dirigiéndose a Ricardo:

17



—El chocolate, ¢lo quiere usted con mojicon?
A lo que contestd Ricardo con presteza:

—~Gracias: el mojicén ya lo he tomado.
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VI

¢, Quién habia de decir a Ricardo que el paseo en lancha por el estanque, a
que invité a las dos sefioras, habia de concluir en un naufragio?

¢, Quién piensa en la muerte, cuando se siente en plena eflorescencia y
entre dos cielos, el de arriba, de un azul celeste, y el de dos ojos negros
gue llevan al animo promesas celestiales?

Un solo momento sintié escrapulos...

:,Se estaria enamorando como sus bisabuelos? ¢Rendiria el reformador
culto a la tradiciéon de amar?

Pero la lancha era algo estrecha. Cuando las miradas de dos jévenes se
cruzan con insistencia, se establece una corriente de simpatia: si los pies
se rozan al mismo tiempo, se forma circulo magnético. Nada se ve, nada
se oye y no se atiende a nada. Ricardo y Elisa no veian a la mama, que
estaba al lado.

Bogaban y bogaban hacia la barandilla del estante. Ricardo quiso
aproximarse a la nifia: ésta se retir6 modestamente: el joven se desliz
para ganar terreno, y desnivelandose la barca, amenazo con irse a pique.

Ricardo se levant6 instintivamente, mientras las sefioras se acurrucaban
en el banco. El galan vacilé, quiso mantener el equilibrio, oy6 voces
infantiles que le llamaban por su nombre y sintié una impresion de frialdad
en todo el cuerpo, ansia de vivir, angustia y el vacio en todas partes.
Luego sus manos oprimieron con fuerza un objeto resistente... se sinti6
arrastrado hacia el aire, y respir0 con avidez.

Primero vio a Elisa en la barca abrazada a su madre y que lloraba y reia a
la vez: después a Gabrielito y Luis y don Cipriano, en la barandilla del
estanque, y vio en su mano el objeto salvador que le habia devuelto a la
vida sacandole del agua.

Era la cuerda que habia llevado al Retiro para ahorcarse.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),

20



Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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