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Ricardo Blasez no podia resignarse a vivir en un mundo tan
indiferente con el genio. {Que le importaba ser comprendido
de tres o cuatro companeros de clase que aseguraban a sus
versos la inmortalidad, si solo habfa vendido cuatro
ejemplares de sus Nitroglicerinas, coleccion de poesias
amargas, en que renegaba de las mujeres y los hombres? Y
no era un sonador: habia procurado estudiar
experlmentalmente la vida, como convenia a un hombre de
su epoca, que sabe la obhgacnon social de todo joven de
ideas elevadas: ser moderno. Porque decia, y decia muy bien:

—Si no somos modernos los jovenes, (quien lo sera en
nuestro tiempo?

»iNuestro tiempo! —anadia con desden—. iAcaso lo es la
época en que podiamos disfrutar de la vida, si todo nos lo
encontramos ocupado? No hay casa que no tenga su dueno,
mujer que no tenga marido o amante, destino sin su
funcionario correspondiente, carrera que no tenga completo
el escalafon, ni utilidad que no este acaparada. He venido a
habitar en una sociedad donde no quepo, a MeNos que me
resigne a llevar espuertas de tierra para que otros se hagan
casas. Todo el que llega a los cuarenta anos pertenece a
otro tiempo, no tiene derecho para influir en el nuestro, y
decorosamente deberia suicidarse para dejar paso a los que
vienen. {Por qué se obstinan en vivir, si todo Lo que poseen y
ocupan son nuestras vacantes naturales? iJamés! Jamés
llegaré la verdadera edad moderna, mientras sean Los viejos
arbitros del mundo. Ya lo he dicho en la siguiente
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EL mundo esta caduco y de su vieja mole
podrido el armazon:

hay que prenderle fuego

y edificarlo luego:

hace falta una nueva creacion.

La historia es un cadaver, un sueno lo pasado
que no ha de revivir:

iabajo ese esqueleto!,

que ya palpita en feto

y empieza a rebullirse el porvenir.

iIAl fuego las vejeces de Homero y de Virgilio
y toda vetustez!

No puede haber progreso

sin destruir lo impreso

para escribir Llos libros otra vez.

Ancianos, daos prisa, pedid los santos oleos,
comprad el ataud:;

que todo viejo serio

se marcha al cementerio

cuando estorba a la alegre juventud.

Este y otros monologos, y la certidumbre que adquirio
experimentalmente Ricardo de que ni los viejos accedian a la
delicada invitacion de irse al otro mundo, ni €l podria
disfrutar de su tiempo, sino del futuro, del correspondiente a
la generacion venidera, le determinaron a quitarse la vida,
por no tener que vivir en aquel intervalo probable.

—O no hay nada detras de la muerte, o hay otro mundo
—reflexionaba mientras daba cera apresuradamente a la
cuerda que habia comprado para ahorcarse—: si hay otro
mundo, sin duda sera mas ancho que este; y si no lo hubiera,
nada mas ancho que la nada, puesto que en ella se tiene que
albergar todo lo que acaba para siempre.

Era preciso concluir, y una manana se encamino al Retiro;



busco el sitio mas frecuentado por las ninas madrugadoras,
eligio el arbol mas simpatico, ato la cuerda a una de las
ramas, dispuso el lazo, y el ruido de unas pisadas proximas le
determino a alejarse unos instantes. Cuando volvio no habfa
nadie en las inmediaciones del arbol: trepo por el tronco, y al
ir @ montar en la rama, vio un viejo que tenfa su cuerda
puesta al cuello, y le miraba con disgusto.

—iTodo esta ocupado en este mundo! —exclamo con ira
Ricardo—. Hasta la cuerda con que quiero estrangularme.



—Anciano —dijo el joven en actitud respetuosa—, esa cuerda
es mia.

—Joven —repuso el viejo algo confuso—, no pienso llevarme
al otro mundo este cordel; puede usted recuperarlo apenas
me haya ahorcado.

—Lo he comprado para mi uso particular y tengo el derecho
de estrenarlo.

—La propiedad varfa de caracter segu'm sus condiciones: una
horca pertenece por su naturaleza al primer cuello que la
ocupa. Puede usted retirarse, que estoy tomando posesion.

—Le niego mi permiso, Yy cortaré la cuerda al primer
movimiendo que haga usted para colgarse.

—Quiero irme al otro mundo: no obstruya usted el camino, y
dejeme pasar.

—Yo solo le impido que se balancee usted en mi columpio.
Hay doscientas maneras de quitarse la vida.

—Joven, soy mas antiguo que usted y debo morir antes.
Ademas, la vida pertenece a la juventud.

—¢Qué esta usted diciendo?

—Que el mundo es de ustedes, y lo que en €l tiene valor: el
amor, la alegria, la esperanza y la salud.

Ricardo no pudo contener su irritacion y corto la cuerda,
diciendo:



—Caballero, puede usted bajar del arbol; me llevo mi cordel.
—ijJoven, joven! Espere usted un momento.

—Ya estoy en el suelo.

—Ayudeme a bajar.

—Los desesperados se tiran de cabeza.

—Es que he reflexionado y suspendo mi ejecucion para otro
dia.

—Eso es otra cosa: ponga usted la rodilla sobre mi hombro:
asi. Ya esta usted servido.

—Dispénseme usted —dijo el anciano—; la cuerda encerada
con su nudo, pendiente de la rama, incitaba a colgarse por el
pescuezo; los escalones del tronco facilitaban la subida, y no
pude contenerme. Vendré manana con un cordel de mi
propiedad, y si es preciso traeré un lacayo para gque me
ahorque. Esta usted convidado.

—Agradezco la invitacion, pero no puedo aceptarla; no es
desaire; crea usted que tendria un gran placer en verle
colgado de ese arbol; pero me ahorco hoy mismo y no estoy
para perder tiempo.

—Comprendo: le urge a wusted abandonar un mundo
completamente transformado e insoportable. Ya no se puede
vivir. EL hombre perdio su dignidad desde que dejo de usar
aquellos corbatines de muelle que eran el corsé de la
garganta; perdio su tranquilidad cuando introdujo en su
despachco el timbre del teléfono; se despidio de la musica al
advenimiento de una mstrumentacnon complicada, que solo
esta al alcance de los sabios; renuncio a la literatura amena
para leer obras de medicina dlalogadas los que teniamos
algunas onzas de oro, solo tenemos creditos en cuenta acaso
imaginarios. Viviamos en salones y hoy nos embuten en
alhacenas. Las malas noticias llegan con rapidez abrumadora;



nos crefamos duenos de nuestro cuerpo, y sabemos que esta
atestado de microbios. Hace wusted bien abandonarlo. Es
verdad que hoy es usted joven; pero esa cualidad pasa en un
abrir y cerrar de ojos. Beso a usted la mano.

—Un instante, caballero —repuso Ricardo—. (Es cierto que
encuentra usted verdaderamente moderna la sociedad en
que vivimos?

—No le digo a usted mas, sino que soy un hombre chapado a
la antigua, enamorado de lo viejo, y ni siquiera puedo tomar
el chocolate legitimo que sorbia por las mananas siendo
muchacho. Soy madrileno rancio, y puedo asegurarle que en
el transcurso de mi vida se ha perdido el acento neto y puro
de los hijos de Madrid. Las carnes tenfian otro sabor
antiguamente; bebemos otras aguas y respiramos otro aire;
los chicos de hoy son hombrecillos de corta edad, y de tal
modo se me impone lo moderno, gque ni siquiera puedo
pensar a la antigua libremente.

—Caballero, he sido un grosero al impedir a usted el uso del
cordel con que pensaba suicidarme: {quiere usted hacerme el
obsequio de aceptarlo?

—No: seria abusar.

—De ningun modo; si usted no se sirve de esa cuerda, creere
que me guarda usted rencor.

—Para probarle lo contrario, voy a ayudarle a wusted a
estrangularse tirandole de los pies.

—No lo consiento: va usted a ahorcarse ahora mismo con
toda confianza.

—iUsted!

—iUsted primerol...



Y después de instarse mutuamente y hacerse cumplidos un
buen rato, el viejo se alejo incolume y erguido, y el joven se
quedo con la cuerda rota entre sus manos.



—Ese viejo es un impostor —murmuro para sf Ricardo cuando
el anciano desaparecio de su vista—; dice que lo moderno se
nos impone, y yo, que me considero el joven de ideas mas
modernas, no he sabido elegir otro geénero de muerte que el
usado por Judas hace diecinueve siglos. Es verdad que yo
tenia una idea muy mia: si quise ahorcarme, fue por morir
haciendo a la humanidad una mueca despreciativa sacandole
la lengua. Sin embargo, no debo morir sin explicarme, sin
escribir otra nitroglicerina.

Y sacando la cartera, empezo a versificar en esta forma:

(Por que el mundo es tan exiguo
y limitado Lo eterno?

—iEternol... Temo Qque este consonante me obligue a
interpelar al Gobierno. No; es preferible evocar al infierno o
echar un terno. iAh!, ya he encontrado la cuarteta.

«Porque acapara Lo antiguo

la extension de lo moderno
pensemos de golpe todo»,
dijeron nuestros mayores
desde el fenicio hasta el godo...

—¢Fenicio?, égodo? (A qué aludir a nadie? Suprimo este verso.

«pensemos de golpe todo
—dijeron nuestros mayores—,
y evitamos de ese modo

que haya librepensadores.

Desde el sabio hasta el salvaje
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discurriran con plantilla...».
E inventaron el lenguaje
que hablamos de carretilla.

—¢Carretilla? (Es poetica esa voz? Todo es poetico en el
verso cuando Lo usa un autor bueno.

En Las edades obscuras
tuvo este siglo su albor,
como las flores futuras
en el germen de la flor.

Y es que en este mundo viejo,
lo que parece reciente

tiene el sabor del pellejo

en que estuvo antiguamente.

Hasta la concha de nacar
que al brillar parece nueva...

—¢éNacar? Apurado me voy a ver para encontrar el
consonante... y no puedo, no debo suicidarme decorosamente
sin terminar esta cuarteta.
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IV

—iRicardo! iAqui esta Ricardo! —gritaron algunas voces
infantiles.

Y mientras aquel guardaba la cartera, se vio rodeado de tres
0 cuatro ninos, que le acometieron cabalgando en sus piernas
y trepando por su espalda.

—iQuietos! iQuietos!

—¢Para qué has trafdo esa cuerda? —decia Gabrielito, que se
habia apoderado del cordel.

—¢Para que ha de ser una cuerda en el Retiro? Para jugar a
la comba —respondio Juanita, saltando con extraordinaria
ligereza.

Mientras el joven saludaba a don Cipriano y dona Petra,
padres de las criaturas, dos ninos se habian dejado
enganchar como caballos, y Juanita tiraba de las riendas.

—Ya estan mis hijos haciendo de caballerfas —dijo dona
Petra—:; no tienen otra vocacion.

Los chiquillos, trotando con delicia, lanzaban relinchos de
alegria, amarrados a la cuerda.

Don Cipriano repuso por su parte:

—Se han empenado en que les llevemos a la Casa de Fieras.
Y como no van ahora al colegio, a alguna parte han de ir los
angelitos. iSi viera usted como las remedan! Mi hijo Luis aulla
como un lobo. iLuis!, da un aullido para que te oiga este
caballero.
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EL nino no se hizo rogar, y aullo con perfeccion.
—(QuE le parece a usted? —dijo el padre.

—Que es todo un artista. Dediquele usted a la escena: €so
que hace el nino se paga a peso de oro. Ninos, iadios! ¢Me
dais la cuerdecita? Yo os la regalaria, pero se me ha
escapado un perro...

—iNo, no! iYa es nuestral

Y se alejaron a galope tendido, sin atender los gritos de los
padres.

—iNinos! iNinos! —gritaban €stos inutilmente.

—No se molesten ustedes; me pasaré sin ella, y en vez del
perro, me dedicare a buscar un consonante que no encuentro.

—Si puedo servirle... —anadio don Cipriano.
—Es muy diffcil: busco un consonante a nacar...

—Pues le diré,que conozco una familia que rima con esa voz:
la familia de Acar. Y por si vale el aviso, recuerde usted la
accion de Lacar.

—iAcar! iLacar! —repetia Ricardo al quedarse solo—; aungue
tuviera la cuerda, no podria atar a mi cuarteta ninguno de
€S0S consonantes.

»Los jévenes no somos hoy los mas modernos, sino los ninos:
pero ique es lo moderno en esa familia donde los ninos
aullan como Lobos?

»Antes no me hubiera suicidado hasta terminar mi estrofa;
ahora me ahorcaria por no concluirla; pero écomo? Esos
chiquillos han convertido el instrumento de muerte en un
juguete, y los padres ni aun sospechan que sus hijos se han
enganchado en una horca.
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»iPor que nos estorbaremos tanto los unos a los otros? Unos
me impiden vivir, y los otros no me dejan morir. (A que
tendré necesidad de quitarle manana al viejo su cuerda y su
lacayo?

Hasta la concha de nacar
que al brillar parece nueva,
acaso escrito en el nacar
signos del diluvio lleva.

»Pero {como me ha salido tan facilmente esta cuarteta? Ya
puedo morir tranquilo.

»S0y un imbecil: un farsante; he rimado nacar con nacar.

Y lleno de furor arrojo lejos de sf la cartera con tan mala
suerte, que dio en la nariz de una senorlta que en aquel
momento aparecia, acompanada de su mama.
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Vv

La joven dio un pequeno grito: la mama mird colérica a
Ricardo. Este perdio un momento el uso de la palabra, y por
ultimo dijo:

—Senoras, he sido un barbaro y un torpe. Mereceria que me
castigasen ustedes, y como no han de hacerlo, voy a
castigarme yo mismo. Qjo por ojo, diente por diente y nariz
por nariz.

Y dandose en la suya un punetazo, lo hizo tan al vivo y con
tan poca fortuna, que broto por sus fosas nasales un cano de
sangre.

—¢Qué ha hecho usted, caballero?
—iQué atrocidad!
—Va usted a desangrarse...

—Ha llenado su panuelo: tome usted el mio.. —decia la
senorita.

—Yo necesitaba darles a ustedes una satisfaccion.
—Y nos ha dado un disgusto.

—No le hagas hablar, nina. Caballero, tapese usted la nariz, y
vamos hacia el estanque: esa hemorragia no se corta hasta
lavarse: tu también debes lavarte, Elisa, porque tu nariz se
empieza a hinchar. iVamos, pronto!

Y apretando el paso, llegaron a la fuente egipcia, de cuyo
pilon se sirvieron como de jofaina, no sin que se detuvieran a
corta distancia, con curiosidad, las gentes madrugadoras que
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paseaban a orillas del estanque.

—Caballero —dijo la mama—, sentimos haberle ocasionado
este percance, pero debemos separarnos; hemos llamado la
atencion.

—Senora —repuso Ricardo—, por lo mismo que hemos
[lamado la atencion, no podemos separarnos.

—:iQué dice usted?

—Que las gentes nos han visto juntos, a mi sangrando por la
nariz y a Elisa con la nariz hinchada; y si ahora nos
separamos, creeran que esta senorita y yo nos hemos dado
de punetazos, y como yo he llevado la peor parte, diran que
usted también ha intervenido en nuestra cachetina.

—iAy, mama, tiene razon!
—¢Y qué haremos?

—Relrnos, pasear juntos, entrar en una lancha y hacer ver a
los curiosos que estamos en la mejor armonia.

—({Que te parece, nina?

—Me parece necesario lo que dice este caballero.
—Pues que empiece €l a reirse...

—iJa, ja, jal

—iJe, je, je!

—iJi, ji, jil

—Los curiosos se retiran disgustados.

—Crefan presenciar una tragedia.

—Y ven que todo era un sainete.
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Vi

Cuando tres personas se han reido juntas, se establece entre
ellas muy pronto la confianza, y es que el placer une a los
hombres, como la tristeza los separa.

—iLe duele a usted la nariz? —decia Ricardo con interés a
Elisa.

—Ni siquiera siento que la tengo. (Y usted?
—Yo la estoy disfrutando.
—No entiendo.

—Es muy sencillo: nadie siente que tiene nariz hasta que le
incomoda; de manera, que la poseemos sin gozar de su
dominio. Ahora no me duele, pero noto gue me esta
creciendo, y s€ no solo que existe en mi cara y es mfa, sino
que estoy en la plenitud de su posesion. (Tiene usted la
bondad de decirme si ha ensanchado con exceso?

—Puede pasar todavia.

Y con el pretexto de mirarse la nariz, sus miradas se rozaban
con placer, mezclando su fluido.

Media hora después habfan tomado juntos el chocolate, y
Ricardo no podia comprender como habla podido pensar en el
suicidio, en una manana tan risuena, entre arboledas tan
verdes, y cuando los pajaros piaban con tanto regocijo.

Los ojos de Elisa cada vez eran mas simpaticos; Ricardo sintio
por primera vez que era joven; hasta entonces solo habfa
sido moderno, es decir, innovador, en un sentido literario y
filosofico.
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Cuando tres personas han tomado juntas el chocolate en el
Retiro, la confianza se convierte en intimidad, sobre todo si
el mozo ha preguntado, como Lo hizo, dirigiendose a Ricardo:

—EL chocolate, ilo quiere usted con mojicén?
A lo que contesto Ricardo con presteza:

—Gracias: el mojicon ya lo he tomado.
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Vil

¢Quién habfa de decir a Ricardo que el paseo en lancha por el
estanque, a que invito a las dos senoras, habia de concluir en
un naufragio?

(Quién piensa en la muerte, cuando se siente en plena
eflorescencia y entre dos cielos, el de arriba, de un azul
celeste, y el de dos ojos negros que llevan al animo
promesas celestiales?

Un solo momento sintio escrupulos...

{Se estaria enamorando como sus bisabuelos? i(Rendiria el
reformador culto a la tradicion de amar?

Pero la lancha era algo estrecha. Cuando las miradas de dos
jovenes se cruzan con insistencia, se establece una corriente
de simpatia: si los pies se rozan al mismo tiempo, se forma
circulo magnético. Nada se ve, nada se oye y no se atiende a
nada. Ricardo y Elisa no veian a la mamé, que estaba al lado.

Bogaban y bogaban hacia la barandilla del estante. Ricardo
quiso aproximarse a la nina: ésta se retiro modestamente: el
joven se deslizo para ganar terreno, y desnivelandose la
barca, amenazo con irse a pigue.

Ricardo se levanto instintivamente, mientras las senoras se
acurrucaban en el banco. EL galan vacilo, quiso mantener el
equilibrio, oyé voces infantiles que le llamaban por su
nombre y sintio una impresion de frialdad en todo el cuerpo,
ansia de vivir, angustia y el vacio en todas partes. Luego sus
manos oprimieron con fuerza un objeto resistente... se sintio
arrastrado hacia el aire, y respiro con avidez.
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Primero vio a Elisa en la barca abrazada a su madre y que
lloraba y refa a la vez: después a Gabrielito y Luis y don
Cipriano, en la barandilla del estanque, y vio en su mano el
objeto salvador que le habia devuelto a la vida sacandole del
agua.

Era la cuerda que habia llevado al Retiro para ahorcarse.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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