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A mi cariiioso y verdadero amigo
Isidoro Fernandez Florez.

Todos los dias oimos & nuestro lado palabras sueltas que se escapan
involuntariamente & individuos que pasan hablando a solas sin notarlo: con
frecuencia vemos personas que accionan sin hablar, como si sostuvieran
disputas muy acaloradas: mas de una vez el eco de nuestras propias
palabras nos ha advertido que ibamos por la calle hablando en voz alta y
llamando la atencion de los transeuntes. Todo esto no es sino una débil
manifestacion de la actividad febril de nuestro cerebro, tumultuoso taller
gue funciona sin cesar, congreso en sesion permanente, y manicomio en
gue, entre mil ideas extravagantes, descuellan alguna vez pensamientos
razonables. El saber callar las necedades que se ocurren es la prueba del
buen juicio: ocultar en sociedad ciertos pensamientos que escandalizarian
a las gentes, constituye la prudencia: dominar los latidos de la soberbia,
los deseos livianos, la envidia y todas las pasiones, es la virtud. jQué
diferencia entre el tranquilo aspecto de algunos rostros impasibles, y el
motin interior de las ideas bajo el craneo! vienen & ser como esos edificios
cerrados, cuya severa fachada no denuncia los crimenes domeésticos que
en sus habitaciones se consuman.

Si alguna vez se descubre un instrumento que equivalga en acustica a lo
gue es en optica el microscopio; si se inventa una trompetilla tan sutil que
aplicada sobre las cabezas deje oir lo que discurren los cerebros, 0
colocada a cierta distancia permita escuchar lo que en voz imperceptible
hablamos continuamente , jqué revolucion moral produciria ese aparato!
Baste saber que al escribir y al hablar callamos y omitimos, por
consideracion a las conveniencias, lo mas atrevido, lo mas sincero, lo mas
pintoresco de nuestras ideas; y que entre el hombre interior, que habla
consigo mismo, y el personne teatral, que cada cual representa ante sus
préjimos, suele haber el contraste mas extrafio.

Disimular continuamente nuestras flaguezas, no participar a nadie



nuestras observaciones mas exactas y sutiles, tal es el resultado de la
educacion, que creo exista aun entre salvajes. jAy del hombre que vacia
enteramente al exterior lo que todos ocultan en la oscura soledad de su
conciencia! Conservar el incognito: hé aqui lo que con mas 6 ménos
torpeza casi todos consiguen en la vida. Pero creo que estoy filosofando,
cuando es mi Unica intencion referir una historia, la cual, por haberme
asegurado quien la contd ser uno de sus actores, sO0lo me atrevo a
clasificar entre los cuentos.



Nunca podré olvidar & mi condiscipulo Juan Claro.

Habia sido un estudiante & la vez laborioso y pendenciero: taciturno hasta
el extremo de huir la compafia de los comparieros de clase, y provocador,
y de una sinceridad barbara y ofensiva, cuando se reunia con nosotros. Le
era imposible disimular los defectos que observaba en los demas, ni dejar
sin correctivo sus errores; pero siempre sus manos respondian de los
insultos de su lengua, que le obligaron & medir sus fuerzas con todos los
estudiantes capaces de vengar una ofensa a pufietazos.

Su predileccion por mi no reconocia otra causa que la benevolencia con
que toleraba su franqueza, insoportable para todos. Y era que algunas
buenas cualidades de Juan, la sagacidad de sus observaciones, y la
conviccion de que mi amigo tenia en su propio caracter su adversario mas
cruel, y un impedimento moral para vivir en sociedad pacificamente, me
hacian compadecerle y estimarle.

—Eres adulador é hipdcrita, recuerdo que me dijo un dia: te he visto
sonreir en clase cuando el profesor contaba por vigésima vez el cuento de
las naranjas, y no te puede hacer gracia lo que ese buen sefior nos ha
repetido tantas veces.

—NMe hace sonreir, le contesté, la insistencia del profesor en contar ese
cuento.

—No me engafas: tu risa hubiera sido en ese caso burlona, en vez de ser,
como he observado, servilmente franca. Sacaras este aio buena nota a
fuerza de sonrisas.

—Te equivocas respecto de mi intencion, repuse algo picado: celebro el
cuento por bondad y no por adulacion; nada me cuesta dar ese gusto al
profesor, pues estoy acostumbrado a soportar tus claridades, que son
mucho mas molestas. Lo que juzgas en ti franqueza y lealtad de caracter,
no es sino egoismo € intolerancia; eres incapaz de callarte un



pensamiento que ofenda a los demas.

—Eso que dices, replicd, prueba aun mas tu hipocresia; te he tenido
siempre por amigo, y ahora resulta que eres una victima de mi mal genio y
ocultabas tu sufrimiento: me has estado engafiando, por miedo de una
rifa, 6 por bajeza natural.

Y me volvié la espalda con desprecio.

Era su amigo mas intimo: le queria entrafiablemente, y no pude menos de
descargar mi baston en sus espaldas: cayé sobre mi como una fiera, y
ambos rodamos por el suelo con gran contentamiento de nuestros
condiscipulos, que nos rodearon frotandose las manos. Todos los
estudiantes me animaban con sus voces: todos deseaban mi triunfo: ni
uno solo manifestd simpatias por Juan Claro. Cuando se tratd huir de los
bedeles, me abrieron calle protegiendo mi fuga: mi adversario, en cambio,
se vio detenido por la multitud de estudiantes agolpados, y fué hecho
prisionero: su altivez con los bedeles le llevd a presencia del profesor: las
respuestas que dié & este le condujeron ante un consejo de disciplina, en
el cual se excedi6 tanto en su lenguaje, que merecié ser expulsado de la
Universidad.

—Agradéceme el sacrificio, me dijo, cuando todo estaba consumado: no
puedes imaginarte lo que he tenido que luchar interiormente para no
pronunciar tu nombre, que se me escapaba de los labios: hubiera dado
cualquier cosa por haber podido delatarte sin vileza. En cambio he
repetido al tribunal el cuento de las naranjas, he dicho lo que pienso sobre
la escasa ilustracion de mis jueces, y he tenido la satisfaccion de revelar al
Consejo la coqueteria de las sefioras de algunos profesores.

Yo le escuché asombrado como quien oye hablar a un loco.

Aun daré & conocer otro detalle de su caracter para que se comprenda
mas a fondo.

Algunos afos despues ibamos en un dmnibus a San Isidro: en frente de
nosotros habia una linda joven acompafiada de un sefior de aspecto
formidable: Juan los miraba alternativamente, y su semblante revelaba una
lucha consigo mismo, que me puso en algun recelo: la jéven miraba a
Juan con cierto agrado, y el desconocido atusaba con desconfianza su
larguisimo bigote.



Juan le dijo de repente:
—Caballero, ¢ es su esposa de V. esta sefora?
—ijA V. qué le importa! contesto el de los bigotes con voz de trueno.

—En realidad muy poco; pero no puedo resistir al maligno placer de
advertirle que me esta mirando hace rato con interes.

Todos nos gquedamos asustados, en la conviccion de que iba a suceder
una catastrofe en aquel estrecho carruaje.

—ijCochero! jcochero! gritdé el sefior de los bigotes: jpara! jpara! Esto es
insoportable.

Y haciendo descender a la sefiora, que con los 0jos bajos y el semblante
palido salio tropezando, el ofendido caballero dijo a Juan al despedirse:

—iAhi le dejo mi tarjeta!
Juan entrego la suya, y los caballos prosiguieron su carrera.

El lance, por fortuna, no tuvo consecuencias: la tarjeta del desconocido
s6lo contenia estas palabras:

«Gran casa de préstamos: se da mayor cantidad que en otros
establecimientos sobre toda clase de alhajas y ropas en buen uso.»

El hombre terrible era un pacifico industrial que aprovechaba la ocasion
para hacer su propaganda.

Cuando le anunciaron la muerte de su padre, Juan Claro dijo en alta voz
delante de varias personas:

—Ya era tiempo.
Y despues afadidé con acento conmovido:

—Siento su muerte, ahora que no tiene remedio: los millones que me deja
no llenan el vacio que su pérdida produce: sin embargo, consuelan esos
millones. jVaya si consuelan! Creo que he ganado con su muerte; pero voy
a sofar con su cadaver muchas noches, lo cual es fastidioso. Me queria



mucho el pobre viejo. Soy un ingrato: hay en mi pensamientos que a mi
mMismo me repugnan; y no obstante, son tan mios y aun mas que los otros:
isi! creo que vienen de fuera los buenos pensamientos.

Todos se alejaron de Juan horrorizados.
Nunca admitia en depdsito secretos, confesandose incapaz de reservarlos.

—Pues yo necesito desahogar en ti uno que me estorba, le decia un
amigo muy hablador.

Juan le contesto tapandole la boca:

—Comprendo tu situacion y la necesidad en que te hallas: por eso no
quiero encontrarmo en el mismo caso. Soy un periédico humano; un cartel
de anuncios. Guarda tu secreto.

—Entodnces, repuso el hablador, te lo diré sin reserva alguna.

—Eso es otra cosa: divulguemos el secreto; no hay nada tan sabroso de
contar como lo que deberia estar callado.

Cuando Juan vi6 que se trataba del honor de una familia, exclamod
dirigiéndose al hablador:

—Eres un miserable: voy a referir lo que me has contado al mismo que
depositd en ti su confianza: los que no tenemos donde guardar un secreto,
no debemos permitir que se nos digan.

—Sefiora, decia Juan en otra ocasion muy distinta, usted ha provocado la
ruda sinceridad con que me expreso.

—iYo! le contestaba la dama, ofendida en su dignidad.
—Si, sefiora; no se le dice impunemente & un hombre jyo te amo!

—Usted esta loco, caballero, replicaba la sefiora. ¢Cuando le he dicho
semejante cosa?

—Hace un momento, con los ojos; idioma el mas sincero de todos los que
usamos. Atrévase V. & negarlo, cerrando los labios y mirandome frente &
frente.



Y como la sefiora sostuviese con frialdad sus miradas, Juan dijo
levantandose:

—NMiente V. con toda su vista.
La dama se eché a reir y le dijo con bondad:

—Preciso es perdonarle sus ofensas, porque no tiene usted el juicio muy
seguro. ¢ Se puede mentir con los 0jos?

—Es muy dificil, contesté Juan; pero no es posible fiarse en nada del que
llega & conseguirlo; los de V. me parecerian el escenario de un teatro si no
fueran tan pequenos.

Renuncio & describirla tempestad que estallé en aquel gabinete.
Juan Claro habia tenido a los veinticinco afios doce 0 trece desafios.

La udltima vez que le vi estaba vistiéndose para salir &4 la calle, y se
enjuagaba la boca con ron, lo cual me extrafid, porque detestaba la bebida.

—Concibo tu sorpresa, me dijo, y quiero, y no puedo ménos de explicarte
por qué prefiero este licor al agua odontalgica que usaba anteriormente.
Has de saber que estoy medio asustado de mi mismo en vista del mal
efecto que produzco en todas partes, y me enjuago con ron para que
atribuyan & la bebida mis defectos.

Despues supe que se habia encerrado en una quinta inmediata a Madrid,
aislada y en el campo. Aquel retiro, soportado con la mayor constancia en
la fuerza de su juventud, y durante mas de cinco afios, tenia trazas de una
monomania irresistible.

Un dia recibi la siguiente carta:

«Querido Luis: Voy a darte dos pruebas de confianza. La primera te
proporcionara una molestia, pues necesito que me envies un criado de
buenos antecedentes y con la cualidad indispensable de ser
completamente sordo: la persona en cuya compafia ha de vivir es sordo-
muda, y seria conveniente que el criado supiese hablar por sefias, lo cual
me ahorraria el trabajo de ejercitarle en esa mimica: lo esencial es que sea
sordo como una tapia, porque para guardar la casa tengo dos perros cuyo
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oido es excelente.

»La segunda prueba de confianza te evitara la molestia de hacer un viaje
indtil: como mis criados no oyen & los que llaman, no abren & nadie, pero
llegan & mi poder todas las cartas que deposita el cartero por debajo de la
puerta, y leeré con satisfaccion lo que me escribas.

»Tu amigo y condiscipulo,—Juan Claro.»
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No volvi & tener noticias de mi amigo en algun tiempo: pero una tarde
entr6 en mi despacho un hombre vestido de negro y me hizo con las
manos algunos signos para mi ininteligibles. Entonces recordé que era el
criado que habia proporcionado a Juan segun sus instrucciones. El pobre
hombre gesticulaba inudtiimente: yo gritaba sin éxito: sus dedos
moviéndose en todas direcciones, me parecian garabatos sin idea: en
cambio mis palabras se estrellaban en su timpano de granito. Por fin, hizo
un gesto expresivo, bajoé la cabeza pausadamente, y abriendo ambas
manos, separoé los brazos, de un modo tan elocuente, que no pude ménos
de comprender su significacion. «Paciencia: no nos entendemos», me
decia el sordo-mudo en ese idioma universal sin palabras, sin reglas
gramaticales, que no admite discursos ni dialectos, ni elegancias, y que tal
vez hablaron los hombres en el periodo prehistorico y sosegado del
silencio. Edad oscura en que el tribuno manoteaba en vano ante un pueblo
indiferente que le volvia las espaldas sonriendo, y no pudiendo
comprender lo que significaban sus desordenados movimientos se alejaba
encogiéndose de hombros. Epoca de franqueza, en que el agraviado
demostraba su rencor ensefiando a su rival el pufio cerrado, y en que el
seductor no usaba otros artificios que enviar besos a las bellas con las
puntas de los dedos. Edad feliz en que todavia no habian nacido las
buenas ni las malas palabras, ni por consiguiente las disputas. Ningun sér
rudimentario hacia presentir la aparicion entre los hombres del académico
de la lengua. Era de adelanto, en que la estaca, asociandose al brazo del
hombre con un fin puramente gramatical, di6 a los argumentos mayor
peso, y mas correccion al idioma primitivo.

Todas estas reflexiones se agolparon en mi mente miéntras el sordo-mudo
depositaba un legajo de papel sobre mi mesa, y se despedia con una
elocuente y bien medida reverencia. Rompi el sobre, la letra era de Juan, y
como todo lo que con él se relacionaba excitaba mi curiosidad, lei con
avidez su extrafa carta.

«Querido Luis: Has sido y eres aun mi Unico amigo: tu tienes muchas
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amistades; no puedo ménos de elegirte como depositario de esta
confidencia; pero acaso soOlo tenga para ti un valor muy secundario,
porque otros ocupan mejor lugar entre tus afecciones. Sin embargo, siento
necesidad de rehabilitarme en tu corazon, y satisfacerte por las
innumerables ofensas que de mi has recibido: escucha mis explicaciones.

»Aunque nunca dejaste de ser mi amigo, tus visitas disminuyeron; los
ratos que pasabamos juntos procurabas acortarlos, y por fin distribuiste
completamente tu tiempo, sin dedicarme un cuarto de hora. Los leales
desertaban: me encontré aislado y tuve miedo.

»¢,Qué hay en mi, decia, que me impide tener amigos?

»Entonces recordé que Descartes, buscando la verdad, se retird & un lugar
solitario por creer que nunca la encontraria en el trato de los hombres, y
me encerré como el filésofo, aunque con pretensiones mas modestas.
Busqué un criado y me aislé en un edificio, cerrando sus puertas para
reducir el secreto a un espacio estrecho y descubrirle facilmente. Deseaba
la soledad y no pude conseguirla. Dejé un mundo y me encontré en otro
mundo animadisimo, que me entretenia y ocupaba. Nunca estuve solo
cuando daba interminables paseos & lo largo de mis corredores; mi
sombra, haciendo alarde de su elasticidad, giraba en torno mio,
desarrollandose 6 menguando: el ruido de mis pasos levantaba sin cesar
ondas sonoras, que la imaginacion me hacia ver ensanchandose y
persiguiéndose las unas a las otras: la luz que llenaba el cuarto, la forma
de los muebles, los insectos alados, huéspedes incbmodos unas veces,
otras alegres compafieros, que me distraian con sus bailes y zumbidos é
infinitos detalles en que antes no me habia fijado, producian alli tanto
estruendo, tanto movimiento y tanta variedad como en la ciudad mas
habitada. Esto en lo respectivo al mundo exterior; dentro de mi se habian
multiplicado las ideas y los recuerdos: no tenia tiempo que dedicar al
estudio de mi mismo.

»Mi criado me reveld el secreto de una manera brusca al despedirle.

»Es verdad que le he estado robando, dijo convicto de fraude; pero ha sido
poco, como roba el mercader mermando el género y aumentando los
precios suavemente; esto no es hurtar, sino comerciar: es una prima.

»¢ Y te atreves a excusarte? le dije encolerizado.
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»jAh, sefor! contestd con mansedumbre, todo salario es poco para servir
a4 un amo que nos humilla continuamente sin querer y que nos hace
confidentes de todos sus secretos

»¢,Mis secretos? ¢ he tenido contigo alguna confianza?

»Sin advertirlo, V. tiene la costumbre de pensar en voz alta: y le he estado
sirviendo por caridad, y le he sisado sin ensafiamiento, creyéndole a V.
loco. Sefior, oiga V. un consejo desinteresado: en adelante solo reciba V.
criados sordos.»
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No pude ménos de interrumpir la lectura de la carta, y reflexionar
profundamente.

—En efecto, debe tener razon el criado, me dije. Cuando yo trataba a
Juan, aquella sinceridad impertinente no era sino el principio de ese
defecto, que la soledad ha desarrollado por lo visto. Veamos qué dice este
pobre amigo.

«Aquella revelacion, continuaba la carta, me hizo reconcentrarme vy
comprender la exactitud del hecho. jPienso en alta voz! Y ese ruido
constante que me acompafiaba en la soledad eran mis propios
pensamientos, divulgados sin advertirlo. La mujer mas habladora sabe
callar lo que le conviene: yo no tengo secretos para nadie, y saco & la
verglenza lo que todos ocultan con sigilo. El aislamiento ha convertido en
vicio irremediable y constante lo que antes, siendo una mera propension, 0
un defecto pasajero, me impedia vivir en paz con mis amigos. Ya no puedo
salir & la calle, y debo renunciar para siempre al trato de los hombres. No
es posible alternar con las gentes haciendo publicas mis ambiciones entre
tantos politicos al parecer desinteresados; escandalizando con
pensamientos inmorales a los que soélo ensefian la parte moral y pudica de
su alma; haciendo gala de todas las tonterias que discurra entre quienes
eligen lo mas florido de sus ideas para decir sentencias y agudezas, y
declarando mis terrores ante los que saben disimular el miedo y ganan
fama de valientes; no tengo valor para confesarme en publico sin elegir
siquiera palabras que atenten mis debilidades.

»Ni podria vivir en sociedad, denunciando en sus barbas al hipdcrita,
negando su honradez al que la finge, repitiendo a cada cual las historias
que de él se cuentan apénas vuelve las espaldas, revelando a los
poderosos sus miserias, a las hermosas sus defectos, y U todos sus malas
cualidades, sus vicios 0 sus crimenes. Sucumbiria bajo los golpes de los
virtuosos de cuya honradez me burlase; de los maridos & quienes dijese
que me gustaban sus mujeres, y seria un perturbador peligroso de la
sociedad y de la familia. Examina, querido Luis, tu conciencia, y di si te
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atreverias a publicar todo lo que piensas.

»—Tiene razon Francisco; necesito un criado sordo, dije escribiendo al
encargado de la agencia.

»Aquella misma tarde se me presentd un criado de las condiciones
exigidas: era un hombre de cabellos y bigote blanco, pero de aspecto
vigoroso. Servicial y activo, no me hizo echar de ménos a Francisco; pero
tenia el defecto de la curiosidad, y buscaba compensacion a su falta de
oido, abusando del sentido de la vista: mas de una vez le sorprendi
espiandome por la rendija de una puerta.

»Convencido de mi inutilidad para el trato de las gentes, éste se me hizo
entonces mas apetecible. La sociedad de mi criado tenia para mi un valor
extraordinario; compreé loros y cotorras, con lo cual formé en mi gabinete
una tertulia que, no lo digo por orgullo, podia competir con muchas de las
gue en otro tiempo frecuentaba. jOh poder de la palabra! Confieso que
llegué a guardar ciertas consideraciones a uno de los loros, por el despejo
con que repetia todo cuanto pensaba yo en voz alta. Me recordaba a
Nufio, aquel condiscipulo tan aplicado, que repitiendo en todas partes lo
gue explicaba el profesor, era la admiracion de su familia y prometia ser
uno de nuestros sabios mas jovenes. Excuso decir que llamé Nufio al loro.

»Sin embargo, pronto me convenci de que el trato de los loros tenia
inconvenientes. Aprovechando un descuido, Nufio se escapd un dia de
casa, y detuvo su vuelo en la copa de un arbol de un jardin lejano. Yo le
veia columpiarse en la rama, y conociendo su indiscrecion, calculaba que
estaria divulgando mis pensamientos mas secretos. No me atrevia a
declararme propietario de aquel orador de acacia, ni me resignaba & que
un pajaro, volando de jardin en jardin, dijese por todas partes lo que yo
callaba encerrandome en un edificio aislado.

»Di una carabina & mi criado, y las instrucciones mas enérgicas,
esperando con tranquilidad el resultado.

»P0ocos momentos despues sonaba un tiro; Nufio caia herido de un balazo
y su lengua enmudecia para siempre. jPobre Nufio!»
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IV

«Llegd un domingo de Carnaval, y me dije:

»—Hoy es el dia en que los hombres piensan alto. Y tomando una careta y
un traje de mascara, me dirigi al Prado, confundiéndome en aquel enorme
grupo humano, que al recibirme, despues de mi aislamiento, me aturdio
como si hubiera caido en un rio revuelto.

»Media hora despues, cuando se hubo disipado mi mareo, oi & mi lado
estas, ¢ frases parecidas:

»—jQué habladora es esta mascara! Se esta dando broma a si misma.
»Hui de aquellos sitios, pero las voces continuaron:

»—Esta contando una historia. Dice que siente haber salido de su casa.
Teme que le descubran. Nos llama impertinentes. jQué algarabia! jQué
insolencia!

»—Mascarita, contente un poco, 0 van a concluir tus bromas en la carcel,
me dijo un joven, por una idea que se me ocurrié cuando pasaban a mi
lado dos individuos del gobierno.

»—Eso es abusar del disfraz, exclamaron algunos que oyeron lo que
pensaba de dos antiguas amigas mias que llamaban la atencion por su
hermosura.

»A cada observacion de las gentes apresuraba el paso y variaba de
auditorio, y en cada grupo era expulsado por la indignacion de los que me
rodeaban. Era natural: yo no podia sujetar & mi rebelde pensamiento, ni
impedir que hiciese un juicio rapido de las gentes que veia, como sucede a
todo el mundo.

»—Alli va fulano, jugador de ventaja.—Este caballero lleva el gaban
vuelto.—Aquella joven estd apretando la mauo al pollo que Ila
sigue.—Parece postiza la nariz de esa sefiora.—jCalle! jSofia del brazo de
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un caballero! Buen papel hace el desdichado.—jQué necedades dicen
esos jovenes!—Esta nifia va vestida de jilguero.—Ese es el amante—jQué
vieja! jParece la abuela de si misma!

»Todos estos pensamientos, expresados ante los mismos interesados,
producian escandalo en medio de los escandalos del Carnaval. Porque
omito los nombres propios, y callo aqui lo mas interesante.

»Hubo un momento en que la tolerancia se acabd, y mi sombrero cay¢ al
suelo, derribado de un golpe. Quise vengar la ofensa, pero la actitud del
publico en contra mia me impuso y me contuvo.

»—ijFueral! jfuera! exclamaban las gentes indignadas.

»Entonces comprendi la magnitud de mi peligro. Por un lado la indignacion
de tanta gente. Por otro los agentes de la autoridad, que me tomarian por
un ebrio.

»No tenia mas remedio que la fuga.

»—Y en ultimo término, decia yo, apénas estuve dentro de mi casa, yo no
he calumniado & nadie: solo he dicho la verdad.

»Y me contestaba con mucha razon, por habérmelo oido alguna vez uno
de mis loros:

»—Juan, tu no puedes vivir entre la gente.

»—Sefor, decia yo casi desesperado, ¢los locos, seran cuerdos que
piensen en alta voz? ¢ Estaré loco?»

18



V

«A espaldas de un cementerio proOximo a mi casa veia pasar todas las
tardes una joven enlutada; su traje era modesto: en Madrid y en un paseo,
acaso no hubiera reparado en su belleza, pero en aquella soledad, su
hermosura, libre de concurrencia, me parecia extraordinaria. Era la Unica
mujer que estaba al alcance de mis gemelos de teatro; porque aunque
alguna vez cruzaban por la vereda de las tierras inmediatas, criaturas de
Su sexo, pertenecian a esa que nuestros sentidos juzgan raza hibrida,
porque el trabajo y la miseria borran de los rostros las lineas suaves que
caracterizan la belleza femenil: raza que pasa repentinamente de la
infancia a la vejez.

»¢;Quién sera esa desconocida? me preguntaba todas las tardes,
observandola desde mi balcon detenidamente. Y era tal la costumbre y mi
necesidad de verla, que me irritaba contra las nubes cuando, agolpandose
en el cielo, amenazaban privarme de ese placer sencillo.

»¢,Me estaré enamorando de esa joven? me decia no sin alarma una tarde
en que, maquinalmente, me encontré en medio del campo, siguiendo el
camino por donde siempre se ocultaba. Volvi el rostro hacia mi casa y
encontré a mi criado parado & pocos pasos de mi, el cual me miraba
sonriendo.

»—ijTunante! ¢me espiabas? le dije con aire colérico, usando el alfabeto
mimico.

»—No, sefior, me contestd de viva voz y sin reprimir su sonrisa. Queria
darle & V. noticias de esa sefiorita.

»—¢ Quién es? le dije sin pedirle cuentas ya de su espionaje, mas antiguo
de lo que hubiera sospechado.

»—No le conviene 4 V... replicé con acento humilde.

»—¢ COmo se llama?
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»—Sofia. Al notar que V. la miraba con tanto interes la he seguido, y me
he enterado de su estado y su familia: es soltera y pobre: vive con una
hermana de su padre, empleado subalterno de provincia, que no puede
mantenerla: la familia es muy honrada; pero esa joven tiene un defecto
horrible.

»—ijHabla! le dije, apretandole con fuerza la mano, al ver que se detenia.

»—ESs sordo-muda.»
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Vi

«Al dia siguiente la esperé junto al cementerio. jQué emocion tan dulce la
mia al acercarme a aquella jéven con la seguridad con que en otro tiempo
me aproximaba a las mujeres! Para Sofia yo era un hombre sin defectos.
Mis manos so6lo expresarian sencillas ideas de amor, como si me valiese
de la pluma; el cielo me enviaba aquella mujer, que podia ser mi
compafera, y vivir siempre & mi lado sin penetrar en el misterio de mi
pensamiento.

»El idioma mimico necesita laconismo y precision. Una declaracion en los
términos usuales seria interminable entre dos amantes mudos.

»—Amo & V., dije por sefias a Sofia, deteniéndola. Sé su nombre y
posicion. Vivo encerrado y solo. Puede usted hacerme feliz. ¢Quiere V.
gue seamos amigos?

»Esperé con verdadera ansiedad su respuesta. Sofia me mird
sonriéndose, y contesto:

»—Las amistades se forman poco a poco. Sdélo puedo decirle que privada
por mi defecto de todo trato, me agrada conversar con quien me entiende.

»Aquel dia no fué Sofia mas explicita, aunque estuvimos hablando por
signos cerca de una hora. Me prometié volver todas las tardes, y cumplio
su ofrecimiento.

»Era indudablemente la mujer que me convenii. Sus 0jos negros Y tristes
me miraban con amorosa melancolia, bafidndome en carifio. Comprendia
con extraordinaria rapidez, y existia entre ambos tal corriente simpatica,
que su rostro se alegraba y entristecia segun eran risuefias 0
desagradables mis ideas.

»—ESs  preciso casarnos, la dije un dia—No, contesto
inmediatamente.—¢ Dices que me quieres?—Mucho.—¢Por qué te
opones?—Yo0 no te convengo: debemos separarnos.
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»Y se le saltaban las lagrimas al decirlo.

»Duré la lucha mucho tiempo. Comprendia que mi riqueza era el
inconveniente en que su orgullo tropezaba. Entdnces la revelé mi defecto y
la necesidad en que me hallaba.

»—Ser mi mujer equivale a un sacrificio, le decia. Es renunciar al mundo y
vivir en clausura. ¢ Quieres ayudarme a soportar esta vida solitaria?

»—Si, contestd por fin ante aquellos argumentos: me necesitas y voy a ser
tu compairiera.

»Mi corazon estallaba de jubilo: el tafildo de una campana en la capilla del
cementerio, y el canto de los sacerdotes que acompafaban un cadaver, no
fué bastante & reprimir la explosion de mi alegria.»
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VI

«No puedes imaginarte las precauciones y el misterio le que hube de
rodearme para la celebracion del matrimonio, ni mi reconcentracion de
espiritu para no interrumpir la ceremonia; sélo pude conseguirlo repitiendo
constantemente las palabras del sacerdote; pero mis apuros habian sido
mayores al confesarme. Cuando todo termind, y los escasos concurrentes
desaparecieron, éstos no abandonaron mi casa sin oir con asombro estas
palabras:—jGracias & Dios que me dejan VV. solo!

»iQué época tan feliz en mi vida, la de los primeros meses de casado!
Sofia sOlo tenia para mi sonrisas y caricias: alguna que otra vez
Gnicamente temblaba, y decia tapandome la boca:

»—Procura distraerte: conozco en el movimiento de tus labios que hablas
alto, y tus ojos me dicen que te estas poniendo triste.

»Su mirada penetrante me espiaba, adivinandome algunos pensamientos:
mis ratos de mal humor eran escasos, porque su comparfia me hacia feliz:
durante cinco afios habia vagado solitario por aquellas anchas
habitaciones, y entdénces tenia siempre al lado mio una mujer
prodigandome cuidados, acompafiandome siempre, y cuya mano cariiiosa
me apretaba la frente miéntras sus 0jos me miraban con dulce compasion
a cada rafaga de melancolia 6 de tristeza.

»Hallan algunos placer en la variedad tumultuosa: yo prefiero la apacible
monotonia de la felicidad que se refugia dentro del hogar domeéstico;
aquellos goces aturden y gastan: el otro da serenidad al pensamiento y
prolonga la existencia. Yo estaba cansado de luchas con los hombres y
conmigo mismo, y me entregaba con encanto & las delicias del sosiego.
Nunca he pensado menos, ni sentido mas, que entonces.

»Un incidente extrafio alter6 la calma patriarcal que disfrutAbamos. La
curiosidad de mi criado se habia hecho excesivamente molesta.
Atribuyéndola al aislamiento de aquel pobre hombre, toleraba con
resignacion su impertinente vigilancia. Sin embargo, aquel ojo situado
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constantemente en el agujero de la llave empezd & serme insoportable, y
espiando a mi criado le sorprendi cuando se hallaba de centinela,
asiéndole sin compasion de los cabellos.

»Cerré los ojos con espanto. El craneo de aquel infeliz habia quedado
pendiente de mis dedos. Cuando miré & su cabeza, creyendo encontrar un
cerebro desnudo y palpitante, mi sorpresa aun fué mayor al reconocer la
calva de mi primer criado, de Francisco.

»—ijPerdon, sefor! exclamo6 cayendo de rodillas: la fidelidad me hizo
adoptar este disfraz, no pudiendo resignarme & dejar su servicio.

»Fui inflexible & pesar de los ruegos de Sofia, a quien pidié intercediese
para que no le despidieran.

»Sin embargo, cuando Francisco salio de casa, Sofia se arroj6 en mis
brazos, y me dijo despues con sefales de terror:

»—Has hecho bien en alejar a ese hombre: guardate de él constantemente.

»La contradiccion de Sofia y la intervencion de Francisco en mis amores
nublaron mi espiritu de dudas.

»Sofia lo conocid y rompid a llorar amargamente.»
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VIII

—Juan, me decia algunos meses despues mi pobre mujer, en su idioma
silencioso, ¢pensara tambien alto nuestro hijo?

»No contesté, pero aquella pregunta me dejé preocupado.—¢Qué va & ser
de ese nifio, si se educa oyendo continuamente los intimos secretos de un
hombre agriado por la experiencia, y se ensefia a no callar lo que la
sociedad quiere que se calle?

»—Nuestro hijo debe educarse Iéjos de mi, dije & su madre.

»Sofia ocultd el rostro entre las manos, pero sin protestar, como
convencida de la necesidad del sacrificio. Blas, el criado que me enviaste,
nos miraba estdpidamente, sin explicarse aquel dolor, mudo como su
lengua, y mecia entre sus brazos al nifio dormido. Yo paseaba hablando,
como siempre, y de vez en cuando miraba & mi mujer, cuya frente tenia
una blancura enfermiza que me alarmaba. Por fin, alz6 Sofia el rostro, y
sonrig; pero aquella dulce y resignada sonrisa me dié miedo.

»La salud de Sofia habia ido decayendo al mismo tiempo que mi alegria: la
nube de recelos que levanté mi imaginacion cuando la salida de Francisco,
el monstruo de la sospecha que se habia apoderado de mi, parecia
tambien cebarse en aquella infeliz, cuyas mejillas enflaguecian y cuyas
fuerzas se acababan.

»Sin embargo, sus caricias y sus extremos hacia mi, en vez de disminuir,
aumentaban a medida que se ennegrecian mis ideas. Yo espiaba sus 0jos
a menudo para descubrir una mirada traidora, y sélo veia resiguacion,
cariio y sentimiento. Sus lagrimas me hacian dafio, y como si lo
conociese, no lloraba en mi presencia: s6lo mas tarde conoci que lloraba
cuando yo dormia.

»Por eso me quedé un dia helado de espanto al verla cubrir de lagrimas el
rostro de su hijo, que estaba en su regazo. jPobre Sofia! Al querer dar al
nifio el alimento de su sangre, noté que la naturaleza, tratando sin duda de
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impedir que aquél bebiese la muerte en el pecho de la enferma, habia
agotado el seno de la madre.

»Cuando se convencid de su desgracia, estrechd convulsivamente al nifio
entre sus brazos, y su silenciosa garganta exhalé con voz desgarradora
estas palabras: « jHijo mio!»

»Despues me mird asustada, y tuve que sostenerla entro mis brazos,
porque cayo desvanecida.

»iMi mujer no era muda! Habia fingido h&bil y constantemente su defecto,
hasta que el amor maternal le arrancaba su secreto. Yo habia sido espiado
con esa estratagema y vilmente engafnado: la ficcion, no me cabia duda,
estaba preparada por Francisco, complice y participe en aquella accion
inicua.

»Miéntras pensaba todo esto, habia vuelto en si Sofia.

»Codiciaban mis riquezas. Acaso es la amante de ese hombre, dije
mirandola con horror; pero mi mujer, levantandose con dignidad, me dijo
con voz firme:

»—Ese hombre es mi padre.»
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X

«No puedo decirte qué me extraiid mas en aquel instante: si el verme
convertido en yerno de mi criado, U oir salir pausadamente de la boca de
Sofia palabras claras y sonoras. Lo primero me humillaba como esos
golpes de Estado que elevan repentinamente a jefe del pais al que pocos
dias antes nos tomaba medida del pié para calzarnos. Lo segundo me
aturdia como si el Mefistofeles de bronce que sostiene el reloj de mi alcoba
abriese de repente los labios y cantare la serenata del Fausto como Vialeti
0 como Selva.

»S6lo entdnces comprendi que mi suegro D. Francisco Lopez Vivo y mi ex-
criado Francisco Lopez eran un mismo sujeto, y quedé demostrada la
inutilidad de los patronimicos para distinguir & las personas: entonces me
expliqué la ausencia de mi padre politico en mi boda, pues no podia a un
mismo tiempo presidir el acto y hacer el chocolate.

»»—No0 he querido especular con tu riqueza, me dijo Sofia, con acento
lleno de amargura: mi padre me habia revelado tu triste situacion, y
compadecida quise conocerte. Me di0 lastima verte dando paseos por la
casa, hablando en alta voz, pasando con rapidez de una idea & otra, y
siempre solitario, a pesar de tu juventud y tu fortuna. Desde aquel dia no
dejé de preguntar por ti @ mi padre con imprudente interes y sin reserva.

»—En tu mano esta ser rica y duefia de esa casa, me contestd un dia con
misterio: no le comprendi al principio, pero en vez de indignarme el plan
gque me propuso, y que me repugnaba, sélo vi en ello un medio le
acercarme a tu lado, y le acepté sin reserva. Crucé ante tu ventana a la
hora en que acostumbrabas & asomarte. Cuando me hablaste y oi de
cerca tus pensamientos, y comprendi toda la extension de tu desgracia, vi
gue necesitabas el apoyo de una mujer desinteresada y de un carifio
verdadero. Me senti con fuerzas para el sacrificio y me resigné a privarme
de la voz y de la libertad para traer a tu casa un poco de alegria. Ademas,
gueria defenderte de la codicia de mi padre, cuyos 0jos no se apartaban
de tus bienes. Pero tu compafia es mortal; ni un solo dia has dejado de
sospechar de mi desinteres, ni de atribuirme odiosas culpas. Yo me
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decia:—Son malos pensamientos que todo el mundo tiene.—Te he oido
burlarte de mi simplicidad algunas veces; recordar todos tus amores; echar
de ménos otras mujeres; pasar revista a mis defectos, quejarte de
cansancio, y sofiar en otra vida mas feliz y ménos monoétona. Y a pesar de
tus desprecios he callado siempre.

»No la dejé concluir: me aterraba aquel tormento y me consideraba indigno
de tan enorme sacrificio. evogqué mis recuerdos y bajé la vista
avergonzado ante aquella mujer que habia leido todos los misterios de mi
alma, y besado mi frente, bajo la cual se revolvian tantos pensamientos
criminales.

»Miéntras la abrazaba con ternura, mi imaginacion, en su incesante
trabajo, decia sin querer al oido de Sofia:

»—Soy yerno de mi criado; Francisco me ha casado con su hija, que es un
angel, pero que morira tisica este otofio.»
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X

«Desde que sali6 de casa nuestro hijo aumentd la tristeza que se habia
apoderado de nosotros, y la enfermedad de Sofia caminé con increible
celeridad.

»—No llega al otofo, decia yo inadvertidamente en presencia de la
enferma: sus pomulos parece que se afilan diariamente; su rostro causa
miedo; las flores mueren con poesia, pero la mujer se marchita en una
forma desagradable; no comprendo la belleza de la ti-sis, que so6lo ofrece
a la vista caras de muerto que nos miran y nos hablan.

»Durante  mucho tiempo Iluché para que Sofia variase de clima
acompafada de su padre, 0 sola 6 con la persona que eligiera; pero se
opuso tenazmente & mi proyecto. ¢Manifesté deseos de que no aceptara,
me enorgulleci con sus negativas, 6 demostré desconfianzas? No lo sé:
¢ quién recuerda todas sus ideas?

»¢ Eran éstas las que precipitaban su muerte? Creo que contribuyeron a
aumentar su postracion. Sofia perdia sus fuerzas por momentos, oyendo
las terribles observaciones que hacia en su semblante: creo que mi
conviccion de que las medicinas serian inutiles la hizo despreciar toda
clase de remedios. Sofia estaba resignada & morir prosaica y
oscuramente, que es en la juventud la muerte mas heroica. El militar que
perece en la guerra, joven y lleno de vida, sabe, al espirar, que su muerte
es bella y gloriosa, y al entrar en accion comprende que, aun cuando su
cuerpo sea destrozado por una bala de cafon, sus restos desfigurados
seran pedazos de héroe. No hacia mi pobre mujer alusiones a su muerte,
ni me pedia flores para su tumba: moria sin quejarse, oyendo palabras
crueles y verdades aridas, mezcladas de frases de consuelo y de carifio.

»Pero una tarde, en que me costd mas trabajo que de costumbre llevarla
hasta su butaca, no pude reprimir este pensamiento:

»—jCuanto pesa! ¢ Tardara muchos dias en morirse?
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»No puedo recordar sin doloroso remordimiento la mirada que me lanzé
llena de melancolia.

»¢,0y0 aquellas palabras crueles? ¢ Las oy0 en la tierra 6 en el cielo?

»No sé; porque cuando cogi sus manos para besarselas pidiéndola
perdon, estaba muerta.»
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XI

«Estoy solo y no puedo resignarme a vivir en esta casa, donde el recuerdo
de Sofia me acusa constantemente. Deseo el bullicio de los hombres, y ni
aun me atrevo & ponerme en tu presencia: mi compafiia mata U horroriza.
¢Soy un monstruo interiormente y un sér excepcional entre mis
semejantes? jFelices los demas hombres, que tienen don de esconder sus
pensamientos.

»Tu desgraciado amigo,

Juan.»
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Xl

Habia olvidado esta extrafia carta cuando un dia se abrio la puerta de mi
despacho, y palida y con el semblante taciturno, aparecié la figura de Juan
Claro. Quedd inmdvil de sorpresa esperando oir salir de la boca de mi
amigo quejas y reproches, y un tumulto de ideas sin conexion y
atropelladas. Juan, sin embargo, callaba, y en sus labios apuntaba una
sonrisa triste. Abrio sus brazos, y me precipité en ellos diciendo:

—~Gracias a Dios que estas curado: ya puedes alternar con tus amigos.
Pero Juan no respondia, y su silencio no pudo ménos de alarmarme.
—¢ Estara loco? dije interiormente.

Juan Claro se sent6 junto a mi mesa, tomé pluma y papel y me invit a leer
lo que escribia.

«Si pensases alto, escribié Juan, te verias apurado en este instante,
porque el juicio que estaras formando de mi no puede serme favorable.»

Confieso que me ruboricé; yo le creia verdaderamente loco.

«Te explicaré rapidamente la causa de mi silencio, prosiguié escribiendo
mi amigo. Algunos dias despues de la muerte de Sofia me avisaron de que
mi suegro habia pedido judicialmente un reconocimiento de facultativos,
asegurando que yo habia perdido la razon. Mi buen pariente deseaba
encerrarme en Leganés, y administrar mis bienes en nombre de su nieto.

»El apuro era terrible: en el estado en que me hallaba, ningun médico
hubiera certificado mi cordura, y urgia evitar aquel peligro, que me privaba
de mis bienes y me arrojaba & un manicomio.

»Tomé un periodico de anuncios, escribi una carta & un médico, y poco
despues llegaba éste a mi casa, con un envoltorio bajo el brazo.

»—¢ Trae V. todo lo necesario? dije al facultativo.
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»—Si, sefior, contestd éste al momento. ¢Es usted compafiero mio 6
pariente del enfermo?

»—Soy el enfermo mismo, dije sacando un revolver y presentandosele al
pecho. No tiemble V., amigo; mi lengua esta sana; pero me estorba y
necesito que la corte usted acto continuo.

»—ESs imposible, contesté el médico asustado. Me propone V. cometer un
crimen de que seria responsable ante las leyes y ante mi conciencia.

»—Caballero, afiadi interrumpiéndole, esta casa esta aislada y tiene un
pozo muy profundo. O se decide usted a operarme 6 no vuelve V. & su
domicilio.

»—Pero... expigueme V. al ménos la causa de esa extrafia determinacion...

»Entonces referi al facultativo la situacion en que me hallaba: sin duda me
tomd por un monomaniaco, y fingiendo acceder & mis deseos, tomo el
bisturi y se dispuso a simular que me operaba.

»Conoci su intencion y naturalmente se enteré tambien el médico de lo
gue pensaba, y de que yo no ignoraba los instrumentos necesarios para
aquella amputacion, ni la precaucion de enganchar la lengua, y supo mi
resolucion de no sufrir sus burlas. Me oy0 atribuir a codicia su resistencia,
y al proposito de ser sobornado a fuerza de dinero, y se sento diciendo:

»—Puede V. matarme; pero no cometo el crimen.

»—ijCalle! dije entdonces reconociéndole: en buenas manos he caido: este
médico es Nufio, mi antiguo condiscipulo: si no ha presenciado una
amputacion como la que le propongo, no se determinard & probar fortuna.
Su especialidad es repetir todo lo que oye y ejecutar todo lo que ve: es un
mono sabio.

»—Sepa V. que no tolero esos insultos, dijo Nufio levantandose.

»—Corte V. ¢ le levanto la tapa de los sesos, en lo que la facultad no
perdera nada.
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»—Pues bien, me decido, dijo el médico preparando los instrumentos; pero
conste que no es el médico, sino el hombre ofendido el que le corta &
usted la lengua.»
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Xl

Juan Claro habia abierto la boca y me ensefiaba una cavidad deforme, de
la que aparté la vista con disgusto.

«Ahora soy una persona juiciosa, continug escribiendo el desdichado: los
meédicos forenses me han dado la razon, y soy mas cuerdo que td, pues
tengo la certificacion entre mis papeles: mis amigos me aprecian, y hasta
Nufilo come una vez en mi casa todas las semanas.

»—Aqui esta el cuerpo del delito, escribié Juan sacando un frasco, dentro
del cual se conservaba su lengua entre alcohol.

) Este es el instrumento con que di muerte a Sofia, prosigui¢ sollozando:
antes no podia vivir entre los hombres: hoy todos me buscan y me
aprecian; y sin embargo, soy el mismo.

»¢,Qué he hecho conmigo? Lo que los gobiernos hacen con la prensa
cuando piensa demasiado en alta voz: cortar la lengua a los periédicos. Yo
he sometido mi pensamiento a la prévia censura.»

Despues guardo el frasco, y escribio estos ultimos renglones:

«S6lo alguna que otra vez me estremece el considerar que todos, desde el
nacer hasta el morir, para Dios pensamos alto.»

Como mi amigo estaba triste, procuré distraerle, recordandole los dias
risuenos de la infancia; pero rara vez pude lograr en su rostro una sonrisa.

Al cabo de un rato Juan Claro me estrecho la mano y sali6 de mi
habitacion llevandose la lengua en el bolsillo.

llustracion Espafiola y Americana, 22 de Julio, 8 y 15 de Agosto 1874.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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