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Hace cuarenta afios, hacia el 1850, lo que hoy es parque de Atrtilleria era
un solar rodeado de una empalizada por la parte inmediata al cuartel y la
calle de San Marcial: en el frente de la plazuela de Leganitos estaba
situada la alcantarilla de aquel nombre, o sea un paredon con dos verjas
de hierro giratorias sobre dos ejes colocados a la mitad de su altura:
resguardabalas por la parte exterior una especie de puentecillo de hierro
con barandilla a manera de balcon, por donde los vecinos transitaban en
los dias de avenida, mientras las aguas caian por debajo del puente y a
través de las verjas en el ancho sumidero. Seguia una tapia de ladrillo que
daba la vuelta por el callejon sin salida de Leganitos, y el interior de aquel
solar extenso era una hondonada, donde pastaban algunas reses y se
veia ropa blanca en improvisados tendederos: habia una casucha pegada
a la tapia del callejon, y alguna higuera chumba que incitaba a los
muchachos al robo con escalamiento. Exceptuando la transformacion en
parque del recinto que he descrito, de algunos arboles plantados en la
plazuela y de una barandilla con que ha sustituido el Ayuntamiento el pretil
de piedra en que antes descansaban las lavanderas y los mozos de
cuerda apoyando sudorosos sus talegos después de subir la pesada
cuesta de San Vicente, todo lo demas apenas ha cambiado desde
entonces.

Pues bien: alli se daban todas las tardes por aquel tiempo pedreas
descomunales, entre los estudiantes del instituto de la calle de los Reyes y
los alumnos del conservatorio de Maria Cristina, que estaba en la plazuela
de los Mostenses: éstos haciendo barricada del pretil y defendiendo las
avenidas de la calle de los Reyes; aquéllos atacando por todas las
bocacalles, y rebasando por la plazuela, se lanzaban pedradas vy
denuestos. Una tarde, en que los gritos habian sido furibundos, un
guijarro, cayendo sobre la muestra de un zapatero de viejo que trabajaba
en un portal, derrib6 al suelo la tablilla en que un artista anonimo habia
pintado una bota negra en fondo blanco. Aquel incidente de la pelea; el
ruido del pedernal sobre la tabla y de ésta sobre el suelo; el presentimiento
comun de una reclamacién de dafos y perjuicios, o uno de esos fluidos



misteriosos que envia el dios de los ejércitos para determinar los triunfos y
derrotas, obrando enérgicamente en la imaginacion de los alumnos y
estudiantes, produjo una momentanea suspension de hostilidades, que
terminé por la dispersion de los dos bandos al ver salir del portal al
agraviado, en mangas de camisa, con el mandil de cuero a modo de
coraza, blandiendo el tirapié, y descargando correazos. ¢Sobre los
estudiantes? ¢Sobre los alumnos? No: la ligereza de aquéllos y la
obesidad del zapatero se oponian a la ejecucién de su venganza, que
hubo de limitarse a sacudir con furia las fachadas y puertas.

Aquella tarde comenzé la popularidad del sefior Pedro, que soélo
necesitaba exhibirse ante el mundo en circunstancia solemne: su ancha
cara, su abdomen casi monstruoso, que le daban aspecto patriarcal
sentado en su taburete y medio oculto por la mesilla de herramientas,
perdieron su majestad al aparecer en pleno dia con aquella facha, y le
convirtieron de personaje grave en clown de la inexorable grey estudiantil.
Olvidaron los bandos sus rencillas, y se unieron, para consumar de comun
acuerdo la maligna diversion de apedrear la muestra del tio Pedro, izada
diariamente como bandera de combate, y derribada invariablemente a
pedradas por los estudiantes: todas las tardes el voluminoso menestral
hacia una salida infructuosa contra sus ligeros agresores, que, habiendo
estudiado sus movimientos y recursos, concluyeron por capearle con la
impunidad con que el maestro Cuchares hacia suertes a los toros en la
antigua plaza de Madrid: todas las tardes, rendido y sin aliento, el sefior
Pedro volvia desesperado a su portal, diciendo a sus vecinos:

—No dormiré tranquilo hasta que pueda colocar como muestra un par de
botas hechas con la piel de un estudiante.



Leocadio Pérez era un mocetdon de quince afios que estudiaba por tercera
0 cuarta vez el primero de latin, sin haber sido nunca reprobado en los
examenes, porque perdia el curso antes de su conclusion, por faltas de
asistencia. Matriculado entre los novatos, tenia consideracion de antiguo
en los corrillos que formaban los escolares en el claustro del Noviciado o
en la puerta de la calle de los Reyes. Era pendenciero, y por lo tanto,
popular: su silbido sobresalia entre todos en las gritas mas descomunales:
ningun escolar contestaba a los catedraticos con tanta desverguenza
como Pérez: raro era el carrillo de los estudiantes valentones que no habia
probado la palma de su mano: fue siempre el primero en la pedrea: por él
se hicieron las paces con los alumnos del conservatorio, para reservar las
fuerzas, y convertirlas en el castigo, lidia y persecucion del tio Pedro.

—jSefores! —dijo Leocadio Pérez una tarde, aprovechando un intervalo
en que no se veia el galén de ningun bedel en todo el claustro—. El dia
esta magnifico y el Campo del Moro nos invita a hacer novillos: la cara de
Ameézaga tiene el gesto mas avinagrado que costumbre: ya sabéis que ese
catedratico tiene en su sangre la furia del latin; el barbaro Llorente viene
dispuesto a encerrar a media clase: Verdejo, que tiene en vez de ojos dos
cristales verdes, va tropezando hacia su aula, como un murciélago
deslumbrado por la luz: el rector don Claudio Moyano parece mas tieso
aun que de costumbre. Aqui todo es obscuridad: las tinieblas de la ciencia
y el mal humor de los maestros: fuera de aqui nos esperan el sol, la
libertad y la alegria. ¢Dudaréis entre las tinieblas y la luz? ¢Entre
chapurrar una lengua muerta, y vocear el castellano mas libre y mas
castizo? ¢ Entre deletrear a Ciceron o apedrear al tio Pedro?

—ijA la calle! jA la calle! —gritaron los alumnos con sus voces Mas
chillonas.

—¢Qué es eso? ¢, Quién escandaliza el claustro? —prorrumpio desde lejos
un hombrecillo con traje galoneado, dirigiéndose hacia el grupo.

—iEs Magister! jMagister ceremoniarum!



—Alcanzanos si puedes.

Y un torbellino de estudiantes, precipitdndose por la escalera a modo de
avalancha, se desbordoé por la calle dando gritos y silbidos.

Sélo algunos timidos vacilaron, dudando y casi decididos a cumplir con su
deber, y fueron presos y conducidos en triunfo por Magister ante las
autoridades competentes. Los catedraticos, a quienes en el fondo no
disgustaba aquel dia de huelga, enviaron a los detenidos al encierro, y
dieron parte de que no era posible dar leccion por fuga y dispersion de los
alumnos.



El portal donde trabajaba el sefior Pedro parecia una fortaleza: la puerta
estaba entornada, la mesilla de trabajo protegida por otra hoja de puerta
claveteada y con signos que demostraban su procedencia del derribo de
una casa vieja: detras de la trinchera, un montén formidable de guijarros y
adoquines permitia el sostenimiento de un sitio contra todo el instituto aun
cuando le hubiera capitaneado su director el mismo Tramarria. Era un
taller fortificado, en que hasta las cafias de las botas que se usaban
entonces parecian cafiones de trabucos; el tirapié, correaje de un sable; la
cuchilla, hambrienta de cortar en cuero vivo; las leznas, puiales, y solo
resultaba impropio de aquel recinto belicoso el cerote, pero el sefior Pedro
no podia prescindir de aquel ingrediente de su oficio.

Se habia levantado y espiaba por la abertura de la puerta un nublado de
muchachos que obscurecia la alcantarilla de Leganitos, en actitud de
observacién, grupo formidable que variaba de forma con la movilidad de
las nubes en el cielo: algunos escolares hacian planchas y volatines en los
arqueados hierros que sujetaban a la tapia el barandillaje del puente o
balconcillo. De pronto un jovenzuelo se desprendid del grupo mas
numeroso, con un bastén al hombro en que flotaba un pafiuelo blanco a
guisa de bandera, y marchd decidido y directamente hacia el portal del
sefior Pedro.

Este sacd de su abultado bolsillo una piedra enorme, y esperé a que el
enemigo llegara al alcance seguro de su proyectil; pero la serenidad del
muchacho, la sonrisa amistosa de su rostro y la presentacion de la
bandera blanca hizo comprender al agitado maestro que el estudiante
venia en son de paz: era un parlamentario. El sefior Pedro volvio a guardar
su adoquin; el picaro orgullo le dio a entender que la grey escolar le tenia
miedo, y sinti6 un impulso de alegria: después miré turbado la
aproximacion del mozalbete, a quien suponia revestido de los honores e
inmunidades de un parlamentario militar. Habia visto algunos en la guerra
civil: sabia que tienen algo de sagrado e inviolable; pero nunca creyd
hallarse en el caso de recibir y tratar en persona con un enviado de ese



género: hubiera preferido ver al muchacho adelantarse con un par de
pistolas, en lugar del blanco lienzo que le obligaba a conferenciar y discutir.

—¢ Quién vive? —dijo el tio Pedro asomando la cabeza por la puerta.
—iEspafna! —contesto el muchacho deteniéndose con marcialidad.
—¢ Qué gente?

—Un parlamento.

—¢ De parte de quién?

—De los estudiantes de latin.

—¢ Qué desea?

—Hablar al sefor Pedro, para hacerle proposiciones de paz.
—Entre el parlamentario.

—Prefiere tener la conferencia al aire libre.

—Adelantese y diga lo que quiere.

Leocadio Pérez, que no era otro el atrevido, avanzé algunos pasos, y dijo
con acento formal al parecer, porgue lo disimulaba la ironia:

—Ante todo, sefor Pedro, debo advertirle que mis compafieros me han
dado en latin sus instrucciones. ¢ Sabe usted latin?

—NMi padre era domine y me lo hizo aprender a correazos —dijo el sefior
Pedro con vanidad.

—Que usted sabe latin —repuso Leocadio con asombro—. Entonces temo
gue no podamos entendernos.

—Sé latin, porque aqui donde usted me ve, estuve destinado al estado
eclesiastico: el matrimonio lo impidio, y mis desgracias han dado conmigo
en este portal, donde gano mi vida componiendo botas y zapatos.

—Una vez que comprende usted el latin, es inatil que le hable en esa
lengua: mis comparieros, después de haber deliberado seriamente, han



convenido, nemine discrepante, en que pueden haber abusado al apedrear
la honrada bota que coloca usted para muestra de su oficio.

—¢ Reconocen que han faltado?

—Si: lo declaran y estan dispuestos a remediar el mal en lo posible.
—Eso es otra cosa: espere usted un poco.

—¢ Qué va usted a hacer?

—Sacar dos sillas: cuando los jovenes hablan con tanto miramiento,
merecen que se les considere y se les sirva.

Y el sefior Pedro sac6é a la plaza alegremente dos sillas de Vitoria sin
respaldo, e invitd a sentarse al estudiante.

—¢ Tiene usted familia? —preguntd el muchacho con tan burlesca dulzura,
gue cayo en el lazo el zapatero.

—Dos hijas casaderas.
—¢ Seran lindas?
—No esta bien que las alabe.

—iOh varén prudente y digno, que tiene dos hijas guapas y no quiere
envanecerse de ello! Mis camaradas respetan a los padres de familia, y no
tendran inconveniente en indemnizar a usted de los desperfectos que ha
sufrido en su taller, si no asciende a mucho...

—NMe han roto ustedes la palomilla de la muestra, el mango de un martillo
y un tarro de betun; todo lo cual viene a importar cuarenta reales.

—¢ Cuarenta reales? Podemos permitirnos entre todos ese gasto. Quizas
logre que le den a usted la parroquia de todas sus familias: destrozamos
mucho calzado, y es un buen negocio.

El sefior Pedro, que escuchaba embelesado a aquel joven tan amable y
simpatico, no pudo contenerse y exclamé conmovido:

—Diga usted a sus amigos que el senor Pedro retira todas las pedradas
que ha arrojado contra ellos; que den sus injurias por no dichas; y usted va
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a beber conmigo una copita a la salud de Nebrija y de los clasicos latinos.

—Calma, honrado y sabio menestral. Dejemos a los clasicos en sus
tumbas, y concluyamos de tratar; y puesto que acepta la paz que le
propongo, veo que no tendra usted inconveniente en acceder a la Unica
condiciéon que le exigimos.

—¢ Esta en mi poder?
—De usted depende.
—¢ Es dura?

—Sencillisima. Figurese usted que hace un rato estaban algunos tan
exaltados que pretendian que nos lo comiéramos a usted. No se alarme:
han desistido de destruirle por completo: mis compafneros se contentan
con una transaccion.

—Pero ¢qué quieren?

—Casi nada para usted, que pesa dos quintales: desean que se abra
usted el vientre y nos eche en este taleguito seis libras de manteca.

La conferencia termind levantandose y blandiendo el sefior Pedro la silla
en gque se habia sentado, desapareciendo el parlamentario en un abrir y
cerrar de ojos: su huida era la sefal de la pedrea; y fue tal aquella tarde la
lluvia de guijarros, que la puerta retumbaba como si a la vez llamaran con
el aldabon a todas las buhardillas de la casa.
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IV

—Yo que usted, sefior Pedro, daria parte al celador del barrio —decia
aquella misma noche un alabardero jubilado, en un corro de vecinos donde
se comentaba el escandalo del dia.

—Eso no he de hacerlo, don Antonio: la autoridad sabe lo que pasa, y no
pone remedio: ni un solo guindilla se presenta por las tardes desde que
apedrean mi portal. Crea usted ademas que yo no reconozco a la
autoridad del barrio desde que quiso dar un abrazo a mi hija Petra. ¢Sabe
usted lo que hice después de haber cosido un zapato, al saber que era de
aquel hombre? Estuve a punto de descoserlo.

—Yo le hubiera cobrado el doble —dijo una vecina.

—Yo le cobré triple; y asi he seguido haciendo siempre que le he
compuesto sus zapatos: lo que es el abrazo lo ha pagado ya.

El grupo se disolvio, y poco después entraba en el portal una muchacha
rubia, de ojos vivos y mirada maliciosa: solo tenia el defecto de ser un
poco flaca, acaso porque el padre habia acaparado en su cuerpo la carne
de toda la familia.

—¢ De doénde vienes, Petra?

—¢Que de donde vengo? ¢Pues he de consentir que sucedan estas
cosas? Vengo de dar parte al celador.

—¢No te he dicho que para nosotros no hay celador en este barrio?

—Tiene usted razon. ¢Pues no me ha contestado el arrastrao que ha de
dejar que los estudiantes nos hagan picadillo?

—¢ Lo ves? No hay proteccion; no hay policia: son mentira los bandos del
gobernador: el que no tiene un cafidn no puede hacer zapatos. ¢Qué mas
te dijo?
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—Que la justicia no puede ser gratuita.

—¢ Cuanto pidié?

—Poca cosa: un abrazo para los primeros gastos de la causa.
—Te prohibo pedir justicia a nadie.

—Y hace usted bien: solo hay una en el mundo: la justicia catalana.

La que asi hablé era Ruperta, la hija menor del sefior Pedro, que entraba
con los brazos en jarras y el pafiuelo de la cabeza caido sobre la espalda.

—¢ Y crees que tu padre puede algo contra todos los estudiantes de latin?
—replicd con exacerbacion el sefior Pedro—. ¢Sabes quién soy yo?
Destinado a la Iglesia, no pasé de ayudar misa: en el ejército de don
Carlos se hizo el convenio cuando iba a ser sargento: obligado a hacer
zapatos, no he pasado de poner medias suelas; si: es preciso que lo
declare en el seno de la familia: nadie me ha encargado todavia un par de
botas nuevas. Tu madre me perdid: sin ella quizas seria ya teniente cura.
Maroto me arruind: sin €l seria capitan. Los estudiantes destruiran lo que
me resta: mirad; me han roto una pata del banquillo.

—Porque usted es un mandria.

—¢Mandria yo? Ruperta, da gracias a Dios de que haya guardado el
tirapie.

—Pues... y na mas: y aqui es preciso que yo me ponga los calzones y lo
arregle.

Y asomandose a la calle, grité con voz chillona:
—iManoloo! jLorenzoo! Venid, venid corriendo.

—¢ A qué llamas a esos granujas? ¢No te he dicho que no me gusta que
hables con Manolo? La hija de un hombre que ha estudiado latin no debe
tener relaciones con un muchacho sin oficio: con un triste bufolero.

—Calle usted que vienen.

Y un grupo de muchachos se presenté con arrogancia bajo el dintel de la

13



puerta: unos con mandiles de carpintero y herrero; otros con blusa de
albaniil; Lorenzo con un cesto en el brazo con la tapa dividida, una mitad
para abrir y cerrar el aparato; en la otra la antigua rueda de jugar a los
barquillos, precursora inmoral de la ruleta; pero entre todos sobresalia
Manolo el buiolero, por su cara picaresca y su aire resuelto y avispado.
Ruperta les habl6 sin preambulos:

—NMi padre dice que no sois hombres para espantar a esos silbantes que
le insultan.

—¢Que no lo somos? Ya esta todo preparado, y mafiana se arma aqui la
gran jarana.

—¢ Con quiénes contais?

—¢ Con quiénes? Ya estan sublevados, y deseando que se arme, todos
los muchachos del barrio del cuartel y Leganitos —dijo Manolo
restregandose las manos.

—Yo traeré catorce barquilleros —afadioé Lorenzo con majestad.

—Nosotros perderemos el jornal de la tarde —exclamo6 un aprendiz en
nombre de los tres.

—Sefior Pedro —dijo un mozo de cordel entregrandole una carta—; me la
ha dado para usted un seforito.

—¢Un seforito? —dijo con recelo el sefior Pedro, abriendo la carta y
encolerizandose a medida que la leia—. Me insultan; me injurian otra vez.

—Ya lo ois —dijo Ruperta a los muchachos—: los sefioritos se burlan de
los pobres.

—iMueran los silbantes! —gritaron los chiquillos con entusiasmo.

—No hay que perder tiempo: buscad amigos; pedid varas y garrotes: es
preciso que la paliza sea de tamafo natural —afadia Ruperta
empujandoles como para infundirles su vigor.

Y los muchachos salieron con presteza, mientras el sefior Pedro volvia a
leer el papel, que decia lo siguiente:
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El parlamentario que tuvo con usted la conferencia ha reparado que tiene
usted un magnifico pescuezo: mafiana tendra el gusto de visitarle en su
portal y darle un cogotazo.

15



V

Cuando a la tarde siguiente los alumnos de latin, desembocando en
columna por la calle de los Reyes, iban tomando posiciones en las
esquinas de la calle de Leganitos y en la baranda de la ya famosa
alcantarilla, los estudiantes notaron, aunque sin recelo, alguna gente en
los balcones inmediatos; un bufiolero, que dormia sobre el pretil con la
cafa de su oficio atravesada en los extremos por dos palos pequeios; un
barquillero, que también echaba su siesta apoyado sobre el cesto, y
algunos chiquillos que asomaban con curiosidad de vez en cuando por las
calles de Eguiluz y de Santa Margarita. Por lo demas, ni un solo agente se
veia en todo lo que abarcaba la mirada.

Por su parte, el sefior Pedro, contra su costumbre, tenia el portal
enteramente abierto, si bien estaba resguardado por su segunda
barricada: se notaba en su rostro la impaciencia, y una agitacion desusada
en sus inmoviles facciones. Fija su vista en los grupos de muchachos que
desfilaban a lo lejos, apenas hacia caso de una viejecilla rebozada en un
manton negro que le daba aire de bruja, la cual le alargaba un zapato viejo.

—Es mala hora —decia el sefior Pedro—; vuelva usted mafana: por hoy
he concluido mi trabajo.

—iSea por Dios! —dijo la viejecilla suspirando—. ¢ Podria al menos beber
un poco de agua?

—Si, sefiora, y retirese antes de que empiecen las pedradas y le rompan
la cabeza.

Y el sefor Pedro, volviéndose para alcanzar el botijillo, quedose paralizado
de pronto sin saber lo que le pasaba.

Habia recibido un zapatazo en el cogote, y la fingida vieja, alzandose las
faldas y corriendo como un gamo, huia hacia el tropel de estudiantes: era
Leocadio Pérez, que habia cumplido su promesa, y fue recibido en triunfo
por sus compareros, mientras el seior Pedro gritaba desde el portal:
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—iManolo! jLorenzo! jA ése! jA ése!

Desde aquel momento, los hechos se sucedieron con tanta rapidez, que
apenas puede la pluma consignarlos: el bufiolero y el barquillero, que
parecian dormir, saltaron como gamos, silbando con estrépito: un tropel de
muchachos, vestidos pobremente, salieron de los portales mas cercanos, y
por las ya citadas calles, dos columnas de chiquillos con blusas, mandiles
y chaquetas remendadas, aumentando el grupo, tomaron posiciones en el
pretil: era un ejército.

Los estudiantes, ocupados en hacer banderas con el mantén y la falda de
la vieja, no se habian fijado en el caracter hostil de los muchachos que se
aglomeraban a su frente; pero una piedra caida cerca de ellos fue la sefial
primera del ataque.

—ilLos pillos nos acometen! —dijo un estudiante.

Era el apodo injurioso con que los sefioritos de entonces insultaban a los
muchachos mal vestidos. A aquella voz los alumnos mas timidos huyeron
a refugiarse en el cercano Noviciado.

—iMueran los silbantes! —respondieron con furor los adversarios.

Con aquel vocablo motejaban también en aquel tiempo los muchachos del
pueblo a los sefioritos.

Los alumnos se miraron y comprendieron su inferioridad, si no numérica,
de edad y robustez.

—Tienen bandera, y voy a hacer la nuestra —dijo Manolo, mientras sus
compairieros lanzaban algunas piedras con las hondas y las manos.

Y tomando la muestra del sefior Pedro, la colgd en la punta de la cafia: los
estudiantes de latin tenian por estandartes un mantén negro y una falda de
percal; los muchachos del barrio una bota negra pintada en fondo blanco.

La pedrea se generalizO por ambas partes; de vez en cuando se oia un
grito de dolor, y los amigos vendaban la descalabradura del herido.

—iA ellos! —gritaban los aprendices mas fogosos—. ¢ A qué esperamos?
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—ijSilencio! —dijo Manolo—; no os movais y sostened el fuego aqui,
mientras voy por la calle de los Dos Amigos a cortarles la retirada.
Entonces atacad.

Los chicos del barrio, comprendiendo el alcance de aquella evolucién, se
estremecieron de placer.

—iSubid, cobardes! —qgritaban a los estudiantes, lanzando pedradas y
agazapandose bajo la trinchera del pretil.

—iBajad, canallas! —repetian los otros, disparando pedazos de adoquin.

Por espacio de algunos minutos las piedras silbaron por el aire; los
denuestos mas horribles se dispararon con mayor furia que las piedras; las
gentes pacificas se alejaron; cayeron vidrios, y algunos vecinos gozaron
del espectaculo abroquelandose con almohadas; s6lo un coronel loco, a
medio vestir, gritaba desaforadamente sin miedo alguno, creyéndose el
general que dirigia aquella accion. Aquello era la miniatura de la guerra.

—iQue nos cortan! jTraicién! —dijeron algunos estudiantes.

Y los alumnos de latin hicieron de repente un remolino al verse envueltos
por delante y detras entre dos catervas de muchachos que acometian con
los garrotes levantados. La derrota fue completa e instantanea. ¢En donde
se escondio la mayoria? Sin duda las entrafias de la tierra se tragaron
algunos; hubo quien trepo por la pared como los gatos; muchos saltaron
por la valla del solar descrito en el capitulo primero, y dos alumnos de
tercero se precipitaron en la misma alcantarilla, cayendo blandamente
sobre un monton de estiércol: tres horas después se encontraron
caminando bajo tierra a media legua de Madrid, hechos una lastima, y no
salieron aun mas embarrados, porque se habian aseado manos, cara y
traje con el sagrado percal de las banderas.

El sefior Pedro, desde que tuvo quien peleara por él, presenciaba el
espectaculo a la entrada del portal, y aplaudia desde lejos lleno de
entusiasmo.
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Vi

Soélo un grupo parapetado tras de la valla, y capitaneado por Leocadio
Pérez, resistia con ventaja: todo el que asomaba la cabeza entre las tablas
la retiraba con un chichén; los asaltantes rugian de furor, y deliberaban la
manera de exterminar al enemigo.

—iEs preciso abrir brecha!
—No; saltar la tapia del callejon, que no esta defendida.
—Id a buscar una pistola.

La discusion fue funesta, porque los primeros fugitivos habian esparcido
en la Universidad el grito de que estaban degollando a todos los
estudiantes de latin, y que se iba a perder aquel idioma y a perecer para
siempre la gramatica. Los estudiantes de leyes no creyeron deber
consentir que Amézaga y Ponce de Leon se quedaran sin discipulos, y
otro ejército de estudiantes, mas grave Yy silencioso, pero mas temible, bajo
de nuevo por la via militar de la calle de los Reyes.

—iQue vienen mas silbantes! —qgrit6 un granuja, descubriéndoles a lo
lejos.

El pueblo de Madrid no oculté jamas su antipatia hacia el sombrero de
copa, con el cual sélo le hizo transigir poco a poco la costumbre. Aquel
sombrero irritd mas los animos, y la pedrea se renovdé con mayor furia.
Pero también esta vez la lucha era desigual, y la columna de estudiantes
formidable: iban en ella todos los tribunales, los colegios de abogados
futuros. La Providencia no podia, sin trastornar el orden social, destruir
toda la legalidad venidera del pais; debian triunfar al primer choque. El
sefior Pedro, al ver sus primeras avanzadas, se refugid en su portal,
cerrandolo con llave. Y los apaleadores de antes, por la reconocida
instabilidad de la victoria, fueron a su vez apaleados: aprendices,
barquilleros, zagales y granujas corrian la calle de San Marcial abajo en
direccion a las afueras, mientras Leocadio Pérez, dando mueras a los
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pillos, agitaba con orgullo la bota pintada en la punta de la cafia: habia
tomado la bandera al enemigo. Los estudiantes, desdefiando la
persecucion, cercabn la casa del sefior Pedro, dando aldabonazos en su
puerta e invitandole a entregarse, mientras el coronel loco gritaba con
ardimiento:

—ijAl asalto!, jal asalto! jSantiago y cierra Espana!

—ijEstudiantes! —dijo un orador, subiendo a la tribuna—, ¢qué hacemos
con ese picaro que se esconde tras de la puerta? ¢Creéis que la ley penal
moderna es suficiente para darle su merecido?

—iNo, no!

—¢ Creéis que el emplumamiento encaja perfectamente para castigar al
ventrudo remendon que nos atisba por el ojo de la llave?

—iSi, sil!

—Sin perjuicio de que le emplumemos, creo pertinente que en su calidad
de zapatero se le aplique el tormento del borcegui.

—ijQue salga!, jque salga!

—Sefiores: no le podemos condenar sin defensa; yo hallo en él
circunstancias atenuantes; queréis que nos entregue Su cuerpo, sin
considerar que es pedir mucho, dada su corpulencia; seamos
misericordiosos y dejémosle el cuerpo con tal de que nos tire por la
ventana su cabeza.

Los gritos, las carcajadas, los aldabonazos redoblaron; la gente llenaba
ventanas, balcones y las bocacalles adyacentes; ladraban los perros;
disparataba el loco, y todo el ruido era infernal, cuando tres gritos,
resonando por tres lados distintos, hicieron oscilar a la bulliciosa
estudiantina, formando en columna cerrada, y retirarse en buen orden,
dando mueras al tio Pedro y llevandose como trofeo la bandera tomada
por Leocadio.

Los gritos que se oyeron en tres distintas direcciones habian sido los
siguientes:

—iEl rector con los bedeles!
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—iUn piquete de caballeria!
—iEl celador con los guindillas!

En efecto, el celador del barrio habia pedido auxilio al rector y al jefe de la
fuerza de San Gil, antes de decidirse a restablecer el orden con sus
guardias. Los estudiantes de derecho no podian desconocer que la
reunion de tres autoridades, la académica, la militar y la civil, tenia fuerza
de cosa juzgada sin ninguna apelacion.

Cuando el celador llamé a la puerta en nombre de la autoridad, una voz
femenil afiadié con alegria:

—Abra usted, padre; soy su hija Petra, que vengo también al frente de los
guardias.

Ruperta habia estado a punto de perder a su padre; Petra acababa de
salvar a la familia.

—Y ahora ¢reconoce usted la autoridad? —dijo la muchacha a su padre,
sefalandole el celador.

—Si, la reconozco; sin autoridad, no existirian padres ni familia.

En efecto, cuatro meses después Petra era la celadora del barrio, y antes
del afo era abuelo el sefor Pedro.

Pero en aquel instante, el sefior Pedro solo veia las ventajas que halla en
la organizacién social el que en vez de recibir la paliza que le querian
propinar los estudiantes, hallaba su casa rodeada de fuerzas imponentes y
oia a lo lejos el clamoreo de sus enemigos que gritabn en su retirada:

—iMuera el tio Pedro! jMueran los pillos! jVivan las muchachas bonitas!
iAbajo las tachuelas! jMuera san Crispin!

El sefior Pedro, lleno de &4nimo al verse protegido, ahueco la voz, y gritd
con todos sus pulmones cuando desaparecia el postrer grupo:
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—iMueran los silbantes!
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Epilogo
Algunas noticias biograficas de los principales personajes de esta historia.

El sefior Pedro hizo por fin unas botas nuevas para su yerno el celador,
pero no las cobré nunca. El celador quedo cesante; pero Petra, que habia
salvado a su padre, salvo de la cesantia a su marido. Ruperta se caso con
Lorenzo después de haber sido novia de Manolo, y se escapé con Manuel
después de casada con Lorenzo. Leocadio Pérez repitid otra ves el primer
afio de latin sin llegar a concluirlo; luego brillo6 en el mundo, y llegd a
director de Instruccién Publica; el Gobierno cayé cuando se proponia
suprimir la ensefianza del latin.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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