Pío y Pía

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 8382

Título: Pío y Pía
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Cuando despertaron al canario los gorjeos de otras aves, un rayo de
 luz le daba de frente por entre las hojas del castaño de Indias.
 Desenroscó su cuello, sacudió y alisó las despeinadas plumas; dio
 algunos saltitos de rama en rama y un vuelo hasta el arroyo, donde bebió
 algunos sorbos, mirando al cielo y mirándose en el agua, y expresó su
 satisfacción cantando esta copla improvisada:

Qué hermosa mañana;
cómo brilla el sol,
qué alegre es la vida,
qué bonito soy.

—¿Y yo? ¿Soy acaso fea? —dijo una canaria revoloteando por encima del arroyo y parándose a beber en la otra orilla.

—¿Fea usted, con ese corte de alas y ese cuerpecito de color de crema? ¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Pía.

—¿De veras? Somos tocayos. Porque yo me llamo Pío.

—Es nombre muy común entre los pájaros.

—¡Ay, qué vocecita! ¿Se puede saber en dónde almuerza usted?

—Hay un campo de alpiste muy cerquita.

—Si todo lo que dice ese pico es cosa buena: guíe usted, que la sigo
 hasta el fin del mundo. ¡Ay qué meneíto tienen esas alas y esa cola! Y
 con qué gracia encoge usted las patitas al volar.

—Como todas las canarias.

—No: las hay muy sosas.

—Me he criado en pajarera.

—Ya se conoce: vuela usted con una timidez aristocrática.

—Éste es el campo que le dije.

—Qué bien sabe el alpiste al lado de usted.

—Coma y calle.

—¿Ha tenido usted amores?

—Luego hablaremos; ¿quiere usted que me atragante?

Cuando el almuerzo terminó, el canario dijo a Pía:

—Yo la amo a usted. ¿Le soy indiferente?

—Va usted muy deprisa.

—Mi amor crece por instantes. Un solo favor. Déjeme usted que le
 arranque una plumita del cuello para tener un recuerdo de usted.

—Retírese usted, joven, o doy gritos.

—Quiérame usted.

—El cariño ha de ser voluntario. ¡Ay! Que me hace usted daño. ¡No sea usted hombre!

—Háblame de tú.

—Ya no nos veremos.

Y la pájara voló y el pájaro tras ella, parecía que jugaban al
 escondite entre las ramas: ya se perdían tras la muralla de las hojas;
 ya reaparecían aleteando y tornaban a ocultarse. ¿Lograría ella escapar?
 Porque el pájaro la llamaba gritando a toda voz:

—¡Pía! ¡Pía! ¡Pía!

¿Se perdió el pajarillo por buscarla? Porque ella gitaba también al poco rato:

—¡Pío! ¡Pío! ¡Pío!

II

—Esposo mío —decía algunos días después la hermosa Pía, entre las
 ramas de un naranjo—, el sol abrasa y esta sombra es deliciosa:
 reposemos.

—Deja que te dé un mordisquito en la pechuga —respondía Pío.

—No seas travieso. ¿Sabes que te sienta muy bien ese moñito que
 tienes en la cabeza? No debería decírtelo porque eres coquetón. Pero,
 como te vea hablar con otra pájara, te lo arranco con el pico.

—¿Dudas de mí?

—¿Me quieres?

—¿No te lo dicen mis ojitos?

—¡Cielo mío!

—Tus alas huelen a azahar y tu pico sabe a cañamón.

III

Después de la presentación de costumbre entre los pájaros, Pía dijo a Pío:

—Este jilguero se ha criado conmigo y quisiera oírte cantar.

—Creo conocerle.

—Me vería usted hablar ayer con Pía en la copa del árbol del amor;
 estábamos recordando nuestra infancia —dijo el jilguero, poniéndosele la
 mejilla más colorada que de costumbre—. Pía me dijo que es usted un
 gran músico.

—Nada más que regular. ¿Y usted?

—Un simple aficionado. ¿Qué va a cantar usted?

—Nada; con estas humedades estoy ronco.

—Otro día será —replicó el jilguero despidiéndose—, me propongo frecuentar el trato de tan distinguido artista.

—¡Pía! —dijo el canario con mal humor, cuando el jilguero estuvo lejos—, ese pájaro me carga.

—¿Tienes celos de ese infeliz tan pintarrajeado y ridículo?

—¿Ridículo? Ya lo creo; y qué mancha negra tiene en el cogote.

—Tú vales mucho más, Pío del alma.

—Ya lo sé, aunque me esté mal alabarme.

IV

—Tengo que darte un recado muy bajito —dijo Pía al canario.

—Habla, nena mía.

—Aquí no, porque pueden oírnos los vecinos.

—Dímelo en la fuente.

—No, que las ranas son curiosas.

—Volemos hasta aquella peña que está aislada.

Ya en ella, añadió Pío:

—Ya puedes hablar.

—Me da vergüenza.

—¿De qué?

—¿No adivinas lo que quiero decirte? Que voy a poner huevos.

V

¡Qué agitación! ¡Qué días para buscar un sitio cómodo, seguro y
 resguardado para el nido; después, qué afanes eligiendo y transportando
 las briznas de tomillo y otras hierbas aromáticas, para que el armazón
 resultase fuerte y oloroso; cuando éste fue probado, qué trabajo sólo
 para arrancar las hebras de los sauces y los álamos, recoger hilachas
 llevadas por el viento y las crines y el vellon que las carrascas
 arrancan al ganado; hacer con ello el forro de la casa y colocar encima
 la cama de heno y musgo.

Al volver Pió una vez con el pico cargado de grama, se encontró a Pía
 acostada y cubriendo con las alas todo el nido. Dejó caer la grama y
 preguntó todo azorado:

—¿Cuántos son?

—¡Cinco!

—Quiero verlos.

—Imposible. ¿No conoces que podrían enfriarse?

—¿Son grandes?

—No los he visto nunca más hermosos.

—Pía, no te muevas. Quieta hasta que vuelen: yo dormiré en esta ramita y te traeré de comer y mantendré a toda la familia.

Y cada día preguntaba el pájaro a la pájara:

—¿Rebullen ya?

Hasta que pasadas dos semanas respondió la madre llena de ternura:

—Mira este piquito de rosa que asoma por el cascarón: es tu retrato: va a tener moño como tú.

—Déjame darle un granito tierno de cebada.

—No quiero que se empache.

—Enséñame los otros.

—Están todos desnuditos; hasta que no hayan crecido y tengan plumas, no has de verlos.

VI

Pasaron los días; Pío no reposaba para ganar la vida a su familia,
 porque tenía que alimentar con el suyo siete picos; los pajarillos
 asomaban los ojos para verle, y eran cada día más tragones. La madre no
 permitía a Pío que se acercase mucho para verlos y estaba triste y
 pensativa.

—¿Por qué no sales a tomar el aire? —decía el canario a la hembra—. Mientras estés ausente yo los cuidaré.

—No me atrevo a separarme; vosotros los machos sois muy bruscos.

Pero la cría se cansaba de tanto encogimiento y aleteaba bajo el seno
 de la madre. Un día, por fin, a fuerza de empujones lograron asomarse
 al borde del nido, temblorosos y deslumbrados, cuatro polluelos
 cubiertos de un plumón albino.

—¡Hermosos! ¡Querubines! —dijo Pío acariciándolos desde una rama—. ¡Chiquirrititos de papá! Pía, ¿dónde está el otro?

—Está muy débil todavía para salir.

Pero el aludido protestó escurriéndose bajo el ala maternal, y asomó su cuerpecito negro y gris buscando a sus hermanos.

Cuando el canario vio salir a aquel polluelo obscuro, lanzó un pitío
 ronco, se erizaron todas las plumas de su cuerpo, se agitaron sus alas,
 sus ojos y su pico, y su menudo cuerpo tomó el aspecto feroz de un ave
 de rapiña. Los polluelos, asustados, se refugiaron en el seno de su
 madre, que los cubría temblorosa con su cuerpo.

—¡Infame! —exclamó el pájaro furioso—. Bien hacías en ocultarle: es un mestizo: ese aborto tiene una mancha negra en el cogote.

Y cayó sobre la hembra, picándola y pisoteándola con rabia.

—Perdón —decía ésta—, que vas a aplastar a la cría.

—¡Qué me importa si voy a sacarte la molleja!

—¡Vecinos, socorro! ¡Que me mata mi marido!

Y la copa del árbol se llenó de chorlitos, jilgueros, verderones y
 pardillos, que a duras penas pudieron apartar al ultrajado pájaro.

—¡Vecinos! —dijo éste con voz trágica—. Yo he sido un buen padre de
 familia, pero esa mala hembra es una infame: ¡sabed todos, para que lo
 cantéis de rama en rama, que le he pelado el pescuezo por adúltera!

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Cirio Pascual — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Desacato — Cuento

El Desafío — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En el Limbo — Cuento

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Bruja del Mar — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Jaula del Mundo — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Sombra de Cervantes — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Última Labor de San Isidro — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sor Andrea y fray Andrés — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Tontos y Listos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Un Sermón Contra el Baile — Cuento

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento