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En las regiones del África central, en que tienen puestas las 
manos o los ojos belgas, franceses, ingleses y alemanes, 
separan del resto del mundo al país de los mumbutos varias 
tribus de negros que dicen llamarse zandes, y los geógrafos 
se empeñan en nombrar niams-niams, como si, por mucho 
que sepan los geógrafos, pudiera nadie mejor que uno mismo 
saber cómo se llama.

Son los mumbutos buenos herreros y grandes arquitectos, y 
comparado con el de sus vecinos, su color es relativamente 
claro, como un vaso de café entre dos frascos de tinta; su 
gobierno es monárquico, su industria adelantada, y sólo 
tienen el disculpable defecto de preferir la carne humana a la 
del perro, única que les proporcionan sus rebaños; y como es 
entre ellos la antropofagia muy antigua, sólo revela su 
conservación un piadoso celo por no alterar las tradiciones.

Podremos recriminarlos por esas prácticas fúnebres en 
nombre de las nuestras, aunque éstas no excluyen, en rigor, 
para el remoto porvenir que se anuncia de un hambre 
universal, someter a discusión, llegado ese caso, si es lícita 
la antropofagia a falta de otros alimentos, no matando y 
respetando las vigilias. Y aun parece probable que resulte 
tan buen o mejor sepulcro una olla bendita, que uno de esos 
museos en que se alinean esqueletos de cristianos; que se 
puede comer la carne humana sin gula y con respeto, y aun 
alternada con responsos y oraciones por el muerto.

Si en el orden puramente culinario repugna a nuestro 
estómago ese alimento, la verdad es que, no habiendolo 
probado a sabiendas, no tenemos autoridad para negar su 
suculencia. Y sería peligroso afirmarla, porque siendo 
costumbre que nos destrocemos los unos a los otros, ¿qué 
sucedería si fuéramos comestibles? ¿Qué parientes o amigos 
estarían libres de la mesa del amigo o del pariente?
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Digámoslo en honor de los mumbutos: si se comen al 
prisionero, al rival, a los criminales y deudores, hacen el 
sacrificio de sepultar a los demás, adornando sus túmulos con 
cuernos honoríficos.
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I
¡Qué animación en la orilla izquierda del Uellé y en las calles 
de plátanos que conducen al palacio del sublime y 
omnipotente Makaraka, rey de los mumbutos! Nobles 
seguidos de sus escoltas y escuderos; mujeres sin más 
adornos que el delantal de piel y sus aretes; chicos desnudos 
saltando por la hierba; soldados que parecían panoplias 
ambulantes; músicos con platillos de cobre y otros 
instrumentos africanos; elegantes de piel brillante e ilustrada 
de arabescos, y poetas cabelludos de aspecto entre 
académico y selvático: todos, engalanados con sus mejores 
plumas, peinados, pieles, anillos y collares, marchaban muy 
deprisa hacia palacio, como si temiesen llegar tarde a una 
fiesta.

Pocas palabras bastarán para explicar el interés de tantas 
gentes; se trataba de ver cortar la cabeza al primer ministro 
de aquel reino.

Entre los mumbutos, el rey asume todas las funciones de la 
justicia: emplaza, juzga, condena, ejecuta, y luego se come al 
sentenciado.

La circunstancia de ser el reo el poderoso y odiado Mamey, a 
quien todos atribuían la gran escasez y carestía de 
alimentos, atraía a las gentes no menos que la destreza con 
que el rey decapitaba, ya de un golpe, con su cimitarra más 
afilada y fina, o lentamente, con otras melladas a manera de 
serrucho. A veces Makaraka dejaba la elección al condenado, 
por haber estimado en el delito circunstancias atenuantes, 
explicándole los inconvenientes y ventajas de las armas con 
que debía ser ejecutado, en estos términos bondadosos:
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—Con esta más delgada y lisa, la muerte se debe sentir 
menos; con esta otra, la operación es más larga, pero al fin y 
al cabo se disfruta de la vida un poco más. Elige a tu 
capricho; me es indiferente un arma u otra, no tengo más 
interés que darte gusto.
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II
Makaraka había dicho un día al jefe de su Gobierno:

—Mamey, mis súbditos enflaquecen y tú engordas.

—¡Señor!

—Nos estamos descontentos de tu administración. Las carnes 
que se nos sirven a la mesa son piltrafas; mis vasallos sólo 
tienen huesos que roer.

Mamey quedó aterrado, más que por la reprensión, por el 
uso de aquel plural ceremonioso, y dijo con respeto:

—Dígnese escuchar vuestra sublime omnipotencia. Cierto es 
que la escasez pública no permite echar carnes al pueblo, 
pero en cambio produce otras ventajas; como no pueden los 
pobres satisfacer los impuestos, y todo deudor paga con su 
cuerpo, la carne es floja, pero abunda.

—Sí, pero antes con una sola persona comía yo con todas 
mis mujeres, y ahora para quedar hartos no nos basta una 
familia.

—¿No puede ser mala elección del cocinero? Si vuestra 
sublime omnipotencia me permite proveer mañana su mesa, 
quedará satisfecho. Los extranjeros nos pertenecen, y le 
serviré el cuerpo de ese inglés que vino hace dos años.

—Nos te lo prohibimos. Es nuestro maestro de ajedrez, y el 
único que sabe ese juego y nos hace la partida. Entiendo; 
quieres deshacerte de un rival echándole en mi hornilla.

—Señor, no tuve intención de ofender, sino de honrar a ese 
extranjero, elevándole a vuestro plato. Y volviendo a 
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demostrar las ventajas de la miseria pública, diré que ésta 
nos va a proporcionar el goce de fundar una institución 
benéfica, un asilo donde recoger y comprar los niños de que 
sus padres quieran desprenderse; con su precio pagarán 
éstos los impuestos, y con los niños bien cebados tendrá en 
su mesa vuestra sublime omnipotencia bocados exquisitos.

—Sea lo que quieras, Mamey. Siempre has de tener razón. 
Hace unos años te alababas de la abundancia y alegría que tu 
gobierno difundía en el país; hoy te envaneces y me 
ponderas las excelencias de su ruina.

El asilo benéfico de niños fue creado, y el estómago del rey 
era el torno de la Inclusa.
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III
Por apartada que sea, no hay región en el mundo que no 
posea un inglés: esa pequeña mancha se extiende y concluye 
por el protectorado de Inglaterra. Míster Cham había llegado 
a Mambucia sin más equipaje que una caja de ajedrez, una 
bolsa de mostaza y su estuche de afeitar. Sin medios para 
introducir algún vicio con que explotar británicamente a los 
indígenas, enseñó y envició en el ajedrez a Makaraka, con 
quien privaba dejándose ganar. Había adoptado el barniz, el 
picado de la piel y la semidesnudez de los mumbutos, hasta 
la cocina, haciendo pasar la carne humana a fuerza de 
mostaza. Sólo conservaba el sombrero de copa en recuerdo y 
honor de su nación.

Makaraka le confió un día en secreto la proposición que le 
había hecho Mamey de regalarle con sus carnes. Míster 
Cham, asustado por aquel peligro, respondió con rapidez:

—Señor, hubiera sido una desgracia; mis carnes son inmundas; 
estoy vacunado, y todo el que coma de mi cuerpo muere de 
viruelas.

Y le explicó el misterio de la vacuna de la manera que más le 
convenía.

—De modo —repuso el rey— que si yo regalara tu cuerpo a 
un enemigo mío, ¿moriría de esa enfermedad?

Aquella pregunta le pareció a míster Cham muy 
desagradable y peligrosa, y se apresuró a contestar:

—Sí; moriría de viruelas; pero las mías son tan contagiosas 
que despoblarían todo el reino.

9



Míster Cham, al concluir la conferencia, determinó espiar y 
perder a Mamey: al pasar por el palacio de su rival husmeó y 
reconoció bien la cocina, y de pronto se dio un golpe en la 
frente, como si se le ocurriera una idea feliz. Ello es que, al 
llegar a su choza, devoró con gran apetito su sopa de 
hipopótamo y se comió un riñón entero de elefante.
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IV
Míster Cham entró en palacio pocos días después 
acompañado de una viuda.

—Señor —dijo llorando la mujer—, ayer enterré a mi esposo 
y esta noche han abierto el sepulcro y robado su cuerpo.

—¿A quién acusas?

—A Mamey.

—¿Tienes testigos?

—Yo lo soy —dijo míster Cham.

—No basta uno solo.

—Hay otras pruebas: el cuerpo en estos momentos hierve en 
las vasijas del acusado.

El rey, los acusadores y la corte se trasladaron a la cocina 
del privado. La viuda, con ademán trágico, dijo señalando un 
trozo de pierna que volteaba en el asador:

—Señor, reconozco el muslo de mi esposo; no había otro tan 
gordo en la ciudad.

—Eso es un indicio nada más; es un cuerpo bien mantenido; 
un muslo de persona decente; pero no es una prueba —dijo 
el rey.

—¿Y ésta, señor? —repuso míster Cham sacando una piel del 
basurero y extendiéndola por tierra.

La cara con las facciones, las verrugas y las picaduras y 
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adornos de la piel identificaba de tal modo al difunto, que 
Makaraka dictó sentencia en el momento.

—Mamey, entrégame el anillo del poder; mañana te 
decapitaré con toda pompa: ahora conduzcamos esta comida 
a su sepulcro.

Se organizó el entierro, presidido por el rey, en esta forma: 
primero iba la piel; después la olla del cocido; enseguida la 
vasija del guisado, y detrás los muslos, atravesados por sus 
respectivos asadores; luego la corte y la familia.

—Míster Cham —añadió el rey—, horádate esta noche las 
narices para que te coloque mañana el anillo del gobierno.
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V
Los altos dignatarios, la orquesta real, el harén y la grandeza 
llenaban el magnífico salón de las grandes ceremonias, y el 
pueblo, agolpándose por fuera, miraba con ansiedad por 
entre las columnas de las abiertas paredes del palacio. 
Cuando apareció el reo, todos los pescuezos se alargaron 
para verle. Makaraka, sentado en su trono, le dijo con tono 
afable:

—Mamey, eres criminal y vas a morir; pero, en pago de tus 
servicios, te permitimos que toques por última vez la trompa.

Un esclavo entregó al reo el cuerno de marfil, y Mamey tocó 
un aire melancólico que nunca concluía.

—¡Basta! —exclamó Makaraka—. Tu música nos enternece; 
pero nadie pide tu perdón. Baila por última vez.

El ex ministro, que había sido un gran danzante, improvisó un 
baile fúnebre inspirado, fantástico, prodigioso, que el pueblo 
no aplaudió.

—Ya lo ves —dijo el ilustre Makaraka—; mi pueblo calla 
porque desea tu muerte: acerca tu cabeza.

—Señor —contestó Mamey—, tengo que hacer una 
revelación secreta a vuestra sublime omnipotencia.

—Acércate, y que todos se aparten para no oír. Se suspende 
la ejecución por un momento.

Cuando los cortesanos ensancharon el corro, dijo Mamey en 
voz baja:

—Señor, compro mi vida.
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—Todo lo que posees es mío.

—Tengo riquezas ocultas.

—Ha descubierto míster Cham el escondite.

—¡Perdón!

—Lo siento; el pueblo espera, y no le puedo quitar su 
diversión.

—¡Misericordia!

—Imposible; tu cuerpo reventando de grasa y de salud me 
abre el apetito.

Denegado el indulto, a una señal del rey, el reo inclinó el 
pescuezo en actitud respetuosa, como buen cortesano; 
Makaraka blandió la cimitarra, y de un solo sablazo echó a 
rodar la cabeza del ministro, saludado por la orquesta y las 
aclamaciones populares.

—¡Vasallos! —dijo el soberano—. Podrán en otros países 
engordar los ministros a costa de los pueblos; pero no en mi 
reino. Ved ahí lo que hago con los ministros que engordan 
cuando los pueblos enflaquecen. Vengan mis cocineros; 
recojan esos restos, y que me guisen al presidente del 
Consejo de Ministros.

La ceremonia terminó invistiendo el anillo a míster Cham. 
Éste pronunció algunas palabras en inglés.

—¿Qué has dicho? —preguntó el rey.

—He rezado una oración en acción de gracias.

Lo que había dicho al meterse el anillo en las narices, 
traducido del inglés, era lo siguiente:

—Yo, míster Cham, agente británico, tomo posesión de este 
Gobierno en nombre de Inglaterra.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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