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Sacrilegio
—Ya abre los ojos; trasladadle a la pollera —dijo un médico. 
Y me sacaron de la tina donde había estado en remojo un mes, según 
luego supe, para hacerme recobrar los jugos, y perder el polvo y telarañas 
acumulados en mi cuerpo en el espacio de tres siglos, que había durado 
mi sueño magnético. Estaba finalizando el año 2200 de nuestra era. Por 
entonces eran muy frecuentes los casos de quedar dormidas las personas 
por sugestión, y había hospitales donde cada durmiente tenía inscripta la 
fecha de su despertar, que se efectuaba con las precauciones necesarias.

Como esto no tiene relación con mi propósito, baste consignar que salí a la 
calle sano y ágil, después de un sueño de trescientos años, compañado 
por un guía, judío de nación, a principios del año 2201.

* * *

Lo primero que hice al dejar el hospital, que me parecía conocido, fue 
volverme para examinar la fachada.

—¡Calle! —dije en voz alta—, éste es el monasterio de San Lorenzo. 
¿Conque estoy en El Escorial?

El guía se sonrió, señalándome el edificio situado enfrente.

—¡Cómo! —repuse—, ese otro es la catedral de Colonia. ¿Cuál es el 
auténtico y cuál el imitado?

—Uno y otro son los verdaderos, comprados a los Gobiernos respectivos. 
Y no cavile usted, que no puede saber las transformaciones de las cosas 
en tres siglos; hay ahora empresas de mudanzas que transportan edificios 
como antes los muebles de las casas. Esto es un museo de arquitectura 
que hemos reunido comprando monumentos baratos en las quiebras de 
todas las naciones. ¿Quiere usted ver catedrales? En esta misma calle 
podrá usted contemplar la abadía de Westminster, Nuestra Señora de 
París, las de Córdoba, Burgos, Toledo, León, las dos de Salamanca, las 
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de Estrasburgo, Reims, Milán, Ulm y Ratisbona.

—Son muchas catedrales para un día. Pero no ha mencionado usted la de 
Sevilla.

—Se ha roto en el camino. Si prefiere usted arcos, tenemos el de 
Constantino, el de la Estrella de París, el de Burgos...

—No, no...

—Será usted aficionado a obeliscos y columnas. Le enseñaré los más 
célebres de Egipto y hasta el que adornaba la plaza de San Pedro, el de 
Bunker Hill, la columna de Vandoma... Pero mejor será que lo veamos a 
vista de pájaro.

El guía dio unas palmadas.

—¿A quién llama usted? —le pregunté.

—Al agente de policía más cercano.

—No veo a nadie.

—¿Cree usted hallarse en el siglo XIX? Estamos en el siglo XXIII y ahora 
la policía es invisible. ¡Ea! Un asiento para dos y que ascienda a cien 
metros de altura.

Vi salir un banco de la tierra, movido por una sólida tijera parecida a las 
que usaban los postulantes en mi tiempo.

—Siéntese usted a mi lado, sin temor —dijo el guía.

Senteme, no sin recelo, y ascendimos. Era una ciudad inmensa, toda de 
monumentos, templos insignes y palacios.

—¿No es aquélla —dije— la pirámide de Cheops? ¿No es aquél el 
Partenón? ¿No veo allí la torre de porcelana de Nankín? ¡Dios mío! Creo 
que descubro la Alhambra...

—Así es la verdad; y más allá el Kremlin, y luego la pagoda de Kelat, el 
castillo de Versalles, el Panteón de Agripa, la Torre de Londres, la Esfinge, 
el Capitolio de Washington, el Palacio Real de Madrid... Todo nos ha 
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costado una miseria.

—Pero, ¿dónde estamos?

—En la capital del mundo.

—¿Roma?

—Bah.

—¿Berlín? No sé: me confundo.

—Estamos en Jerusalén. ¿No ve usted aquel templo de columnas 
retorcidas? Es el templo de Salomón reedificado.

* * *

—Cuénteme usted —le decía poco después sentado en una piedra del 
valle de Josafat— cómo ha sucedido todo esto.

—Del modo más natural —contestó el guía—. Los hijos de Israel 
habíamos adquirido todas las vías de trasporte y acaparado el oro, la 
plata, el cobre, el hierro, el azogue y el carbón; no saltaba el agua por un 
desnivel, que no saltase en favor nuestro; por medio de sabios sindicatos, 
nos hicimos los reyes del trigo, de las carnes, del pescado y de toda clase 
de alimentos; monopolizamos, además, la prensa y todas las industrias; 
hemos convertido el mundo en una sociedad anónima y poseemos todas 
las acciones. Esto nos permitió comprar al Sultan de Palestina; decretar 
para cualquier región el hambre y la pobreza; y todo el que come, bebe, 
viste, escribe, trabaja, enferma, cura, pelea o se divierte paga su tributo a 
las once tribus.

—¿Cómo once?

—Es que hemos suprimido la de Dan para refundirla en la de I-sacar.

—¿Y cómo consienten ese predominio Inglaterra, Alemania, Francia, 
Rusia y los Estados Unidos?

El israelita me miró con lástima.

—Usted no puede saber —respondió— lo que hoy no ignoran los 

6



muchachos; toda la riqueza de esos pueblos era nuestra, y sólo poseían la 
obligación de trabajar y hacer la guerra.

—¿A dónde van esos hombres encadenados? —pregunté, interrumpiendo 
el diálogo, al ver pasar un pelotón como de presidiarios.

—Van al teatro.

—¿A divertirse?

—Bien se ve que usted ha dormido por espacio de tres siglos; el teatro 
sería un recreo antiguamente, pero hace ya más de doscientos años que 
sólo se escriben comedias para aburrir, molestar y dar tormento al 
espectador. Todos los códigos humanos han incluido el teatro entre las 
penas aflictivas. Esos infelices van a cumplir uno o más abonos por 
sentencia judicial.

—No vuelvo de mi asombro —exclamé—, y tornando a nuestra anterior 
conversación, no me explico cómo las naciones no emplean la fuerza 
contra ustedes.

—La fuerza militar reside en máquinas tan costosas que la tenemos 
encerrada en nuestras arcas.

—¿Existe España?

—No me hable usted de ella: es un pueblo díscolo que, como no produce, 
no tributa; no ha querido europeizarse, ni adoptar la cocina universal, y se 
pasa la vida tocando la guitarra, yendo a los toros, comiendo sus 
garbanzos, bebiendo peleón y empeñando monumentos.

—Pero el trabajo redimirá de la tutela de ustedes a las naciones 
industriosas.

—Tienen para siglos, según la liquidación que se está haciendo. Hemos 
presentado al mundo la cuenta de todos los daños y perjuicios que nos 
hizo: ha resultado que la cena de Baltasar fue servida por judíos y no 
estaba pagada; y ahora nos estamos reintegrando de los daños que 
sufrimos en la cautividad de Babilonia.

* * *
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Cuando regresamos a Jerusalén, vimos a las puertas de la ciudad un gran 
gentío.

—¿Será prudente adelantar? —dije—; el pueblo parece alborotado.

—De regocijo; ¿no ve usted cómo agitan palmas y ramos, hombres y 
mujeres? Alguna buena noticia y una ovación a nuestro monarca, que 
llamamos Arcade Supremo por la magnitud.

—¿Pues quién reina en Jerusalén?

—Siempre el principal accionista. ¿No oye usted cómo aclaman?

En efecto, la multitud alzaba las palmas, gritando:

—¡Viva! ¡Viva Abraham III!

Cuando alcanzamos el tropel quedé admirado de la riqueza de los trajes y 
de los tapices colgados en los muros. Jerusalén celebraba la noticia de 
haberse declarado la guerra entre África y América; cada continente había 
decretado un gran empréstito y hecho un pedido enorme de máquinas de 
guerra y las acciones del pueblo de Israel habían duplicado su valor. 
Abraham III, precedido del Gran Sacerdote y los Levitas, iba seguido del 
pueblo y cantaban alternativamente los ancianos y doncellas:

Ancianos.—Tus ojos son sagrados; cuando los alzas al cielo, suben 
nuestros fondos.

Doncellas.—Tiene tu voz timbre argentino; bebes en cálices perlas 
desleídas; vuelve hacia mí tus gafas de oro.

Ancianos.—Eres imán que atrae todos los metales de la tierra; cuando 
escribes, tu pluma, al raspear, despide libras esterlinas: ¿quién descubrirá 
el fondo de tus arcas?

Doncellas.—Desfallecidas de amor, te siguen las hijas de Sión; porque son 
tus labios dos rubíes y tus uñas de marfil.

Ancianos.—Tú mandas en los líquidos y pones precio al vino y al aceite; 
sin tu permiso, no hay en las mesas ensalada.

Doncellas.—¡Ay de la que miras! ¡Ay de la que no quieres mirar! Como las 
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ramas de la palmera, nos inclinamos ante ti.

Ancianos y doncellas.—¡Hosanna! ¡Hosanna! Eres el Mesías verdadero.

Quise ver al monarca, y atropellando al pueblo, pude ponerme detrás a 
corto trecho; llevaba sobre su túnica de encaje una casulla de aljófar que 
me pareció haber visto en el sagrario de Toledo; la multitud me empujó 
hacia él y Abraham III dio un grito terrible.

En un instante me vi sujeto, golpeado, maldecido y llevado al sacrificio.

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! —vociferaba la multitud vilipendiándome, 
mientras Abraham III continuaba dando gritos.

Yo estaba aterrado.

Le había pisado el rabo sin querer.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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