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—Aunque V. asegure lo contrario, Sr. Doctor, no me las prometo muy
felices de esas condescendencias,—dije despues de haber oido en
silencio las razones que alegaba.

—Esta misma noche,—me respondié con dulzura,—cenara V. con ellos, y
le convenceré practicamente de que a nada me expongo con su trato: la
dureza es inutil, con esos desgraciados. Gozo al ver el respeto y las
consideraciones que me guardan; nada les niego, ni me opongo & sus
caprichos: circulan libremente por mi casa, y siempre me acompafian
algunos en mis excursiones por el campo. Quiero experimentar si el aire
libre puede contribuir & su curacion.

—Sea de ello lo que fuere, le advierto & V. que cenaré solo. No me
tranquiliza la compafia de seis locos, y mafiana al amanecer debo
continuar mi viaje. Mire usted qué nubarrones se van aglomerando: estoy
seguro de que la tormenta me robara parte del suefio.

Sin embargo, tanto insistio el buen Doctor, dandome tales seguridades,
gue al fin hube de aceptar su invitacion, aunque conservando mis recelos.

Llegada la hora, entramos en un hermoso comedor, en cuyo centro habia
una mesa puesta con sencillez, alrededor de la cual conversaban
pacificamente los seis monomaniacos de quienes ya tenia antecedentes.

Cuando nos presentamos se levantaron con la mayor politica,
ofreciéndonos sus asientos & porfia, y con tal insistencia, que juzgamos
oportuno complacerles, éantes de que ocurriese algun incidente
desagradable.

Aquella amable recepcion no me satisfizo: hubiera deseado alejarme de la
mesa, pero el mal estaba hecho y era preciso conformarse.

Sirvieron el primer plato en el silencio mas tranquilizador, de modo que mis
temores empezaron & desvanecerse, y pude observar con atencion a mis



extraios comparieros. El brillo de sus ojos y la vaguedad de sus miradas,
lo mismo podian indicar la embriaguez que la demencia.

—Veo,—me dijo el Doctor,—que se acostumbra V. a la sociedad de estos
caballeros,—y afiadio dirigiéndose a sus pupilos:—¢a qué no aciertan VV.
lo que estoy ahora pensando?

—Piensa V. que no tiene, como nosotros, su mania, contesté uno de los
locos con acento amable y compasivo.

—Piensa en todo, le replicaron al instante.
—En nada.
—En algo.

—iSi! jnol... jsi... jsi y nol... prorumpieron todos & la vez con espantosa
griteria.

El Doctor quiso imponer silencio hiriendo el vaso con su cuchillo para
imitar una campanilla. Todos hicieron lo mismo, invitandome a que tocara,
lo que tuve que hacer por adquirir su confianza, y me valié esta frase
galante de uno de los locos:

—Senfores, estamos en familia: el forastero es de los nuestros.

El médico alienista se reia a carcajadas. Cuando aguellos infelices
hubieron satisfecho su inocente diversion, y el silencio se restablecié poco
a poco, mi huésped dijo mirando a todos lados:

—Sefiores, pensaba en que es preciso obsequiar &4 este caballero,
refiriendo cada cual su historia, que, por lo extrafias, le entretendran todas
agradablemente miéntras llega la hora de retirarse.

—iYo el primero! exclamo el de mi derecha.

—Sea, y hablen por turno. Note V., me dijo el Doctor, que el sefior que va
a referir su historia ejercia en el pueblo la honrada profesion de
sepulturero: una noche le encontraron desmayado al lado de una fosa, y
tuvo desde entonces que recurrir a mis auxilios.

—Si, sefior: no se me olvidara nunca aquella noche, respondid con viveza



mi vecino. Me habia correspondido velar en el cementerio el cuerpo de una
vieja. Sentéme, pues, a su lado, y encendi mi pipa en una de las hachas;
pero el tabaco se acabd, y no teniendo distraccion, me entretuve en
observar a la difunta: ante otro cadaver me hubiera quedado dormido
facilmente; pero entre los afilados juanetes de la muerta se destacaba una
nariz mas afilada todavia, apuntando al techo en linea recta; hubiera
jurado que a pesar de la inmovilidad del rostro & que pertenecia, aquella
nariz estaba dotada de cierto movimiento imperceptible, como el de la
hierba cuando crece.

Comprendia muy bien que aquello era alucinacion ¢ efecto de los vapores
de la cena; pero una especie de vértigo me dominaba y mi razon no
estaba muy segura. Para evitar aquel espectaculo desagradable, volvi la
espalda & la difunta; pero al instante comprendi mi error, porque si no vi la
nariz, vi en cambio su sombra, y en ella abultadas naturalmente sus
formas repugnantes. Varié de sitio; pero en vano: las hachas hacian
proyectarse en todas las paredes aquella silueta odiosa, que todo lo
invadia. Mis dientes castafieteaban de terror ante el formidable espectro, y
para distraer el miedo y acabar de una vez, me determiné a arrojar el
cadaver dentro de una fosa muy profunda: eché en ella el cuerpo de la
vieja, cuyas carnes blandas, al caer sobre la tierra removida, no produjeron
ruido alguno. Cogi la pala mas ancha, y empecé & arrojar tierra en el hoyo,
hasta cubrir él pecho, los piés, la cabeza, todo... ménos la nariz de la
difunta: por mas tierra que arrojaba resistia a todos mis esfuerzos,
dilatindose y creciendo & cada paletada. La fosa se cubrié: se fué
formando un montecillo, y en su cuspide se elevaba siempre la afilada
punta como la veleta en una torre. Concluida la tierra me encontré sin
recursos:. entonces saqué la navaja... pero me detuvo una reflexion muy
oportuna: cortandola, en vez de una serian dos narices. Trepé hacia la
cuspide, arrojandome sobre la nariz para estrujarla y hundirla ea el terreno;
pero me costd muy cara la imprudencia, porque tenia la dureza de una
piedra y continuaba elevandose y elevandome. Cuando quise arrojarme al
suelo me hallé a una altura extraordinaria. Pasé asi un rato. Una rafaga de
viento me hizo caer a tierra sin sentido: al despertar estaba loco, por
efecto, sin duda, del porrazo.

—Si, sefior, loco como V. y como todos estos amigos, que no tienen
inconveniente en confesarlo.

—ijSil... jsil... contestaron todos repetidas veces y como por turno, hasta



que tuvo uno de ellos la ocurrencia de negarlo.

—iNo!... jnol... jtampoco! jtampoco! repitieron en circulo y haciendo
extraiias muecas y visajes.



—Antes de referir mi historia,—dijo un sefior de alguna edad y de abultado
abdomen,—desearia saber si usted esta en el error de que los vegetales
carecen de alma.

El Doctor se apresuré & contestar por mi, temiendo que cometiese alguna
ligereza.

—Precisamente,—dijo,—hemos hablado hoy mismo sobre este punto
interesante, y mi amigo no duda de que V. es un sér sensible y animado.

—~Gracias, mil gracias,—contest0 el pobre hombre mirandome con
ternura;—entonces comprendera V. la intensidad de mis dolores. Una
tarde, acababa de estallar una tormenta: piedras de enorme tamano caian
sobre los campos, destruyendo cuantas plantas encontraban. jQué
destrozo causaron en el melonar de mis mayores! Aquél fué un dia de luto
y consternacion para todo mi linaje: mis padres, que apoyaban sus
pesados cuerpos en la tierra, ya sazonados y llenos de azucar, y algunos
individuos de su familia, todavia jovenes, que colgaban inocentemente de
las ramas, cayeron heridos 6 fueron deshechos por los celestes
proyectiles. Algunas semillas, arrastradas por las aguas, se refugiaron en
torno de un rosal, y bajo sus hojas vi la luz en un verano delicioso. No
puedo recordar sin regocijo aquella época feliz de mi existencia. El cielo
me regaba, mecian mi cuna los vientecillos mas suaves, y los pajaros
bajaban & hacerme compaifiia.

Cierto dia, dun no estaba maduro por fortuna, se acercaron & mi varios
hombres de mala catadura, armados de cuchillos, y sin consideracion a mi
juventud, y del modo ménos decoroso, me reconocieron muy despacio.

—Estéa verde,—dijo uno de ellos volviéndome la espalda con desprecio.

Yo estaba que no me llegaban las hojas a la cascara. Los asesinos
dispusieron sus armas melonicidas, y presencié un festin horrible. Vi los
cuerpos de mis parientes rodar por tierra arrancados de la planta: vi los



pufiales hundirse en sus entraias, y las bocas de aquellos monstruos
saborear su carne con delicia. Partian, vaciaban, descuartizaban y se
engullian & los hijos en presencia de las madres. No he leido en las
historias ejemplo igual de barbarie.

—ijQué dulce estal—prorumpia el mas voraz de los vampiros, con las
fauces banadas en sangre de uno de mis hermanos predilectos.

—Pues éste es una calabaza,—respondid otro, estrellando & un infeliz
contra una piedra.

La tierra se cubri6 de despojos: saciada su gula, los asesinos se
levantaron, pero antes de alejarse volvieron reconocerme. Yo temblaba
como si soplase viento Norte.

—Lo ménos tarda siete dias en madurar,—exclamo6 un hombre.
—No lo creas; antes de dos nos le comerémos.

—Sera un melon excelente.

—Es de casta valenciana.

Y se alejaron continuando su dialogo siniestro.

Desde aquel dia ruedo por el mundo, huyendo de la voracidad de los
hombres, y pidiendo la emancipacion de los melones.

—No le tenia a V. por tal,—dije al loco cuando termin6 su narracion.

El loco me ofrecié un cuchillo, y exclamé con majestad presentandome su
vientre:

—Si tiene V. la menor duda, puede V. calarme.



Correspondia hablar & un sefior de aspecto muy preocupado. Cuando se
enterd de que le habia llegado el turno, me dijo gravemente:

—Caballero, yo soy un médico arrepentido: mi historia nada tiene de
notable; he aplicado los medicamentos indicados en los libros, y he tenido
el disgusto de que se me muriesen mis mejores parroquianos. Pongo a
Dios por testigo de que no ensayé en ellos ningun medicamento, ni inventé
la pildora mas inofensiva; solo he aplicado el método oficial, sin separarme
de los libros de texto ni un momento; pero al ver caer ante mi tantos
inocentes, llegué & dudar si era un licenciado en medicina y cirujia 6 una
bomba que estallaba en la alcoba del enfermo.

Comprendera V., caballero, que debo una reparacion a la clientela que he
diezmado, & las familias que por mi causa visten traje negro, y al género
humano, que he disminuido.

Abrumado por los remordimientos, estudio noche y dia, no en los libros de
texto, sino en la estructura del cuerpo humano, un medio de satisfacer mi
conciencia.

Cuando espir6 el ultimo de mis clientes, acababa yo de responder de su
vida a la familia: entré en la alcoba, y el enfermo no existia: aterrado con
aquel horrible contratiempo, cerré la puerta y hui por la ventana,
llevandome el cadaver, decidido a resucitarle.

Pero los libros de medicina nada decian en punto a resurrecciones: y yo no
sabia como empezar aquella operacion, opuesta completamente & lo que
hasta entonces habia practicado: sin embargo, no aspiraba
inmodestamente & devolver a la familia un hombre sano: me hubiera
contentado con poner el muerto en su casa, tal como me lo habian
entregado, y con su misma pulmonia.

No sé cuanto tiempo estuve meditando: unas veces hubiera querido
extraer del cuerpo todas las medicinas que le habia recetado, y otras
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veces pensaba en conjuros y oraciones, en pactos con el demonio y
brujerias. Ni una sola vez se me ocurrid6 valerme de ningun sistema
meédico. Creo que pasé algunos dias delante del cuerpo muerto, porque le
perdia de vista a largos intervalos, sin duda, en medio de la noche. Por fin,
crei que la naturaleza habia resuelto el problema de la vida, al observar
cierto movimiento en el cadaver. Alcé su ropa con emocion... y vi que le
movian los gusanos.

El loco se detuvo algunos instantes muy preocupado.
—Y despues ¢ no ha resuelto V. ese problema?—Ile pregunté con interes.

—Si sefor,—contestd el afligido médico,—pero antes me entregaban
personas llenas de vida y ahora ni aun me confian los cadaveres.

—Y ¢,qué haria V. si le entregasen un difunto?
—Dejaria obrar a la naturaleza,—contesto el loco.
—Enténces el cadaver se descompondria.

—YV no alteraria por eso el tratamiento.

—Se convertiria el cadaver en un esqueleto descarnado.
—Y yo siempre dejando obrar & la naturaleza.

—Los huesos se harian ceniza.

—Tiene V. mucha razon; y las cenizas se esparcirian por el viento; y los
afios pasarian y los siglos, hasta que llegase el dia de la resurreccion de la
carne, unico en que pueda resolverse el gran problema. Dije que soy un
meédico arrepentido, y dije mal: ahora profeso el arte de resucitar, lo cual
indica, sin mas demostracion, que no soy meédico.
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IV

—El caballero a quien corresponde hablar es un artista notable,—me dijo
el doctor cuerdo,—presentandome un loco de rizada cabellera y ojos mas
extraviados que los de sus otros compafieros.

—¢Puedo saber en qué arte sobresale?—contesté inclinando la cabeza
ante el monomaniaco.

—Soy pintor de estrellas,—dijo con énfasis el loco,
—Ignoraba que existiese ese ramo del arte.

—He ensanchado los horizontes de lo bello, creando un género nuevo; yo
traslado al lienzo lo que solo descubre el telescopio; tengo en proyecto los
retratos de todos los planetas, y un eclipse de luna, que ha de ser toda una
leccion de astronomia. Instruir deleitando es mi divisa, y mis pinturas
revelan los arcanos del vacio. La nebulosa y el cometa, el humilde satélite,
el anillo luminoso y la constelacion mas complicada, forman en mis
cuadros composiciones atrevidas; en vez de batallas, pinto choques de
planetas, astros que estallan, y soles que se extinguen. Mi obra maestra
es un sol girando majestuosamente sobre si mismo: no he visto cuadro de
mas luz, ni escorzo mas artistico y gracioso, ni pintura mas bella é
instructiva. Mi escuela retne a la vez la ver-dad, el atrevimiento, la fantasia
y la ciencia; soy a un tiempo Velazquez y Flanmarion, Goya y Copérnico.

Yo escuchaba con admiracion & aquel innovador del arte.
El loco prosiguié diciendo:

—La pintura astrondmica reune & la belleza del asunto la ensefianza de
una ciencia arida y dificil, sin cansar el entendimiento, impresionando
anicamente los sentidos. Los astros circulan por mis cuadros dentro de su
Orbita, y como en la creacion, todo es movilidad en mis figuras; los
planetas que pinto estan todos habitados, y se oye la musica que
producen sus pesados cuerpos al rodar por el espacio. Demuestro que los
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cometas no son sino nebulosas desbocadas; que Saturno es un planeta,
presuntuoso y cobarde, que va cargado de anillos y rodeado de satélites, y
gue las estrellas dobles son matrimonios astronémicos.

—Admiro ese pincel

—Pinto con los dedos,—repuso el loco interrumpiéndome.
—Tendra V. un magnifico telescopio.

—No lo crea V.; para ver todas esas cosas cierro los 0jos.
—Pues le aseguro a V.,—afiadi,—que deseo admirar sus lienzos.

—Amigo mio,—respondio el artista,—no hago mis cuadros sobre lienzo, ni
en tablas, ni en cobre, ni al fresco; pinto sobre el agua.
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V

El loco que le seguia dirigié una mirada de lastima & su compafiero, y me
hizo un signo para indicarme el extravio de su mente. Despues hablo de
esta manera:

—Jamas he hecho aprecio de las artes; desde pequefio demostré una
vocacion irresistible por las armas; comprendi que el hombre habia sido
creado exclusivamente para la guerra, y me entregué con juabilo al placer
de descalabrar a mis condiscipulos. Me casé a poco, porque el matrimonio
es una lucha. Declaré la guerra a la sociedad, para aumentar el nimero de
los combatientes en las contiendas humanas; y es mi ideal armar a todo el
género humano, y que todos los hombres y mujeres que hoy existen,
divididos en dos grandes ejércitos, se acometan en el desierto de Sahara,
y den una gran batalla digna del siglo XIX.

—Pero ¢no le asusta a V. la idea de la mortandad espantosa que
produciria tan colosal combate?

—¢ Y la magnificencia de esa funcion de guerra? ¢No se dan conciertos
monstruos? ¢ Por qué no ha de haber batallas gigantescas? Si la guerra no
fuera una necesidad del espiritu humano, ya hubiera desaparecido ante el
sentimentalismo de este siglo filantropico, y ante los respetables intereses
de la industria en esta época fabril. La guerra tiene infinitos aspectos:
existe entre el criminal y la justicia; entre los que se disputan una mujer, 6
el mando de un pueblo; entre dos naciones cuya politica es opuesta; entre
los pobres y los ricos. Cada siglo tiene sus pretextos para disculpar la
lucha; y desde el duelo y el asesinato, formas las mas simples de la
guerra, hasta las campafias mas cientificas y formales, dan un total de
victimas, que acaso exceda al de la batalla que propongo. En cambio, el
espectaculo gana en franqueza y gallardia: millares de cafiones atronaran
el desierto, hoy silencioso, y formaran nubes que rieguen sus arenas; se
elevaran en su llanura montafias de cadaveres que fertilicen el Sahara, y
yo, subido sobre una piramide de muertos, aplaudiré & los vencedores
cuando alanceen sin compasion a millones de vencidos.
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—¢Y si V. formase parte de los ultimos?

—Imposible, caballero; yo seria neutral, para poder gozar de todo el
espectaculo. El placer de la guerra es como el de los toros y el teatro; los
verdaderos aficionados ven la funcion desde los palcos, 6 leen las resefias
gue hacen los periddicos, pero no pican toros ni declaman. Caballero, me
ha sido V. simpatico, y le ofrezco el mando de uno de los dos ejércitos;
tendré una gran satisfaccion en que se cubra V. de gloria.

Y aquel loco singular me tendi6 la mano y distribuy0 varias gracias
militares a todos los presentes.

—ijQué locura tan sensata, si el interes justificase esta mania! perturbar el
mundo, lanzar unos contra otros a los hombres, y permanecer tranquilo y
respetado en medio de la lucha. No pude ménos de murmurar conmigo
mismo, al oir & aguel monomaniaco.
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Vi

Solo faltaba hablar & uno de los clientes del doctor. Mis temores se habian
desvanecido por completo al ver la tranquilidad y orden con que se
expresaban por turno aquellos infelices, que conservaban bajo sus
extravagantes relatos una razon relativa, que era cuanto se hubiera podido
exigir en una reunion de cuerdos a los postres de una cena. El problema
estaba resuelto: la sociedad de los locos, no teniendo éstos manias
destructoras 6 molestas, era tan agradable y natural como la de tantas
personas razonables, cuyas preocupaciones se toleran por cortesia, y
aguellas manias tenian sobre las de los cuerdos la ventaja de ser mas
pintorescas.

—Y V., ,cOmo se encuentra en tan amable compafia? pregunté al dltimo
loco, que no tuvo por conveniente contestarme.

—Un dia, respondié el doctor en su nombre, se oyeron gritos
desgarradores en su casa; los daba su sefiora para impedir que este
caballero arrojase a sus hijos por la ventana.

El loco levanté enténces la cabeza, y dijo con ternura:

—Yo habia ensefiado & andar y a nadar & todos mis hijos: sélo me faltaba
gue aprendiesen & volar los pobrecillos.

—¢ Y si se hubieran estrellado? le dije.
—Hubieran volado al cielo: la leccion no se perdia.
—Pero ¢amaba V. & sus hijos? repuse con sorpresa.

—Entrafiablemente, caballero, y queria que su educacion fuese completa,
preparandoles para todas las carreras y ensefiandoles toda clase de
conocimientos, y haciéndoles aptos para todo. Bajo mi direccion hubieran
aprendido desde el idioma de los pajaros hasta el de los fildsofos
alemanes; desde la gimnasia higiénica, hasta la ciencia prehistorica; la
teologia y la equitacion, la poesia y la balistica; el contrapunto y la partida
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doble; y lo mismo podrian redactar una Constitucion que castrar una
colmena.

—¢Y cree V. que sus hijos hubieran soportado esa educacion
enciclopédica?

—iOh! si, sefior; combinando sabiamente el antiguo sistema de los azotes
y la moderna invencion de ensefar sin libros y estudiando los gustos é
inclinaciones del discipulo. Por ejemplo, al nifio que aborreciese el idioma
de Ciceron, y tuviese aficion & bailar, le ensefiaria el latin walsando y le
azotaria si perdiese el curso. Le haria aprender a contar llevandole a jugar
a la ruleta. Le ensefaria la teologia y las ciencias mas dificiles cantadas
en villancicos; y arrojandole a la cabeza mis cacharros cuando cometiese
alguna impertinencia, aprenderia poco & poco la ceramica. Mis hijos
guedarian en disposicion de ser principes 6 sabios, caras 0 danzantes,
verdugos 6 acomodadores de teatro.

—¢Y V. conoce todas esas ciencias de que habla? le pregunté con cierto
respeto.

—Si, sefior, me respondio; las conozco de vista Unicamente.
—¢ Y se habia dedicado V. alguna vez a la ensefianza?

—Le diré a V.... en mi juventud eduqué a un canario, ensefiandole & hacer
el ejercicio y a llevar cartitas & mi novia. Ya de joven tuve el pensamiento
de crear una universidad para las aves...

—jEsa idea es detestable! prorumpié con voz terrible el loco del melonar;
las aves picotean y destruyen las frutas y no merecen tantas
consideraciones.

Su compafiero le mird con desprecio y respondio:

—Usted olvida que estamos en los postres, y que siendo un melon, le
tiene cuenta no llamar mucho nuestra atencion.

El pobre loco & quien se dirigia la amenaza mird con espanto los cuchillos
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y se agazapd debajo de la mesa. Pero la interrupcion y el insulto que
siguio, produjeron cierta sensacion nerviosa en aquella impresionable
concurrencia. Un relampago muy vivo, seguido de un trueno formidable,

completo el efecto, y los locos se levantaron de sus asientos en la mayor
agitacion.
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VI

El pintor abrio la ventana y pidié un vaso de agua.
—iQuiero pintar ese trueno!—exclamé con acento inspirado.
—iSi eso es imposible!—dijo el Doctor deteniéndole.

—No ha sido un trueno, sino un magnifico cafionazo,—repuso el guerrero
lleno de entusiasmo.

Los relampagos y truenos continuaban aumentando la confusion y el
vocerio; algunos locos estaban subidos en las sillas.

—ijdJuicio, sefores! jjuiciol—decia el Doctor corriendo de uno a otro lado.

7z

—iNos recomienda el juicio! Alude indudablemente & nuestra locura.
iVenganza, caballeros!—exclamaba el loco de la batalla, animando &, sus
amigos.

—ijMuera! jMueral
El Doctor reia a carcajadas.
—iSe burla de nosotros! la las armas!

Aquellos gritos de guerra, la actitud melodramatica del demente, la
exaltacion de sus amigos y el ruido de los truenos, produjeron en los locos
tal impresion, que el pobre Doctor, amedrentado & su aspecto, retrocediod
hasta uno de los rincones de la sala.

—ijCalma! amigos mios,—decia con su acento mas melifluo, al ver que el
loco belicoso distribuia & los demas los cuchillos de la mesa.

—ijTiene en su rostro la nariz de la difuntal—vocifer6 con rencor el
sepulturero.
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—iYo necesito un cadaver!—exclamaba el médico alzando su cuchillo.
Hubo un momento de extraordinario ruido, en el cual se oian estos gritos:
—iHagamos su diseccion sobre el mantel.

—iEnviémosle al otro mundo a girar con los planetas.

—iCalémosle!

—iEnterradle vivo!

La resistencia era imposible contra aquellos furiosos, pues solo habia un
criado en la casa. Pero los locos, viendome armado de cuchillo, me
guardaban ciertas consideraciones, hasta el punto de que el médico
monomaniaco me dijo al oido estas palabras:

—No se alarme V., amigo mio: dejémosle que muera, y yo me encargo de
resucitarle; no dude V. de que lo haré, porque ya sabe V. que no soy
médico.

—Pido la palabra—dije en alta voz subiéndome en una silla para dominar y
contener al auditorio.

El Doctor, rodeado por sus huéspedes, habia caido sentado sobre una
silla, y perdido su habitual serenidad ante aquel peligro tan inesperado
como serio.

—iSefores,—dije,—la muerte del Doctor es justa y esta irremisiblemente
decretada. Pero... todos aqui somos cristianos, y no podemos dejar morir &
un hombre sin que haga siquiera examen de conciencia.

—iBravo! jbravo!—exclamaron los locos.
—iPongamosle en capillal—dijo uno de ellos.

—Perfectamente,—repuse,—y la capilla puede ser la habitacion mas
inmediata.

—Es verdad,—contesto un loco,—pero como podria fugarse el condenado,
pido que le pongamos en capilla despues de cumplida la sentencia.

—iBien! jmuy bien!—contestaron en coro los monomaniacos.
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—iUn momento!—qgrité con tal fuerza, que se contuvieron los que tenian
alzados los cuchillos.—Pido un cuarto de hora para que se reconcilie.

Todas las proposiciones eran aprobadas por unanimidad, y los seis
desgraciados se quedaron inmoviles alrededor de la victima, contando en
el reloj de pared los minutos. Yo, entretanto, hacia sefias al Doctor, que no
osaba hablar porque al intentarlo se alzaban los cuchillos. EI Doctor era
corto de vista y no veia mis sefiales. Un poco antes yo habia escrito
algunas lineas en mi cartera, que recibio el criado, atraido por la voceria.

La victima intentd levantarse, pero doce manos de hierro le aprisionaron a
su silla.

El Doctor sudaba y trasudaba.

—¢ Cuantos minutos faltan?—preguntd el artista:—me parece que este
reloj no esta arreglado con el sol.

—TFaltan siete todavia—le contesté:—dejémosle que rece.

Empecé & inquietarme: el minutero volaba aquella noche: pasaba sobre
las rayas con rapidez: habia recorrido el término fijado.

Por fin sond en el patio una palmada.

—Llego la hora—dije con energia;—al suelo los cuchillos y tiremos & ese
monstruo por la ventana.

—iMuy bien!—exclamaron los monomaniacos batiendo palmas.

El Doctor se incorpord, con los cabellos erizados, y sus huéspedes le
levantaron en sus brazos.

—iSocorro, amigo miol—gritaba el infeliz resistiéndose inutilmente.
—iMueral—qgrité tambien con todos mis pulmones.

El desdichado alienista se habia asido al marco de la ventana, fuera de la
cual estaba su cuerpo suspendido.

—ijAsesinol—me dijo con desesperacion,—al ver que yo mismo le
empujaba, y cayo.
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—ijAhora,—exclamé sentandome en el marco de que habia arrojado al
Doctor,—que VV. pasen buena noche!

—jAdios! jadios! jque la cena le aproveche! jbuena digestion!—gritaron los
locos al ver que yo seguia al médico, arrojandome tambien por la ventana.

—¢ Qué tal, amigo Doctor?—dije despues de caer sobre una blandisima
alffombra de colchones;—supongo que renunciara V. al trato de esos
caballeros y al sistema de las condescendencias?

—Imposible: esto ha sido un susto nada mas. Mafana continuaré su
curacion—contesté el Doctor ya sosegado.

—¢Y cOmo se presentara V. ante ellos?.

—Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré resucitar por mi
colega, que busca un cadaver hace tiempo.

—¢ Pero no le estremece a V. la idea del peligro en que se ha visto?

—Ya ha pasado. Amigo mio, dijo el Doctor con seguridad: he prometido
curar & esos infelices por un método & que no renuncio: es mi mania:
porque, créame usted, tambien los cuerdos las tenemos. Mas diré; sin
estas manias 0 alucinaciones, 6 como quiera V. llamarlas, la sociedad
humana es imposible: sélo se reunirian los hombres al lado de los favoritos
de la suerte.

La Moda Elegante llustrada, Julio 1873.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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