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I

—Aunque V. asegure lo contrario, Sr. Doctor, no me las prometo muy 
felices de esas condescendencias,—dije despues de haber oido en 
silencio las razones que alegaba.

—Esta misma noche,—me respondió con dulzura,—cenará V. con ellos, y 
le convenceré prácticamente de que á nada me expongo con su trato: la 
dureza es inútil, con esos desgraciados. Gozo al ver el respeto y las 
consideraciones que me guardan; nada les niego, ni me opongo á sus 
caprichos: circulan libremente por mi casa, y siempre me acompañan 
algunos en mis excursiones por el campo. Quiero experimentar si el aire 
libre puede contribuir á su curacion.

—Sea de ello lo que fuere, le advierto á V. que cenaré solo. No me 
tranquiliza la compañía de seis locos, y mañana al amanecer debo 
continuar mi viaje. Mire usted qué nubarrones se van aglomerando: estoy 
seguro de que la tormenta me robará parte del sueño.

Sin embargo, tanto insistió el buen Doctor, dándome tales seguridades, 
que al fin hube de aceptar su invitacion, aunque conservando mis recelos.

Llegada la hora, entramos en un hermoso comedor, en cuyo centro habia 
una mesa puesta con sencillez, alrededor de la cual conversaban 
pacíficamente los seis monomaniacos de quienes ya tenia antecedentes.

Cuando nos presentamos se levantaron con la mayor política, 
ofreciéndonos sus asientos á porfía, y con tal insistencia, que juzgamos 
oportuno complacerles, ántes de que ocurriese algun incidente 
desagradable.

Aquella amable recepcion no me satisfizo: hubiera deseado alejarme de la 
mesa, pero el mal estaba hecho y era preciso conformarse.

Sirvieron el primer plato en el silencio más tranquilizador, de modo que mis 
temores empezaron á desvanecerse, y pude observar con atencion á mis 
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extraños compañeros. El brillo de sus ojos y la vaguedad de sus miradas, 
lo mismo podian indicar la embriaguez que la demencia.

—Veo,—me dijo el Doctor,—que se acostumbra V. á la sociedad de estos 
caballeros,—y añadió dirigiéndose á sus pupilos:—¿á qué no aciertan VV. 
lo que estoy ahora pensando?

—Piensa V. que no tiene, como nosotros, su manía, contestó uno de los 
locos con acento amable y compasivo.

—Piensa en todo, le replicaron al instante.

—En nada.

—En algo.

—¡Sí! ¡no!... ¡sí... ¡sí y no!... prorumpieron todos á la vez con espantosa 
gritería.

El Doctor quiso imponer silencio hiriendo el vaso con su cuchillo para 
imitar una campanilla. Todos hicieron lo mismo, invitándome á que tocára, 
lo que tuve que hacer por adquirir su confianza, y me valió esta frase 
galante de uno de los locos:

—Señores, estamos en familia: el forastero es de los nuestros.

El médico alienista se reia á carcajadas. Cuando aquellos infelices 
hubieron satisfecho su inocente diversion, y el silencio se restableció poco 
á poco, mi huésped dijo mirando á todos lados:

—Señores, pensaba en que es preciso obsequiar á este caballero, 
refiriendo cada cual su historia, que, por lo extrañas, le entretendrán todas 
agradablemente miéntras llega la hora de retirarse.

—¡Yo el primero! exclamó el de mi derecha.

—Sea, y hablen por turno. Note V., me dijo el Doctor, que el señor que va 
á referir su historia ejercia en el pueblo la honrada profesion de 
sepulturero: una noche le encontraron desmayado al lado de una fosa, y 
tuvo desde entónces que recurrir á mis auxilios.

—Sí, señor: no se me olvidará nunca aquella noche, respondió con viveza 
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mi vecino. Me habia correspondido velar en el cementerio el cuerpo de una 
vieja. Sentéme, pues, á su lado, y encendí mi pipa en una de las hachas; 
pero el tabaco se acabó, y no teniendo distraccion, me entretuve en 
observar á la difunta: ante otro cadáver me hubiera quedado dormido 
fácilmente; pero entre los afilados juanetes de la muerta se destacaba una 
nariz más afilada todavía, apuntando al techo en línea recta; hubiera 
jurado que á pesar de la inmovilidad del rostro á que pertenecía, aquella 
nariz estaba dotada de cierto movimiento imperceptible, como el de la 
hierba cuando crece.

Comprendia muy bien que aquello era alucinacion ó efecto de los vapores 
de la cena; pero una especie de vértigo me dominaba y mi razon no 
estaba muy segura. Para evitar aquel espectáculo desagradable, volví la 
espalda á la difunta; pero al instante comprendí mi error, porque si no ví la 
nariz, vi en cambio su sombra, y en ella abultadas naturalmente sus 
formas repugnantes. Varié de sitio; pero en vano: las hachas hacian 
proyectarse en todas las paredes aquella silueta odiosa, que todo lo 
invadia. Mis dientes castañeteaban de terror ante el formidable espectro, y 
para distraer el miedo y acabar de una vez, me determiné á arrojar el 
cadáver dentro de una fosa muy profunda: eché en ella el cuerpo de la 
vieja, cuyas carnes blandas, al caer sobre la tierra removida, no produjeron 
ruido alguno. Cogí la pala más ancha, y empecé á arrojar tierra en el hoyo, 
hasta cubrir él pecho, los piés, la cabeza, todo... ménos la nariz de la 
difunta: por más tierra que arrojaba resistia á todos mis esfuerzos, 
dilatándose y creciendo á cada paletada. La fosa se cubrió: se fué 
formando un montecillo, y en su cúspide se elevaba siempre la afilada 
punta como la veleta en una torre. Concluida la tierra me encontré sin 
recursos: entónces saqué la navaja... pero me detuvo una reflexion muy 
oportuna: cortándola, en vez de una serian dos narices. Trepé hácia la 
cúspide, arrojándome sobre la nariz para estrujarla y hundirla ea el terreno; 
pero me costó muy cara la imprudencia, porque tenía la dureza de una 
piedra y continuaba elevándose y elevándome. Cuando quise arrojarme al 
suelo me hallé á una altura extraordinaria. Pasé así un rato. Una ráfaga de 
viento me hizo caer á tierra sin sentido: al despertar estaba loco, por 
efecto, sin duda, del porrazo.

—Sí, señor, loco como V. y como todos estos amigos, que no tienen 
inconveniente en confesarlo.

—¡Sí!... ¡si!... contestaron todos repetidas veces y como por turno, hasta 
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que tuvo uno de ellos la ocurrencia de negarlo.

—¡No!... ¡no!... ¡tampoco! ¡tampoco! repitieron en círculo y haciendo 
extrañas muecas y visajes.
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II

—Antes de referir mi historia,—dijo un señor de alguna edad y de abultado 
abdómen,—desearia saber si usted está en el error de que los vegetales 
carecen de alma.

El Doctor se apresuró á contestar por mí, temiendo que cometiese alguna 
ligereza.

—Precisamente,—dijo,—hemos hablado hoy mismo sobre este punto 
interesante, y mi amigo no duda de que V. es un sér sensible y animado.

—Gracias, mil gracias,—contestó el pobre hombre mirándome con 
ternura;—entónces comprenderá V. la intensidad de mis dolores. Una 
tarde, acababa de estallar una tormenta: piedras de enorme tamaño caian 
sobre los campos, destruyendo cuantas plantas encontraban. ¡Qué 
destrozo causaron en el melonar de mis mayores! Aquél fué un dia de luto 
y consternacion para todo mi linaje: mis padres, que apoyaban sus 
pesados cuerpos en la tierra, ya sazonados y llenos de azúcar, y algunos 
individuos de su familia, todavía jóvenes, que colgaban inocentemente de 
las ramas, cayeron heridos ó fueron deshechos por los celestes 
proyectiles. Algunas semillas, arrastradas por las aguas, se refugiaron en 
torno de un rosal, y bajo sus hojas ví la luz en un verano delicioso. No 
puedo recordar sin regocijo aquella época feliz de mi existencia. El cielo 
me regaba, mecían mi cuna los vientecillos más suaves, y los pájaros 
bajaban á hacerme compañía.

Cierto dia, áun no estaba maduro por fortuna, se acercaron á mí varios 
hombres de mala catadura, armados de cuchillos, y sin consideracion á mi 
juventud, y del modo ménos decoroso, me reconocieron muy despacio.

—Está verde,—dijo uno de ellos volviéndome la espalda con desprecio.

Yo estaba que no me llegaban las hojas á la cáscara. Los asesinos 
dispusieron sus armas melonicidas, y presencié un festin horrible. Vi los 
cuerpos de mis parientes rodar por tierra arrancados de la planta: vi los 
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puñales hundirse en sus entrañas, y las bocas de aquellos monstruos 
saborear su carne con delicia. Partian, vaciaban, descuartizaban y se 
engullian á los hijos en presencia de las madres. No he leido en las 
historias ejemplo igual de barbarie.

—¡Qué dulce está!—prorumpia el más voraz de los vampiros, con las 
fauces bañadas en sangre de uno de mis hermanos predilectos.

—Pues éste es una calabaza,—respondió otro, estrellando á un infeliz 
contra una piedra.

La tierra se cubrió de despojos: saciada su gula, los asesinos se 
levantaron, pero ántes de alejarse volvieron reconocerme. Yo temblaba 
como si soplase viento Norte.

—Lo ménos tarda siete dias en madurar,—exclamó un hombre.

—No lo creas; ántes de dos nos le comerémos.

—Será un melon excelente.

—Es de casta valenciana.

Y se alejaron continuando su diálogo siniestro.

Desde aquel dia ruedo por el mundo, huyendo de la voracidad de los 
hombres, y pidiendo la emancipacion de los melones.

—No le tenía á V. por tal,—dije al loco cuando terminó su narracion.

El loco me ofreció un cuchillo, y exclamó con majestad presentándome su 
vientre:

—Si tiene V. la menor duda, puede V. calarme.
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III

Correspondia hablar á un señor de aspecto muy preocupado. Cuando se 
enteró de que le habia llegado el turno, me dijo gravemente:

—Caballero, yo soy un médico arrepentido: mi historia nada tiene de 
notable; he aplicado los medicamentos indicados en los libros, y he tenido 
el disgusto de que se me muriesen mis mejores parroquianos. Pongo á 
Dios por testigo de que no ensayé en ellos ningun medicamento, ni inventé 
la píldora más inofensiva; sólo he aplicado el método oficial, sin separarme 
de los libros de texto ni un momento; pero al ver caer ante mí tantos 
inocentes, llegué á dudar si era un licenciado en medicina y cirujía ó una 
bomba que estallaba en la alcoba del enfermo.

Comprenderá V., caballero, que debo una reparacion á la clientela que he 
diezmado, á las familias que por mi causa visten traje negro, y al género 
humano, que he disminuido.

Abrumado por los remordimientos, estudio noche y dia, no en los libros de 
texto, sino en la estructura del cuerpo humano, un medio de satisfacer mi 
conciencia.

Cuando espiró el último de mis clientes, acababa yo de responder de su 
vida á la familia: entré en la alcoba, y el enfermo no existia: aterrado con 
aquel horrible contratiempo, cerré la puerta y huí por la ventana, 
llevándome el cadáver, decidido á resucitarle.

Pero los libros de medicina nada decian en punto á resurrecciones: y yo no 
sabía cómo empezar aquella operacion, opuesta completamente á lo que 
hasta entónces habia practicado: sin embargo, no aspiraba 
inmodestamente á devolver á la familia un hombre sano: me hubiera 
contentado con poner el muerto en su casa, tal como me lo habian 
entregado, y con su misma pulmonía.

No sé cuánto tiempo estuve meditando: unas veces hubiera querido 
extraer del cuerpo todas las medicinas que le hábia recetado, y otras 
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veces pensaba en conjuros y oraciones, en pactos con el demonio y 
brujerías. Ni una sola vez se me ocurrió valerme de ningun sistema 
médico. Creo que pasé algunos dias delante del cuerpo muerto, porque le 
perdia de vista á largos intervalos, sin duda, en medio de la noche. Por fin, 
creí que la naturaleza habia resuelto el problema de la vida, al observar 
cierto movimiento en el cadáver. Alcé su ropa con emocion... y ví que le 
movian los gusanos.

El loco se detuvo algunos instantes muy preocupado.

—Y despues ¿no ha resuelto V. ese problema?—le pregunté con interes.

—Sí señor,—contestó el afligido médico;—pero ántes me entregaban 
personas llenas de vida y ahora ni áun me confian los cadáveres.

—Y ¿qué haría V. si le entregasen un difunto?

—Dejaria obrar á la naturaleza,—contestó el loco.

—Entónces el cadáver se descompondria.

—y no alteraria por eso el tratamiento.

—Se convertiria el cadáver en un esqueleto descarnado.

—Y yo siempre dejando obrar á la naturaleza.

—Los huesos se harian ceniza.

—Tiene V. mucha razon; y las cenizas se esparcirian por el viento; y los 
años pasarian y los siglos, hasta que llegase el dia de la resurreccion de la 
carne, único en que pueda resolverse el gran problema. Dije que soy un 
médico arrepentido, y dije mal: ahora profeso el arte de resucitar, lo cual 
indica, sin más demostracion, que no soy médico.
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IV

—El caballero á quien corresponde hablar es un artista notable,—me dijo 
el doctor cuerdo,—presentándome un loco de rizada cabellera y ojos más 
extraviados que los de sus otros compañeros.

—¿Puedo saber en qué arte sobresale?—contesté inclinando la cabeza 
ante el monomaniaco.

—Soy pintor de estrellas,—dijo con énfasis el loco,

—Ignoraba que existiese ese ramo del arte.

—He ensanchado los horizontes de lo bello, creando un género nuevo; yo 
traslado al lienzo lo que sólo descubre el telescopio; tengo en proyecto los 
retratos de todos los planetas, y un eclipse de luna, que ha de ser toda una 
leccion de astronomía. Instruir deleitando es mi divisa, y mis pinturas 
revelan los arcanos del vacio. La nebulosa y el cometa, el humilde satélite, 
el anillo luminoso y la constelacion más complicada, forman en mis 
cuadros composiciones atrevidas; en vez de batallas, pinto choques de 
planetas, astros que estallan, y soles que se extinguen. Mi obra maestra 
es un sol girando majestuosamente sobre sí mismo: no he visto cuadro de 
más luz, ni escorzo más artístico y gracioso, ni pintura más bella é 
instructiva. Mi escuela reúne á la vez la ver-dad, el atrevimiento, la fantasía 
y la ciencia; soy á un tiempo Velazquez y Flanmarion, Goya y Copérnico.

Yo escuchaba con admiracion á aquel innovador del arte.

El loco prosiguió diciendo:

—La pintura astronómica reúne á la belleza del asunto la enseñanza de 
una ciencia árida y difícil, sin cansar el entendimiento, impresionando 
únicamente los sentidos. Los astros circulan por mis cuadros dentro de su 
órbita, y como en la creacion, todo es movilidad en mis figuras; los 
planetas que pinto están todos habitados, y se oye la música que 
producen sus pesados cuerpos al rodar por el espacio. Demuestro que los 
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cometas no son sino nebulosas desbocadas; que Saturno es un planeta, 
presuntuoso y cobarde, que va cargado de anillos y rodeado de satélites, y 
que las estrellas dobles son matrimonios astronómicos.

—Admiro ese pincel

—Pinto con los dedos,—repuso el loco interrumpiéndome.

—Tendrá V. un magnífico telescopio.

—No lo crea V.; para ver todas esas cosas cierro los ojos.

—Pues le aseguro á V.,—añadí,—que deseo admirar sus lienzos.

—Amigo mio,—respondió el artista,—no hago mis cuadros sobre lienzo, ni 
en tablas, ni en cobre, ni al fresco; pinto sobre el agua.
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V

El loco que le seguia dirigió una mirada de lástima á su compañero, y me 
hizo un signo para indicarme el extravío de su mente. Despues habló de 
esta manera:

—Jamas he hecho aprecio de las artes; desde pequeño demostré una 
vocacion irresistible por las armas; comprendí que el hombre habia sido 
creado exclusivamente para la guerra, y me entregué con júbilo al placer 
de descalabrar á mis condiscípulos. Me casé á poco, porque el matrimonio 
es una lucha. Declaré la guerra á la sociedad, para aumentar el número de 
los combatientes en las contiendas humanas; y es mi ideal armar á todo el 
género humano, y que todos los hombres y mujeres que hoy existen, 
divididos en dos grandes ejércitos, se acometan en el desierto de Sahara, 
y den una gran batalla digna del siglo XIX.

—Pero ¿no le asusta á V. la idea de la mortandad espantosa que 
produciria tan colosal combate?

—¿Y la magnificencia de esa funcion de guerra? ¿No se dan conciertos 
monstruos? ¿Por qué no ha de haber batallas gigantescas? Si la guerra no 
fuera una necesidad del espíritu humano, ya hubiera desaparecido ante el 
sentimentalismo de este siglo filantrópico, y ante los respetables intereses 
de la industria en esta época fabril. La guerra tiene infinitos aspectos: 
existe entre el criminal y la justicia; entre los que se disputan una mujer, ó 
el mando de un pueblo; entre dos naciones cuya política es opuesta; entre 
los pobres y los ricos. Cada siglo tiene sus pretextos para disculpar la 
lucha; y desde el duelo y el asesinato, formas las más simples de la 
guerra, hasta las campañas más científicas y formales, dan un total de 
víctimas, que acaso exceda al de la batalla que propongo. En cambio, el 
espectáculo gana en franqueza y gallardía: millares de cañones atronarán 
el desierto, hoy silencioso, y formarán nubes que rieguen sus arenas; se 
elevarán en su llanura montañas de cadáveres que fertilicen el Sahara, y 
yo, subido sobre una pirámide de muertos, aplaudiré á los vencedores 
cuando alanceen sin compasion á millones de vencidos.
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—¿Y si V. formase parte de los últimos?

—Imposible, caballero; yo sería neutral, para poder gozar de todo el 
espectáculo. El placer de la guerra es como el de los toros y el teatro; los 
verdaderos aficionados ven la funcion desde los palcos, ó leen las reseñas 
que hacen los periódicos, pero no pican toros ni declaman. Caballero, me 
ha sido V. simpático, y le ofrezco el mando de uno de los dos ejércitos; 
tendré una gran satisfaccion en que se cubra V. de gloria.

Y aquel loco singular me tendió la mano y distribuyó várias gracias 
militares á todos los presentes.

—¡Qué locura tan sensata, si el interes justificase esta manía! perturbar el 
mundo, lanzar unos contra otros á los hombres, y permanecer tranquilo y 
respetado en medio de la lucha. No pude ménos de murmurar conmigo 
mismo, al oir á aquel monomaniaco.
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VI

Sólo faltaba hablar á uno de los clientes del doctor. Mis temores se habian 
desvanecido por completo al ver la tranquilidad y orden con que se 
expresaban por turno aquellos infelices, que conservaban bajo sus 
extravagantes relatos una razon relativa, que era cuanto se hubiera podido 
exigir en una reunion de cuerdos á los postres de una cena. El problema 
estaba resuelto: la sociedad de los locos, no teniendo éstos manías 
destructoras ó molestas, era tan agradable y natural como la de tantas 
personas razonables, cuyas preocupaciones se toleran por cortesía, y 
aquellas manías tenian sobre las de los cuerdos la ventaja de ser más 
pintorescas.

—Y V., ¿cómo se encuentra en tan amable compañía? pregunté al último 
loco, que no tuvo por conveniente contestarme.

—Un dia, respondió el doctor en su nombre, se oyeron gritos 
desgarradores en su casa; los daba su señora para impedir que este 
caballero arrojase á sus hijos por la ventana.

El loco levantó entónces la cabeza, y dijo con ternura:

—Yo habia enseñado á andar y á nadar á todos mis hijos: sólo me faltaba 
que aprendiesen á volar los pobrecillos.

—¿Y si se hubieran estrellado? le dije.

—Hubieran volado al cielo: la leccion no se perdia.

—Pero ¿amaba V. á sus hijos? repuse con sorpresa.

—Entrañablemente, caballero, y queria que su educacion fuese completa, 
preparándoles para todas las carreras y enseñándoles toda clase de 
conocimientos, y haciéndoles aptos para todo. Bajo mi direccion hubieran 
aprendido desde el idioma de los pájaros hasta el de los filósofos 
alemanes; desde la gimnasia higiénica, hasta la ciencia prehistórica; la 
teología y la equitacion, la poesía y la balística; el contrapunto y la partida 
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doble; y lo mismo podrían redactar una Constitucion que castrar una 
colmena.

—¿Y cree V. que sus hijos hubieran soportado esa educacion 
enciclopédica?

—¡Oh! sí, señor; combinando sabiamente el antiguo sistema de los azotes 
y la moderna invencion de enseñar sin libros y estudiando los gustos é 
inclinaciones del discípulo. Por ejemplo, al niño que aborreciese el idioma 
de Ciceron, y tuviese aficion á bailar, le enseñaría el latin walsando y le 
azotaria si perdiese el curso. Le haría aprender á contar llevándole á jugar 
á la ruleta. Le enseñaría la teología y las ciencias más difíciles cantadas 
en villancicos; y arrojándole á la cabeza mis cacharros cuando cometiese 
alguna impertinencia, aprendería poco á poco la cerámica. Mis hijos 
quedarian en disposicion de ser príncipes ó sabios, caras ó danzantes, 
verdugos ó acomodadores de teatro.

—¿Y V. conoce todas esas ciencias de que habla? le pregunté con cierto 
respeto.

—Sí, señor, me respondió; las conozco de vista únicamente.

—¿Y se había dedicado V. alguna vez á la enseñanza?

—Le diré á V.... en mi juventud eduqué á un canario, enseñándole á hacer 
el ejercicio y á llevar cartitas á mi novia. Ya de jóven tuve el pensamiento 
de crear una universidad para las aves...

—¡Esa idea es detestable! prorumpió con voz terrible el loco del melonar; 
las aves picotean y destruyen las frutas y no merecen tantas 
consideraciones.

Su compañero le miró con desprecio y respondió:

—Usted olvida que estamos en los postres, y que siendo un melon, le 
tiene cuenta no llamar mucho nuestra atencion.

El pobre loco á quien se dirigia la amenaza miró con espanto los cuchillos 
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y se agazapó debajo de la mesa. Pero la interrupcion y el insulto que 
siguió, produjeron cierta sensacion nerviosa en aquella impresionable 
concurrencia. Un relámpago muy vivo, seguido de un trueno formidable, 
completó el efecto, y los locos se levantaron de sus asientos en la mayor 
agitacion.
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VII

El pintor abrió la ventana y pidió un vaso de agua.

—¡Quiero pintar ese trueno!—exclamó con acento inspirado.

—¡Si eso es imposible!—dijo el Doctor deteniéndole.

—No ha sido un trueno, sino un magnífico cañonazo,—repuso el guerrero 
lleno de entusiasmo.

Los relámpagos y truenos continuaban aumentando la confusion y el 
vocerío; algunos locos estaban subidos en las sillas.

—¡Juicio, señores! ¡juicio!—decia el Doctor corriendo de uno á otro lado.

—¡Nos recomienda el juicio! Alude indudablemente á nuestra locura. 
¡Venganza, caballeros!—exclamaba el loco de la batalla, animando á, sus 
amigos.

—¡Muera! ¡Muera!

El Doctor reia á carcajadas.

—¡Se burla de nosotros! la las armas!

Aquellos gritos de guerra, la actitud melodramática del demente, la 
exaltacion de sus amigos y el ruido de los truenos, produjeron en los locos 
tal impresion, que el pobre Doctor, amedrentado á su aspecto, retrocedió 
hasta uno de los rincones de la sala.

—¡Calma! amigos mios,—decia con su acento más melifluo, al ver que el 
loco belicoso distribuia á los demas los cuchillos de la mesa.

—¡Tiene en su rostro la nariz de la difunta!—vociferó con rencor el 
sepulturero.
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—¡Yo necesito un cadáver!—exclamaba el médico alzando su cuchillo.

Hubo un momento de extraordinario ruido, en el cual se oian estos gritos:

—¡Hagamos su diseccion sobre el mantel.

—¡Enviémosle al otro mundo á girar con los planetas.

—¡Calémosle!

—¡Enterradle vivo!

La resistencia era imposible contra aquellos furiosos, pues sólo habia un 
criado en la casa. Pero los locos, viéndome armado de cuchillo, me 
guardaban ciertas consideraciones, hasta el punto de que el médico 
monomaniaco me dijo al oido estas palabras:

—No se alarme V., amigo mio: dejémosle que muera, y yo me encargo de 
resucitarle; no dude V. de que lo haré, porque ya sabe V. que no soy 
médico.

—Pido la palabra—dije en alta voz subiéndome en una silla para dominar y 
contener al auditorio.

El Doctor, rodeado por sus huéspedes, habia caido sentado sobre una 
silla, y perdido su habitual serenidad ante aquel peligro tan inesperado 
como serio.

—¡Señores,—dije,—la muerte del Doctor es justa y está irremisiblemente 
decretada. Pero... todos aquí somos cristianos, y no podemos dejar morir á 
un hombre sin que haga siquiera exámen de conciencia.

—¡Bravo! ¡bravo!—exclamaron los locos.

—¡Pongámosle en capilla!—dijo uno de ellos.

—Perfectamente,—repuse,—y la capilla puede ser la habitacion más 
inmediata.

—Es verdad,—contestó un loco,—pero como podría fugarse el condenado, 
pido que le pongamos en capilla despues de cumplida la sentencia.

—¡Bien! ¡muy bien!—contestaron en coro los monomaniacos.
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—¡Un momento!—grité con tal fuerza, que se contuvieron los que tenian 
alzados los cuchillos.—Pido un cuarto de hora para que se reconcilie.

Todas las proposiciones eran aprobadas por unanimidad, y los seis 
desgraciados se quedaron inmóviles alrededor de la víctima, contando en 
el reloj de pared los minutos. Yo, entretanto, hacía señas al Doctor, que no 
osaba hablar porque al intentarlo se alzaban los cuchillos. El Doctor era 
corto de vista y no veia mis señales. Un poco ántes yo habia escrito 
algunas líneas en mi cartera, que recibió el criado, atraido por la vocería.

La victima intentó levantarse, pero doce manos de hierro le aprisionaron á 
su silla.

El Doctor sudaba y trasudaba.

—¿Cuántos minutos faltan?—preguntó el artista:—me parece que este 
reloj no está arreglado con el sol.

—Faltan siete todavía—le contesté:—dejémosle que rece.

Empecé á inquietarme: el minutero volaba aquella noche: pasaba sobre 
las rayas con rapidez: habia recorrido el término fijado.

Por fin sonó en el patio una palmada.

—Llegó la hora—dije con energía;—al suelo los cuchillos y tiremos á ese 
monstruo por la ventana.

—¡Muy bien!—exclamaron los monomaníacos batiendo palmas.

El Doctor se incorporó, con los cabellos erizados, y sus huéspedes le 
levantaron en sus brazos.

—¡Socorro, amigo mio!—gritaba el infeliz resistiéndose inútilmente.

—¡Muera!—grité tambien con todos mis pulmones.

El desdichado alienista se habia asido al marco de la ventana, fuera de la 
cual estaba su cuerpo suspendido.

—¡Asesino!—me dijo con desesperacion,—al ver que yo mismo le 
empujaba, y cayó.
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—¡Ahora,—exclamé sentándome en el marco de que habia arrojado al 
Doctor,—que VV. pasen buena noche!

—¡Adiós! ¡adiós! ¡que la cena le aproveche! ¡buena digestion!—gritaron los 
locos al ver que yo seguia al médico, arrojándome tambien por la ventana.

—¿Qué tal, amigo Doctor?—dije despues de caer sobre una blandísima 
alfombra de colchones;—supongo que renunciará V. al trato de esos 
caballeros y al sistema de las condescendencias?

—Imposible: esto ha sido un susto nada más. Mañana continuaré su 
curacion—contestó el Doctor ya sosegado.

—¿Y cómo se presentará V. ante ellos?.

—Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré resucitar por mi 
colega, que busca un cadáver hace tiempo.

—¿Pero no le estremece á V. la idea del peligro en que se ha visto?

—Ya ha pasado. Amigo mio, dijo el Doctor con seguridad: he prometido 
curar á esos infelices por un método á que no renuncio: es mi manía: 
porque, créame usted, tambien los cuerdos las tenemos. Más diré; sin 
estas manías ó alucinaciones, ó como quiera V. llamarlas, la sociedad 
humana es imposible: sólo se reunirian los hombres al lado de los favoritos 
de la suerte.

La Moda Elegante Ilustrada, Julio 1873.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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