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—Aunque V. asegure lo contrario, Sr. Doctor, no me las
prometo muy felices de esas condescendencias,—dije
despues de haber oido en silencio las razones que alegaba.

—Esta misma noche,—me respondlo con dulzura, —cenara V.
con ellos, y le convencereé practlcamente de que a nada me
expongo con su trato: la dureza es inutil, con esos
desgraciados. Gozo al ver el respeto y las consideraciones
que me guardan; nada les niego, ni me opongo a sus
caprichos: circulan libremente por mi casa, y siempre me
acompanan algunos en mis excursiones por el campo. Quiero
experimentar si el aire libre puede contribuir a su curacion.

—Sea de ello lo que fuere, le advierto a V. que cenare solo.
No me tranquiliza la compania de seis locos, y manana al
amanecer debo continuar mi viaje. Mire usted qué nubarrones
se van aglomerando: estoy seguro de que la tormenta me
robara parte del sueno.

Sin embargo, tanto insistio el buen Doctor, dandome tales
seguridades, que al fin hube de aceptar su invitacion, aunque
conservando mis recelos.

Llegada la hora, entramos en un hermoso comedor, en cuyo
centro habia una mesa puesta con sencillez, alrededor de la
cual conversaban pacificamente los seis monomaniacos de
quienes ya tenia antecedentes.

Cuando nos presentamos se levantaron con la mayor
politica, ofreciéndonos sus asientos a porffa, y con tal
insistencia, que juzgamos oportuno complacerles, antes de
que ocurriese algun incidente desagradable.



Aquella amable recepcion no me satisfizo: hubiera deseado
alejarme de la mesa, pero el mal estaba hecho y era preciso
conformarse.

Sirvieron el primer plato en el silencio mas tranquilizador, de
modo que mis temores empezaron a desvanecerse, y pude
observar con atencion a mis extranos companeros. El brillo
de sus ojos y la vaguedad de sus miradas, lo mismo podian
indicar la embriaguez que la demencia.

—Veo,—me dijo el Doctor,—que se acostumbra V. a la
sociedad de estos caballeros,—y anadio dirigiendose a sus
pupilosi—éa qué no aciertan VV. lo que estoy ahora
pensando?

—Piensa V. que no tiene, como nosotros, su manfa, contesto
uno de los locos con acento amable y compasivo.

—Piensa en todo, le replicaron al instante.
—En nada.
—En algo.

—iSf! inol.. isf... isf y nol... prorumpieron todos a la vez con
espantosa griteria.

El Doctor quiso imponer silencio hiriendo el vaso con su
cuchillo para imitar una campanilla. Todos hicieron Lo mismo,
invitandome a que tocara, lo que tuve que hacer por adquirir
su confianza, y me valio esta frase galante de uno de los
locos:

—Senores, estamos en familia: el forastero es de los
nuestros.

El medico alienista se reia a carcajadas. Cuando aquellos
infelices hubieron satisfecho su inocente diversion, y el
silencio se restablecio poco a poco, mi huésped dijo mirando
a todos lados:



—Senores, pensaba en que es preciso obsequiar a este
caballero, refiriendo cada cual su historia, que, por Lo
extranas, le entretendran todas agradablemente miéntras
llega la hora de retirarse.

—iYo el primero! exclamo el de mi derecha.

—Sea y hablen _por turno. Note V., me dijo el Doctor, que el
senor que va a referir su historia ejercia en el pueblo la
honrada profesion de sepulturero: una noche le encontraron
desmayado al lado de una fosa, y tuvo desde entonces que
recurrir a mis auxilios.

—Si, senor: no se me olvidara nunca aquella noche,
respondio con viveza mi vecino. Me habia correspondldo velar
en el cementerio el cuerpo de una vieja. Sentéme, pues, a su
lado, y encendi mi pipa en una de las hachas; pero el tabaco
se acabo, y no teniendo distraccion, me entretuve en
observar a la difunta: ante otro cadaver me hubiera quedado
dormido facilmente; pero entre los afilados juanetes de la
muerta se destacaba una nariz mas afilada todavia,
apuntando al techo en linea recta; hubiera jurado que a pesar
de la inmovilidad del rostro a que pertenecia, aquella nariz
estaba dotada de cierto movimiento imperceptible, como el
de la hierba cuando crece.

Comprendia muy bien que aquello era alucinacion o efecto de
los vapores de la cena; pero una especie de vértigo me
dominaba y mi razon no estaba muy segura. Para evitar aquel
espectaculo desagradable, volvi la espalda a la difunta; pero
al instante comprendi mi error, porque si no vi la nariz, vi en
cambio su sombra, y en ella abultadas naturalmente sus
formas repugnantes. Varié de sitio; pero en vano: las hachas
hacian proyectarse en todas las paredes aquella silueta
odiosa, que todo lo invadia. Mis dientes castaneteaban de
terror ante el formidable espectro, y para distraer el miedo
y acabar de una vez, me determine a arrojar el cadaver
dentro de una fosa muy profunda: eché en ella el cuerpo de



la vieja, cuyas carnes blandas, al caer sobre la tierra
removida, no produjeron ruido alguno. Cogi la pala mas
ancha, y empece a arrojar tierra en el hoyo, hasta cubrir el
pecho, los pi€s, la cabeza, todo... menos la nariz de la difunta:
por mas tierra que arro;aba resistia a todos mis esfuerzos,
dilatandose y creciendo a cada paletada. La fosa se cubrio: se
fué formando un montecillo, y €n su cusplde se elevaba
siempre la afilada punta como la veleta en una torre
Concluida la tierra me encontré sin recursos: entonces saqueé
la navaja... pero me detuvo una reflexion muy oportuna:
cortandola, en vez de una serian dos narices. Trepé hacia la
cuspide, arrojandome sobre la nariz para estrujarla y hundirla
ea el terreno; pero me costo muy cara la imprudencia,
porque tenia la dureza de wuna piedra y continuaba
elevandose y elevandome. Cuando quise arro_;arme al suelo
me hallé a una altura extraordinaria. Pasé asi un rato. Una
rafaga de viento me hizo caer a tierra sin sentido: al
despertar estaba loco, por efecto, sin duda, del porrazo.

—Sfi, senor, loco como V. y como todos estos amigos, que no
tienen inconveniente en confesarlo.

—iSil.. isil... contestaron todos repetidas veces y como por
turno, hasta que tuvo uno de ellos la ocurrencia de negarlo.

—iNol... inol.. itampoco! itampoco! repitieron en circulo y
haciendo extranas muecas y visajes.



—Antes de referir mi historia,—dijo un senor de alguna edad
y de abultado abdomen,—desearia saber si usted esta en el
error de que los vegetales carecen de alma.

EL Doctor se apresuro a contestar por mi, temiendo que
cometiese alguna ligereza.

—Precisamente,—dijo,—hemos hablado hoy mismo sobre
este punto interesante, y mi amigo no duda de que V. es un
ser sensible y animado.

—Gracias, mil gracias, —contesto el pobre hombre mirandome
con ternura;—entonces comprendera V. la intensidad de mis
dolores. Una tarde, acababa de estallar una tormenta: piedras
de enorme tamano caian sobre los campos, destruyendo
cuantas plantas encontraban. iQue destrozo causaron en el
melonar de mis mayores! Aquel fué un dia de luto vy
consternacion para todo mi linaje: mis padres, que apoyaban
sus pesados cuerpos en la tierra, ya sazonados y llenos de
azucar, y algunos individuos de su familia, todavia Jovenes
que colgaban inocentemente de las ramas, cayeron heridos o
fueron deshechos por los celestes proyectiles. Algunas
semillas, arrastradas por las aguas, se refugiaron en torno de
un rosal, y bajo sus hojas vi la luz en un verano delicioso. No
puedo recordar sin regocijo aquella época feliz de mi
existencia. ElL cielo me regaba, mecian mi cuna los
vientecillos mas suaves, y los pajaros bajaban a hacerme
compania.

Cierto dia, aun no estaba maduro por fortuna, se acercaron a
mi varios hombres de mala catadura, armados de cuchillos, y
sin consideracion a mi juventud, y del modo menos decoroso,



me reconocieron muy despacio.

—Esta verde,—dijo uno de ellos volviendome la espalda con
desprecio.

Yo estaba que no me llegaban las hojas a la cascara. Los
asesinos dispusieron sus armas melonicidas, y presencié un
festin horrible. Vi los cuerpos de mis parientes rodar por
tierra arrancados de la planta: vi los punales hundirse en sus
entranas, y las bocas de aquellos monstruos saborear su
carne con delicia. Partian, vaciaban, descuartizaban y se
engullian a los hijos en presencia de las madres. No he leido
en las historias ejemplo igual de barbarie.

—iQueé dulce estal—prorumpia el mas voraz de los vampiros,
con las fauces banadas en sangre de uno de mis hermanos
predilectos.

—Pues éste es una calabaza,—respondio otro, estrellando a
un infeliz contra una piedra.

La tierra se cubrio de despojos: saciada su gula, los asesinos
se levantaron, pero antes de alejarse volvieron reconocerme.
Yo temblaba como si soplase viento Norte.

—Lo meénos tarda siete dias en madurar,—exclamo un
hombre.

—No lo creas: antes de dos nos le comeremos.
—Sera un melon excelente.

—Es de casta valenciana.

Y se alejaron continuando su dialogo siniestro.

Desde aquel dia ruedo por el mundo, huyendo de la voracidad
de los hombres, y pidiendo la emancipacion de Los melones.

—No le tenfa a V. por tal,—dije al loco cuando termino su
narracion.



El loco me ofrecio un cuchillo, y exclamo con majestad
presentandome su vientre:

—Si tiene V. la menor duda, puede V. calarme.



Correspondia hablar a un senor de aspecto muy preocupado.
Cuando se entero de que le habia llegado el turno, me dijo
gravemente:

—Caballero, yo soy un medico arrepentido: mi historia nada
tiene de notable; he aplicado los medicamentos indicados en
los libros, y he tenido el disgusto de gque se me muriesen mis
mejores parroquianos. Pongo a Dios por testigo de que no
ensaye en ellos nlngun medicamento, ni invente la pildora
mas inofensiva; solo he aplicado el meétodo oficial, sin
separarme de los libros de texto ni un momento; pero al ver
caer ante mi tantos inocentes, Llegué a dudar si era un
licenciado en medicina y cirujfa 0 una bomba que estallaba en
la alcoba del enfermo.

Comprendera V., caballero, que debo una reparacion a la
clientela que he diezmado, a las familias que por mi causa
visten traje negro, y al genero humano, que he disminuido.

Abrumado por los remordimientos, estudio noche y dia, no en
los libros de texto, sino en la estructura del cuerpo humano,
un medio de satisfacer mi conciencia.

Cuando espiro el ultimo de mis clientes, acababa yo de
responder de su vida a la familia: entré en la alcoba, y el
enfermo no  existia: aterrado con aquel horrible
contratiempo, cerre la puerta y hui por la ventana,
llevandome el cadaver, decidido a resucitarle.

Pero los libros de medicina nada decian en punto a
resurrecciones: y yo no sabfa como empezar aquella
operacion, opuesta completamente a lo que hasta entonces
habia practicado: sin embargo, no aspiraba inmodestamente a
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devolver a la familia un hombre sano: me hubiera contentado
con poner el muerto en su casa, tal como me lo habian
entregado, y con su misma pulmonia.

No s€ cuanto tiempo estuve meditando: unas veces hubiera
querido extraer del cuerpo todas las medicinas que le habia
recetado, y otras veces pensaba en conjuros y oraciones, en
pactos con el demonio y brujerfas. Ni una sola vez se me
ocurrio valerme de ningun sistema medico. Creo que pase
algunos dias delante del cuerpo muerto, porque le perdia de
vista a largos intervalos, sin duda, en medio de la noche. Por
fin, crel que la naturaleza habia resuelto el problema de la
vida, al observar cierto movimiento en el cadaver. Alcé su
ropa con emocion... y vi que le movian Los gusanos.

El loco se detuvo algunos instantes muy preocupado.

—Y despues ino ha resuelto V. ese problema?—Ile pregunté
con interes.

—Si{ senor,—contesto el afligido medico;—pero antes me
entregaban personas llenas de vida y ahora ni aun me confian
los cadaveres.

—VY ¢{que harfa V. si le entregasen un difunto?

—Dejaria obrar a la naturaleza,—contesto el loco.
—Entonces el cadaver se descompondria.

—Y no alteraria por eso el tratamiento.

—Se convertiria el cadaver en un esqueleto descarnado.
—Y yo siempre dejando obrar a la naturaleza.

—Los huesos se harian ceniza.
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—Tiene V. mucha razon; y las cenizas se esparcirian por el
viento; y los anos pasarian y los siglos, hasta que llegase el
dia de la resurreccion de la carne, unico en que pueda
resolverse el gran problema. Dije que soy un médico
arrepentido, y dije mal: ahora profeso el arte de resucitar, o
cual indica, sin mas demostracion, que no soy médico.
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IV

—El caballero a quien corresponde hablar es un artista
notable,—me dijo el doctor cuerdo,—presentandome un loco
de rizada cabellera y ojos mas extraviados que los de sus
otros companeros.

—¢Puedo saber en qué arte sobresale?—contesté inclinando
la cabeza ante el monomaniaco.

—Soy pintor de estrellas,—dijo con enfasis el loco,
—Ignoraba que existiese ese ramo del arte.

—He ensanchado los horizontes de lo bello, creando un
genero nuevo; yo traslado al lienzo lo que solo descubre el
telescopio; tengo en proyecto los retratos de todos los
planetas, y un eclipse de luna, que ha de ser toda una leccion
de astronomia. Instruir deleitando es mi divisa, y mis pinturas
revelan los arcanos del vacio. La nebulosa y el cometa, el
humilde satélite, el anillo luminoso y la constelacion mas
complicada, forman en mis cuadros composiciones atrevidas;
en vez de batallas, pinto choques de planetas, astros que
estallan, y soles que se extinguen. Mi obra maestra es un sol
girando majestuosamente sobre si mismo: no he visto cuadro
de mas luz, ni escorzo mas artlstlco y gracioso, ni pintura
mas bella € instructiva. Mi escuela reune a la vez la ver- -dad,
el atrevimiento, la fantasia y la ciencia; soy a un tiempo
Velazquez y Flanmarion, Goya y Copérnico.

Yo escuchaba con admiracion a aquel innovador del arte.
EL loco prosiguio diciendo:

—La pintura astronomica reune a la belleza del asunto la
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ensenanza de una ciencia arida y diffcil, sin cansar el
entendimiento, impresionando unicamente los sentidos. Los
astros circulan por mis cuadros dentro de su orbita, y como
en la creacion, todo es movilidad en mis figuras; los planetas
que pinto estan todos habitados, y se oye la musica que
producen sus pesados cuerpos al rodar por el espacio.
Demuestro que los cometas no son sino nebulosas
desbocadas; que Saturno es un planeta, presuntuoso y
cobarde, que va cargado de anillos y rodeado de satélites, y
que las estrellas dobles son matrimonios astronomicos.

—Admiro ese pincel

—Pinto con los dedos,—repuso el loco interrumpiéndome.
—Tendra V. un magnifico telescopio.

—No lo crea V.; para ver todas esas cosas cierro Los ojos.

—Pues le aseguro a V.—anadi,—que deseo admirar sus
lienzos.

—Amigo mio,—respondié el artista,—no hago mis cuadros
sobre lienzo, ni en tablas, ni en cobre, ni al fresco; pinto
sobre el agua.
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Vv

EL loco que le seguia dirigio una mirada de lastima a su
companero, Yy me hizo un signo para indicarme el extravio de
su mente. Despues hablo de esta manera:

—Jamas he hecho aprecio de las artes; desde pequeno
demostre una vocacion irresistible por las armas; comprendf
que el hombre habia sido creado exclusivamente para la
guerra, y me entregue con jubilo al placer de descalabrar a
mis condiscipulos. Me casé a poco, porque el matrimonio es
una lucha. Declare la guerra a la sociedad, para aumentar el
numero de los combatientes en las contiendas humanas; y es
mi ideal armar a todo el genero humano, y que todos los
hombres y mujeres que hoy existen, divididos en dos grandes
ejércitos, se acometan en el desierto de Sahara, y den una
gran batalla digna del siglo XIX.

—Pero éno le asusta a V. la idea de la mortandad espantosa
que produciria tan colosal combate?

—{Y la magnificencia de esa funcion de guerra? ¢(No se dan
conciertos monstruos? (Por qué no ha de haber batallas
gigantescas? Si la guerra no fuera una necesidad del espiritu
humano, ya hubiera desaparecido ante el sentimentalismo de
este siglo filantropico, y ante los respetables intereses de la
industria en esta €poca fabril. La guerra tiene infinitos
aspectos: existe entre el criminal y la justicia; entre Los que
se disputan una mujer, o el mando de un pueblo; entre dos
naciones cuya politica es opuesta; entre los pobres y los
ricos. Cada siglo tiene sus pretextos para disculpar la lucha;
y desde el duelo y el asesinato, formas las mas simples de la
guerra, hasta las campanas mas cientificas y formales, dan
un total de victimas, que acaso exceda al de la batalla que
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propongo. En cambio, el espectaculo gana en franqueza y
gallardia: millares de canones atronaran el desierto, hoy
silencioso, y formaran nubes que rieguen sus arenas; Se
elevaran en su llanura montanas de cadaveres que fertilicen
el Sahara, y Yyo, subido sobre una piramide de muertos,
aplaudiré a los vencedores cuando alanceen sin compasion a
millones de vencidos.

—Y si V. formase parte de los ultimos?

—Imposible, caballero; yo seria neutral, para poder gozar de
todo el espectaculo. El placer de la guerra es como el de los
toros y el teatro; los verdaderos aficionados ven la funcion
desde los palcos, o leen las resenas que hacen los
periodicos, pero no pican toros ni declaman. Caballero, me ha
sido V. simpatico, y le ofrezco el mando de uno de los dos
ejercitos; tendre una gran satisfaccion en que se cubra V. de
gloria.

Y aquel loco singular me tendio la mano y distribuyo varias
gracias militares a todos los presentes.

—iQué locura tan sensata, si el interes justificase esta
mania! perturbar el mundo, lanzar unos contra otros a los
hombres, y permanecer tranquilo y respetado en medio de la
lucha. No pude menos de murmurar conmigo mismo, al oir a
aguel monomaniaco.
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Vi

Solo faltaba hablar a uno de los clientes del doctor. Mis
temores se habian desvanecido por completo al ver la
tranquilidad y orden con que se expresaban por turno
aquellos infelices, que conservaban bajo sus extravagantes
relatos una razon relativa, que era cuanto se hubiera podido
exigir en una reunion de cuerdos a los postres de una cena.
ElL problema estaba resuelto: la sociedad de los locos, no
teniendo éstos manfas destructoras o molestas, era tan
agradable y natural como la de tantas personas razonables,
cuyas preocupaciones se toleran por cortesia, y aquellas
manfas tenian sobre las de los cuerdos la ventaja de ser mas
pintorescas.

—Y V. écomo se encuentra en tan amable compania?
pregunte al ultimo loco, que no tuvo por conveniente
contestarme.

—Un dia, respondio el doctor en su nombre, se oyeron gritos
desgarradores en su casa; los daba su senora para impedir
que este caballero arrojase a sus hijos por la ventana.

El loco levanto entonces la cabeza, y dijo con ternura:

—Yo habia ensenado a andar y a nadar a todos mis hijos: solo
me faltaba que aprendiesen a volar los pobrecillos.

—LY si se hubieran estrellado? le dije.
—Hubieran volado al cielo: la leccion no se perdia.
—Pero éamaba V. a sus hijos? repuse con sorpresa.

—Entranablemente, caballero, y queria que su educacion
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fuese completa, preparandoles para todas las carreras y
ensenandoles toda clase de conocimientos, y haciéndoles
aptos para todo. Bajo mi direccion hubieran aprendido desde
el idioma de los péjaros hasta el de los filosofos alemanes;
desde la gimnasia higienica, hasta la ciencia prehistorica; la
teologia y la equitacion, la poesia y la balistica; el
contrapunto y la partida doble; y Lo mismo podrian redactar
una Constitucion que castrar una colmena.

—tY cree V. que sus hijos hubieran soportado esa educacion
enciclopedica?

—iOh! si, senor; combinando sabiamente el antiguo sistema
de los azotes y la moderna invencion de ensenar sin libros y
estudiando los gustos € inclinaciones del discipulo. Por
ejemplo, al nino que aborreciese el idioma de Ciceron, y
tuviese aficion a bailar, le ensenarfa el latin walsando y le
azotaria si perdiese el curso. Le harfa aprender a contar
llevandole a jugar a la ruleta. Le ensenaria la teologia y las
ciencias mas dificiles cantadas en villancicos; y arrojandole a
la cabeza mis cacharros cuando cometiese alguna
impertinencia, aprenderfa poco a poco la ceramica. Mis hijos
quedarian en disposicion de ser principes 0 sabios, caras 0
danzantes, verdugos 0 acomodadores de teatro.

—&Y V. conoce todas esas ciencias de que habla? le pregunte
con cierto respeto.

—Sf, senor, me respondio; las conozco de vista unicamente.
—:Y se habia dedicado V. alguna vez a la ensenanza?

—Le dire a V... en mi juventud eduque a un canario,
ensenandole a hacer el ejercicio y a llevar cartitas a mi
novia. Ya de joven tuve el pensamiento de crear una
universidad para las aves...

—iEsa idea es detestable! prorumpio con voz terrible el loco
del melonar; las aves picotean y destruyen las frutas y no
merecen tantas consideraciones.
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Su companero le miro con desprecio y respondio:

—Usted olvida que estamos en los postres, y que siendo un
melon, le tiene cuenta no Llamar mucho nuestra atencion.

EL pobre loco a quien se dirigia la amenaza mird con espanto
los cuchillos y se agazapé debajo de la mesa. Pero la
interrupcion y el insulto que siguié, produjeron cierta
sensacion nerviosa en aquella impresionable concurrencia. Un
relampago muy vivo, seguido de un trueno formidable,
completé el efecto, y los locos se levantaron de sus asientos
en la mayor agitacion.

19



Vil

EL pintor abrio la ventana y pidio un vaso de agua.
—iQuiero pintar ese trueno!—exclamo con acento inspirado.
—iSi eso es imposiblel—dijo el Doctor deteniendole.

—No ha sido un trueno, sino un magnifico canonazo,—repuso
el guerrero lleno de entusiasmo.

Los relémpagos y truenos continuaban aumentando la
confusion y el vocerio; algunos locos estaban subidos en las
sillas.

—iJuicio, senores! ijuiciol—decia el Doctor corriendo de uno a
otro lado.

—iNos recomienda el juicio! Alude indudablemente a nuestra
locura. iVenganza, caballeros!—exclamaba el loco de la
batalla, animando a, sus amigos.

—iMuera! iMueral
EL Doctor reia a carcajadas.
—iSe burla de nosotros! la las armas!

Aquellos gritos de guerra, la actitud melodramatica del
demente, la exaltacion de sus amigos y el ruido de los
truenos, produjeron en los locos tal impresion, que el pobre
Doctor, amedrentado a su aspecto, retrocedio hasta uno de
los rincones de la sala.

—iCalma! amigos mios,—decia con su acento mas melifluo, al
ver que el loco belicoso distribuia a los demas Los cuchillos
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de la mesa.

—iTiene en su rostro la nariz de la difuntal—vocifero con
rencor el sepulturero.

—iYo necesito un cadaverl—exclamaba el médico alzando su
cuchillo.

Hubo un momento de extraordinario ruido, en el cual se oian
estos gritos:

—iHagamos su diseccion sobre el mantel.
—iEnviemosle al otro mundo a girar con Los planetas.
—iCalemosle!

—iEnterradle vivo!

La resistencia era imposible contra aquellos furiosos, pues
solo habia un criado en la casa. Pero los locos, viendome
armado de cuchillo, me guardaban ciertas consideraciones,
hasta el punto de que el medico monomaniaco me dijo al oido
estas palabras:

—No se alarme V., amigo mio: dejémosle que muera, y Yo me
encargo de resucitarle; no dude V. de que lo hare, porque ya
sabe V. que no soy medico.

—Pido la palabra—dije en alta voz subiendome en una silla
para dominar y contener al auditorio.

EL Doctor, rodeado por sus huéspedes, habia caido sentado
sobre una silla, y perdido su habitual serenidad ante aquel
peligro tan inesperado como serio.

—iSenores,—dije,—la muerte del Doctor es justa y esta
irremisiblemente decretada. Pero... todos aqui somos
cristianos, y no podemos dejar morir a un hombre sin que
haga siquiera examen de conciencia.
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—iBravo! ibravo!—exclamaron Los locos.
—iPongamosle en capillal—dijo uno de ellos.

—Perfectamente,—repuse,—y la capilla puede ser Ila
habitacion mas inmediata.

—Es verdad,—contesto un loco,—pero como podria fugarse
el condenado, pido que le pongamos en capilla despues de
cumplida la sentencia.

—iBien! imuy bienl—contestaron en coro lLos monomaniacos.

—iUn momento!—grité con tal fuerza, que se contuvieron los
que tenian alzados los cuchillos.—Pido un cuarto de hora para
que se reconcilie.

Todas las proposiciones eran aprobadas por unanimidad, y los
seis desgraciados se quedaron inmoviles alrededor de la
victima, contando en el reloj de pared los minutos. Yo,
entretanto, hacia senas al Doctor, que no osaba hablar
porque al intentarlo se alzaban los cuchillos. EL Doctor era
corto de vista y no veia mis senales. Un poco antes yo habia
escrito algunas lineas en mi cartera, que recibio el criado,
atraido por la voceria.

La victima intento levantarse, pero doce manos de hierro le
aprisionaron a su silla.

ElL Doctor sudaba y trasudaba.

—¢Cuantos minutos faltan?—pregunto el artista:—me parece
que este reloj no esta arreglado con €l sol.

—Faltan siete todavia—le conteste:—dejemosle que rece.

Empecé a inquietarme: el minutero volaba aquella noche:
pasaba sobre las rayas con rapidez: habia recorrido el
termino fijado.

Por fin sono en el patio una palmada.
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—Llego la hora—dije con energfa;—al suelo los cuchillos y
tiremos a ese monstruo por la ventana.

—iMuy bienl—exclamaron los monomaniacos batiendo palmas.

EL Doctor se incorporo, con los cabellos erizados, y sus
huespedes le levantaron en sus brazos.

—iSocorro, amigo miol—gritaba el infeliz resistiendose
inutilmente.

—iMueral—grite tambien con todos mis pulmones.

El desdichado alienista se habia asido al marco de la ventana,
fuera de la cual estaba su cuerpo suspendido.

—iAsesinol—me dijo con desesperacion,—al ver que Yo
mismo le empujaba, y cayo.

—iAhora,—exclamé sentandome en el marco de que habia
arrojado al Doctor,—que VV. pasen buena nochel!

—iAdios! iadios! igque la «cena le aproveche! ibuena
digestion!—gritaron los locos al ver que yo seguia al medico,
arrojandome tambien por la ventana.

—iQué tal, amigo Doctor?—dije despues de caer sobre una
blandisima alfombra de colchones;—supongo que renunciara
V. al trato de esos caballeros y al sistema de las
condescendencias?

—Imposible: esto ha sido un susto nada mas. Manana
continuare su curacion—contesto el Doctor ya sosegado.

—_Y como se presentara V. ante ellos?.

—Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré
resucitar por mi colega, que busca un cadaver hace tiempo.

—¢Pero no le estremece a V. la idea del peligro en que se ha
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visto?

—Ya ha pasado. Amigo mio, dijo el Doctor con seguridad: he
prometido curar a esos infelices por un método a que no
renuncio: es mi mania: porque, creame usted, tambien los
cuerdos las tenemos. Mas diré; sin estas manfas 0
alucinaciones, 0 como quiera V. llamarlas, la sociedad humana
es imposible: solo se reunirian los hombres al lado de los
favoritos de la suerte.

La Moda Elegante Illustrada, Julio 1873.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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