Sor Andrea y fray Andrés

José Fernández Bremón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sor Andrea y fray Andrés

I

II

III

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 8370

Título: Sor Andrea y fray Andrés
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A los que juzguen inverosímil este cuento, les diremos que es
 histórico el hecho fisiológico en que se funda. Jerónimo de Quintana lo
 consigna en su Antigüedad, nobleza y grandeza de Madrid, bajo
 la fe de Gonzalo Fernández de Oviedo, que conoció y trató al
 protagonista: éste tuvo en realidad el nombre que le damos, y nació en
 la casa solariega de sus padres en la plaza Mayor, parroquia de San
 Ginés. Sólo nos hemos permitido imaginar la forma en que aquellos
 sucesos debieron ocurrir y las emociones que sin duda ocasionaron.

I

El caballero Rui Sánchez del Monte y Heredia estaba muy contento:
 había recibido una carta de su hijo el capitán Pedro del Monte, que
 había salido ileso en las batallas que acababa de dar el César Carlos V;
 venía de ver comenzar la fabricación de la capilla que edificaba en la
 iglesia de San Miguel para enterramiento de los suyos; sus hijos Alonso y
 Rui le ayudaban a quitarse el abrigo de pieles; su hija Juana le besaba
 la mano con respeto, y su mujer, doña Flor, le sonreía. Además traía
 una buena noticia, de carácter reservado.

—Gracias, gracias, hijos —dijo entregándoles la espada y quitándose la gorra—, dejadnos un momento que luego os llamaremos.

Y sentándose en una silla de cuero al lado de su esposa, exclamó alegremente:

—Vengo de la Morería y he encontrado lo que necesitaba. Una morisca
 se compromete a extirpar el pícaro bigote y la barba de nuestra pobre
 monjita y dejar su cara limpia como antes.

—¿Y no teméis que emplee sortilegios?

—No: es un procedimiento natural; los moros son muy diestros en ese arte, porque sus prácticas lo exigen.

—¿Y permitirá la priora que entre la morisca en el convento para quitar a nuestra hija Andrea ese defecto?

—Pondrá reparos y tendrá algunos escrúpulos, pero yo sabré vencerlos.
 Desde luego ha concedido que busquemos un remedio, por no sentar bien
 el bigote con la toca, ni ser propia la barba de la cara de una monja.

—Cada vez estoy más contenta, esposo mío, de que profesara en Santo
 Domingo el Real nuestra hija Andrea, y no su hermana Juana. Dentro del
 claustro nadie nota esa imperfección que no sospechábamos hubiera de
 tener: aunque vieja, yo no soy barbuda, ni lo fue mi madre, ni mi
 abuela... ni Juana nuestra otra hija...

—No nos envanezcamos; que de un momento a otro sucede lo más extraordinario.

—¡Señor! —dijo un criado asomándose a la puerta—. El demandero de
 Santo Domingo dice que la señora priora desea hablaros lo más pronto
 posible.

—¿Preguntaste si ocurría novedad en el convento?

—Sólo pregunté si sor Andrea estaba buena, y me dijo que sí.

—Pues cíñeme la espada.

II

Las monjas de Santo Domingo el Real estaban alborotadas. Se había
 reunido el consejo de las madres y avisado al vicario del convento; se
 habían cantado apresuradamente las horas, y conversas, novicias,
 profesas y oficialas formaban corrillos y cuchicheaban entre sí,
 confundidas las jerarquías, sin guardar el silencio y gravedad que san
 Agustín prescribe en su regla y las constituciones dominicanas
 establecen. Las monjas, aunque eran casi santas, al fin eran mujeres.
 Las profesas de coro, con un velo negro y hábito y escapulario blancos,
 departían con las cocineras y lavanderas, de velo blanco y escapulario
 negro, y aun con las juguetonas novicias, que aprovechando la estancia
 de la maestra en el consejo, se habían salido del noviciado y
 revoloteaban por los claustros.

—Yo fui la que di el primer aviso —decía en un corrillo una conversa;
 estaba levantando un lebrillo grande lleno de ropa lavada para
 colocarlo al sol, y no podía, cuando pasaba sor Andrea; y como tiene
 tanta fuerza, hizo la caridad de levantarlo ella sola, subiéndolo hasta
 el cobertizo; pero al hacerlo dio un grito y se puso tan pálida que
 creímos se había reventado; después echó a correr hacia la enfermería;
 luego gritamos también y avisamos a las madres, y búscala por aquí,
 búscala por allá, ¿cómo la habíamos de encontrar si estaba en el tejado
 de la iglesia?

—¡Fuera de clausura! —repuso una profesa de coro.

—Pero ¿es verdad que no quier bajar? —preguntó una novicia, morenita y redonda.

—Como que ha desobedecido a la madre priora, que le mandaba entrar en el convento bajo precepto formal de obediencia.

—¡Ave María! —dijeron todas santiguándose.

—¿Y qué respondía? —volvió a decir la jovenzuela.

—Respondía: «No puede ser; no puede ser; madre priora».

—Yo creo —dijo una celadora vieja— que sor Andrea con el esfuerzo ha
 perdido la cabeza; hasta hoy había sido un modelo de observancia y buen
 espíritu.

—¿Y continúa desobedeciendo? —repitió la preguntona.

—Ya lo creo: por eso está reunido el consejo de las madres y se avisó al padre vicario.

—¿Y no ha venido aún?

—Sí; yo lo vi en la iglesia por el coro —dijo otra novicia.

—Subió por el campanario, que tiene una reja que da al tejado —añadió la celadora—, para ver si la persuade.

En esto una novicia profesa que bajaba muy deprisa una escalera decía dando gritos:

—¡Ay lo que he oído! ¡Ay qué desgracia! ¿Sabéis lo que sucede? ¿Sabéis lo que ha dicho al padre vicario sor Andrea?

Pero la vieja celadora no la dejó hablar.

—Yo —le dijo—, que estaba vigilando a sor Andrea, no he querido oír
 eso que vais a divulgar. ¿Sabéis por qué, sor Clarisa? Porque el padre
 vicario escuchaba a sor Andrea en confesión.

Sor Clarisa quedó aterrada, y viendo que salían de la sala capitular
 las madres consejeras, marchó a su encuentro, y tendiéndose en tierra,
 todo a lo largo sobre el lado derecho delante de la priora, esperó con
 humildad.

—Levantaos, sor Clarisa —dijo la prelada—. ¿Por qué hacéis la venia?

—Digo mi culpa, que he escuchado la confesión de sor Andrea, porque no creí que se confesara en el tejado.

—¿Se ha confesado, decís? ¿Y lo oísteis? Comeréis luego en el suelo.

—Es poco castigo, madre priora, para lo que he oído.

—¿Qué castigo queréis?

—Pido que me encierren, porque el secreto se me escapa de la boca y no puedo contenerlo.

Las religiosas, que habían hecho corro sin poder dominar la
 curiosidad, hicieron señas, llamando la atención hacia la escalera que
 desembocaba en la galería.

—¡Sor Andrea! ¡Sor Andrea! —decían en voz baja.

Ésta se había detenido en el descansillo como avergonzada; era alta y
 robusta, y no llevaba velo ni capa. La regularidad de sus facciones y
 sus grandes ojos negros le daban cierta hermosura, pero un bigote sedoso
 y una barba fina formaban contraste risible con la toca; sólo las
 monjas, a fuerza de costumbre y conociendo la bondad y timidez de
 aquella joven de diecisiete años, hallaban su aspecto natural. Sus
 ademanes, su andar y la manera de llevar el hábito eran modestos,
 delicados y de mucha compostura.

—¡Está enferma! —decian algunas monjas compasivas.

—¡Tiene vergüenza! —añadían otras.

—Madre priora —dijo la más resuelta—, no está en su juicio; ¿nos permite que la abracemos para que pida perdón?

Y como vieran en el rostro de la prelada signos bondadosos, una
 bandada de profesas y novicias subió por la escalera, rodeando con
 efusión a sor Andrea.

Entonces, sor Clarisa, aterrada por lo que iba a suceder, dijo a grandes voces:

—No la abracéis, no la abracéis. El diablo ha transformado a sor Andrea. ¡No la abracéis, que es hombre!

Una gritería descompasada atronó las galerías, y monjas, novicias,
 oficialas y conversas se desbandaron chillando en todas direcciones
 hasta encerrarse en la cocina, en el dormitorio y en el coro.

Sólo quedaron en la galería la priora, la vicaria y algunas monjas viejas.

—¿Qué habéis dicho? ¿Qué habéis hecho, sor Clarisa? —dijo la prelada.

—He cometido un pecado —respondió sor Clarisa postrándose—, pero he salvado a la comunidad.

—Ha dicho la verdad —exclamó sor Andrea bajando con precipitación—.
 ¡Ha dicho la verdad! —repitió sollozando—. Madre priora, que me lleven a
 mi casa: no puedo estar en la clausura: ¿Qué va a ser de mí? Ya no soy
 monja, sino fraile.

III

El prior provincial, el vicario del convento y el médico explicaban
 en el locutorio de Santo Domingo, al caballero Rui Sánchez del Monte, la
 transformación de su hija en hijo.

—Puedo atestiguar —decía el asombrado caballero— que nació niña: que
 como tal la bautizamos: que por tal la tuvo su madre hasta que ingresó
 en el convento a los catorce años. ¿Ha ocurrido un milagro?

—Niego —dijo el viejo galeno—, en la apreciación del sexo hubo error,
 disculpable y legítimo, porque la Naturaleza engañó con apariencias
 anormales; una conmoción interna ha hecho exteriormente revelaciones
 inesperadas y ya el engaño no es posible. Lo afirmo y certifico.

—¿Puedo ver a mi hija?

—Queréis decir a vuestro hijo —repuso el provincial—. No hay inconveniente; ha retardado la entrevista por rubor.

—¿De qué?

—Poneos en su caso, y figuraos que fuerais el transformado a sexo diferente y en vez de padre resultarais ser madre.

—Venid conmigo —dijo el vicario—, está encerrado en mis habitaciones.

—¿Encerrado?

—No lo extrañéis; tengo dos sobrinas.

La entrevista de padre e hijo fue conmovedora; Andrés estaba vestido
 de dominico y rasurado, porque su primer acto de varón fue usar el
 derecho de afeitarse; con la cara limpia parecía una señorita en hábito
 de fraile.

—¡Hija! —dijo el caballero, abrazándole.

—Sí, vuestra hija —respondió el frailecito con ternura—, no me acostumbro a no serlo.

Al despedirse Andrés de las sobrinas del vicario, abrazó a la más
 próxima, y cuando se acordó de que era varón, ya le había dado un par de
 besos.

El efecto que produjo en la familia la entrada de la monja convertida
 en fraile no admite descripción. El pudor no permitía explicaciones;
 fue una sorpresa contenida y la franqueza familiar se trocó en la
 reserva de una visita de cumplido. Este malestar y el escrúpulo de
 Andrés por haber hecho voto de obediencia a Santo Domingo le movieron a
 reiterar sus votos como fraile, para lo cual marchó a Plasencia
 acompañado de su padre; pero al verse allí rodeado de frailes, tuvo
 miedo, y volviendo a salir del convento, dijo a su padre con firmeza:

—No entro ahí; no me atrevo; jamás me encerraré con tantos hombres.

Epílogo

Se sabe que después en Roma se aclaró su situación, se le dispensaron
 los votos y fue clérigo con el nombre de don Andrés Heredia; pero el
 demandadero de Santo Domingo le llamó siempre Andrea.

Consta asimismo que su hermana doña Juana permaneció doncella e
 instituyó en la iglesia de San Miguel una memoria. Acaso doña Juana no
 contrajo matrimonio por haberla advertido aquel ejemplo que los sexos no
 son de naturaleza tan definitiva como se juzga vulgarmente.

Desde entonces los muchachos de Madrid, cuando están las amapolas en
 capullo, toman éstos y preguntan a sus compañeros: «¿Fraile o monja?».
 El preguntado responde lo que le parece; se revienta el capullo, y si
 resulta rojo, es fraile, y monja cuando es pálido; y claro es que son
 pálidos los más tiernos y enrojecen al crecer.

Sor Andrea fue capullo de amapola: pálido primero, después rojo: monja y fraile.

José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

Otros textos de José Fernández Bremón

¡A la Hoguera! — Cuento

A Pan y Agua — Cuento

Amar Volando — Cuento, fábula

Árbol Genealógico — Cuento

Armoniterapia — Cuento

Batalla de Feos — Cuento

Batalla de Monos — Cuento

Bocetos — Cuentos, colección

Cadena Perpetua — Cuento

Carta de un Muerto — Cuento

Caso de Conciencia — Cuento

Conversaciones de Café — Cuentos, colección

Corrida Prehistórica — Cuento

Cuentos — Cuentos, colección

Cuentos de Varios Colores — Cuentos, colección

Doña María de las Nieves — Cuento

El Año Pasado y el que Viene — Cuento

El Árbol de la Ciencia — Cuento

El Arte de Vivir — Cuento

El Avispero y la Colmena — Cuento, fábula

El Azufre en la Magia — Cuento

El Cerezo — Cuento

El Condenado por Otro — Cuento

El Cordón de Seda — Cuento

El Crimen de Ayer — Cuento

El Cuerpo y la Sombra — Cuento

El Diablo Submarino — Cuento

El Dios de las Batallas — Cuento

El Dios Obstáculo — Cuento

El Eclipse — Cuento

El Ejército de Carámbano — Cuento

El Fugitivo de Guadalete — Cuento

El Futuro Dictador — Cuento

El Hada y el Poeta — Cuento

El Hombre Pájaro — Cuento

El Juguete Veneciano — Cuento

El Legajo de Cartas — Cuento

El Libro de los Sueños — Cuento

El Libro Robado — Cuento

El Montón de Oro — Cuento

El Nacimiento de la Pulga — Cuento

El Pantalón Negro — Cuento

El Paraíso de los Animales — Cuento

El Período de Reposo — Cuento

El Primer Sueño de un Niño — Cuento

El Protector — Cuento

El Romance del Astrólogo — Cuento

El Sacrificio de Venus — Cuento

El Sermón del Apocalipsis — Cuento

El Tonel de Cerveza — Cuento

El Toreo y la Grandeza — Cuento

El Último Mono — Cuento

En el Cuerpo de un Amigo — Novela corta

En San Isidro — Cuento

Exposición de Cabezas — Cuento

Fábula — Cuento, fábula

Fábulas en Prosa I — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa II — Cuentos, colección

Fábulas en Prosa III — Cuentos, colección

Gestas, ó el Idioma de los Monos — Cuento

Heredero Universal — Cuento

Juegos de Muchachos — Cuento

Juguetes Prehistóricos — Cuento, fábula

Julio — Cuento

La Bala y el Blanco — Cuento, fábula

La Borrachera del Doctor — Cuento

La Buena Dicha — Cuento

La Cadena y el Bozal — Cuento

La Cena de un Poeta — Cuento

La Falsa Delicadeza — Cuento

La Forma de las Nubes — Cuento

La Fuerza y la Inteligencia — Cuento, fábula

La Grillera — Cuento, fábula

La Hierba Aromática — Cuento

La Hierba de Fuego — Cuento

La Llama de la Vida — Cuento

La Mata de Pelo — Cuento

La Mujer Soñada — Cuento

La Noche Larga — Cuento

La Oruga Cometa — Cuento, fábula

La Pata de Avispa — Cuento

La Prima de Dos Mártires — Cuento

La Primera Peseta — Cuento

La Tormenta — Cuento

La Verdad Embellecida — Cuento, fábula

La Vista de los Ciegos — Cuento

Las Costas del Pleito — Cuento

Las Dos Cocinas — Cuento

Las Lágrimas de Momo — Cuento

Las Pantorrillas — Cuento

Las Travesuras del Viento — Cuento

Los Bolsillos de los Muertos — Cuento

Los Intereses Creados — Cuento, fábula

Los Microbios — Cuento

Los que Suben y Bajan — Cuento, fábula

Los Salvadores — Cuento

Miguel-Ángel o el Hombre de Dos Cabezas — Cuento

Mis Víctimas — Cuento

Mojiganga — Cuento

Mr. Dansant, Médico Aerópata — Cuento

Mundo y Familia — Cuento

Otro Pecado Capital — Cuento

Pendiente de una Cuerda — Cuento

Pensar á Voces — Cuento

Pillos y Silbantes — Cuento

Placeres Gratuitos — Cuento, fábula

Quintar los Muertos — Cuento

Registro de Conquistas — Cuento

Siete Historias en Una — Cuento

Sueños Pesados — Cuentos, colección

Tiempos Heroicos — Cuento

Un Crimen Científico — Cuento

Un Crimen en el Cielo — Cuento

Un Cuento de Niños — Cuento

Un Dios de Sombrero de Copa — Cuento

Un Médico en el Siglo XVI — Cuento

Un Muerto con Anteojos — Cuento

Un Rey Popular — Cuento, fábula

Una Fuga de Diablos — Cuento

Venus Vengadora — Cuento