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A los que juzguen inverosimil este cuento, les diremos que es historico el
hecho fisiolégico en que se funda. Jeronimo de Quintana lo consigna en su
Antiguedad, nobleza y grandeza de Madrid, bajo la fe de Gonzalo
Fernandez de Oviedo, que conocié y traté al protagonista: éste tuvo en
realidad el nombre que le damos, y nacié en la casa solariega de sus
padres en la plaza Mayor, parroquia de San Ginés. SoOlo nos hemos
permitido imaginar la forma en que aquellos sucesos debieron ocurrir y las
emociones que sin duda ocasionaron.



El caballero Rui Sanchez del Monte y Heredia estaba muy contento: habia
recibido una carta de su hijo el capitan Pedro del Monte, que habia salido
ileso en las batallas que acababa de dar el César Carlos V; venia de ver
comenzar la fabricacion de la capilla que edificaba en la iglesia de San
Miguel para enterramiento de los suyos; sus hijos Alonso y Rui le
ayudaban a quitarse el abrigo de pieles; su hija Juana le besaba la mano
con respeto, y su mujer, dofia Flor, le sonreia. Ademas traia una buena
noticia, de caracter reservado.

—Gracias, gracias, hijos —dijo entregandoles la espada y quitandose la
gorra—, dejadnos un momento que luego os llamaremos.

Y sentandose en una silla de cuero al lado de su esposa, exclamo
alegremente:

—Vengo de la Moreria y he encontrado lo que necesitaba. Una morisca se
compromete a extirpar el picaro bigote y la barba de nuestra pobre monjita
y dejar su cara limpia como antes.

—¢ Y no teméis que emplee sortilegios?

—No: es un procedimiento natural, los moros son muy diestros en ese
arte, porque sus practicas lo exigen.

—¢ Y permitira la priora que entre la morisca en el convento para quitar a
nuestra hija Andrea ese defecto?

—Pondra reparos y tendra algunos escrupulos, pero yo sabré vencerlos.
Desde luego ha concedido que busquemos un remedio, por no sentar bien
el bigote con la toca, ni ser propia la barba de la cara de una monja.

—Cada vez estoy mas contenta, esposo mio, de que profesara en Santo
Domingo el Real nuestra hija Andrea, y no su hermana Juana. Dentro del
claustro nadie nota esa imperfeccion que no sospechabamos hubiera de
tener: aunque vieja, yo no soy barbuda, ni lo fue mi madre, ni mi abuela...



ni Juana nuestra otra hija...

—No nos envanezcamos; que de un momento a otro sucede lo mas
extraordinario.

—ijSefor! —dijo un criado asomandose a la puerta—. El demandero de
Santo Domingo dice que la sefora priora desea hablaros lo mas pronto
posible.

—¢ Preguntaste si ocurria novedad en el convento?
—Solo pregunté si sor Andrea estaba buena, y me dijo que si.

—Pues cifieme la espada.



Las monjas de Santo Domingo el Real estaban alborotadas. Se habia
reunido el consejo de las madres y avisado al vicario del convento; se
habian cantado apresuradamente las horas, y conversas, novicias,
profesas y oficialas formaban corrillos y cuchicheaban entre si,
confundidas las jerarquias, sin guardar el silencio y gravedad que san
Agustin prescribe en su regla y las constituciones dominicanas establecen.
Las monjas, aunque eran casi santas, al fin eran mujeres. Las profesas de
coro, con un velo negro y habito y escapulario blancos, departian con las
cocineras y lavanderas, de velo blanco y escapulario negro, y aun con las
juguetonas novicias, que aprovechando la estancia de la maestra en el
consejo, se habian salido del noviciado y revoloteaban por los claustros.

—Yo fui la que di el primer aviso —decia en un corrillo una conversa;
estaba levantando un lebrillo grande lleno de ropa lavada para colocarlo al
sol, y no podia, cuando pasaba sor Andrea; y como tiene tanta fuerza, hizo
la caridad de levantarlo ella sola, subiéndolo hasta el cobertizo; pero al
hacerlo dio un grito y se puso tan palida que creimos se habia reventado;
después echd a correr hacia la enfermeria; luego gritamos también y
avisamos a las madres, y buscala por aqui, buscala por alla, ¢como la
habiamos de encontrar si estaba en el tejado de la iglesia?

—iFuera de clausura! —repuso una profesa de coro.

—Pero ¢es verdad que no quier bajar? —preguntd una novicia, morenita y
redonda.

—Como que ha desobedecido a la madre priora, que le mandaba entrar en
el convento bajo precepto formal de obediencia.

—jAve Maria! —dijeron todas santiguandose.
—¢ Y que respondia? —volvié a decir la jovenzuela.

—Respondia: «No puede ser; no puede ser; madre priorax.



—Yo creo —dijo una celadora vieja— que sor Andrea con el esfuerzo ha
perdido la cabeza; hasta hoy habia sido un modelo de observancia y buen
espiritu.

—¢ Y continlia desobedeciendo? —repitio la preguntona.

—Ya lo creo: por eso esta reunido el consejo de las madres y se avisé al
padre vicario.

—¢Y no ha venido aun?
—Si; yo lo vi en la iglesia por el coro —dijo otra novicia.

—Subid por el campanario, que tiene una reja que da al tejado —afiadio la
celadora—, para ver si la persuade.

En esto una novicia profesa que bajaba muy deprisa una escalera decia
dando gritos:

—ijAy lo que he oido! jAy qué desgracia! ¢ Sabéis lo que sucede? ¢ Sabéis
lo que ha dicho al padre vicario sor Andrea?

Pero la vieja celadora no la dejé hablar.

—Yo —le dijo—, que estaba vigilando a sor Andrea, no he querido oir eso
gue vais a divulgar. ¢ Sabéis por qué, sor Clarisa? Porque el padre vicario
escuchaba a sor Andrea en confesion.

Sor Clarisa quedo aterrada, y viendo que salian de la sala capitular las
madres consejeras, marché a su encuentro, y tendiéndose en tierra, todo a
lo largo sobre el lado derecho delante de la priora, espero con humildad.

—Levantaos, sor Clarisa —dijo la prelada—. ¢, Por qué hacéis la venia?

—Digo mi culpa, que he escuchado la confesion de sor Andrea, porgue no
crei que se confesara en el tejado.

—¢ Se ha confesado, decis? ¢ Y lo oisteis? Comeréis luego en el suelo.
—Es poco castigo, madre priora, para lo que he oido.

—¢ Qué castigo quereéis?



—Pido que me encierren, porque el secreto se me escapa de la boca y no
puedo contenerlo.

Las religiosas, que habian hecho corro sin poder dominar la curiosidad,
hicieron sefias, llamando la atencion hacia la escalera que desembocaba
en la galeria.

—iSor Andrea! jSor Andrea! —decian en voz baja.

Esta se habia detenido en el descansillo como avergonzada; era alta y
robusta, y no llevaba velo ni capa. La regularidad de sus facciones y sus
grandes o0jos negros le daban cierta hermosura, pero un bigote sedoso y
una barba fina formaban contraste risible con la toca; sélo las monjas, a
fuerza de costumbre y conociendo la bondad y timidez de aquella joven de
diecisiete afos, hallaban su aspecto natural. Sus ademanes, su andar y la
manera de llevar el habito eran modestos, delicados y de mucha
compostura.

—jEsta enferma! —decian algunas monjas compasivas.
—iTiene vergienza! —afadian otras.

—NMadre priora —dijo la mas resuelta—, no esta en su juicio; ¢nos permite
que la abracemos para que pida perdén?

Y como vieran en el rostro de la prelada signos bondadosos, una bandada
de profesas y novicias subi6é por la escalera, rodeando con efusion a sor
Andrea.

Entonces, sor Clarisa, aterrada por lo que iba a suceder, dijo a grandes
voces:

—No la abracéis, no la abracéis. El diablo ha transformado a sor Andrea.
iNo la abracéis, que es hombre!

Una griteria descompasada atrond las galerias, y monjas, novicias,
oficialas y conversas se desbandaron chillando en todas direcciones hasta
encerrarse en la cocina, en el dormitorio y en el coro.

Solo quedaron en la galeria la priora, la vicaria y algunas monjas viejas.



—¢ Qué habéis dicho? ¢ Qué habéis hecho, sor Clarisa? —dijo la prelada.

—He cometido un pecado —respondio sor Clarisa postrandose—, pero he
salvado a la comunidad.

—Ha dicho la verdad —exclamé sor Andrea bajando con precipitacion—.
iHa dicho la verdad! —repitio sollozando—. Madre priora, que me lleven a

mi casa: no puedo estar en la clausura: ¢Qué va a ser de mi? Ya no soy
monja, sino fraile.
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El prior provincial, el vicario del convento y el médico explicaban en el
locutorio de Santo Domingo, al caballero Rui Sanchez del Monte, la
transformacion de su hija en hijo.

—Puedo atestiguar —decia el asombrado caballero— que nacié nifia: que
como tal la bautizamos: que por tal la tuvo su madre hasta que ingreso en
el convento a los catorce afios. ¢,Ha ocurrido un milagro?

—Niego —dijo el viejo galeno—, en la apreciacion del sexo hubo error,
disculpable y legitimo, porque la Naturaleza engafidé con apariencias
anormales; una conmocion interna ha hecho exteriormente revelaciones
inesperadas y ya el engafio no es posible. Lo afirmo y certifico.

—¢ Puedo ver a mi hija?

—~Queréis decir a vuestro hijo —repuso el provincial—. No hay
inconveniente; ha retardado la entrevista por rubor.

—¢ De qué?

—Poneos en su caso, y figuraos que fuerais el transformado a sexo
diferente y en vez de padre resultarais ser madre.

—Venid conmigo —dijo el vicario—, esta encerrado en mis habitaciones.
—¢ Encerrado?
—No lo extrafiéis; tengo dos sobrinas.

La entrevista de padre e hijo fue conmovedora; Andrés estaba vestido de
dominico y rasurado, porgue su primer acto de varon fue usar el derecho
de afeitarse; con la cara limpia parecia una sefiorita en habito de fraile.

—iHija! —dijo el caballero, abrazandole.
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—Si, vuestra hija —respondié el frailecito con ternura—, no me
acostumbro a no serlo.

Al despedirse Andrés de las sobrinas del vicario, abrazo a la mas proxima,
y cuando se acordé de que era varon, ya le habia dado un par de besos.

El efecto que produjo en la familia la entrada de la monja convertida en
fraile no admite descripcion. El pudor no permitia explicaciones; fue una
sorpresa contenida y la franqueza familiar se troco en la reserva de una
visita de cumplido. Este malestar y el escripulo de Andrés por haber
hecho voto de obediencia a Santo Domingo le movieron a reiterar sus
votos como fraile, para lo cual marché a Plasencia acompafiado de su
padre; pero al verse alli rodeado de frailes, tuvo miedo, y volviendo a salir
del convento, dijo a su padre con firmeza:

—No entro ahi; no me atrevo; jamas me encerraré con tantos hombres.
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Epilogo

Se sabe que después en Roma se aclaré su situacion, se le dispensaron
los votos y fue clérigo con el nombre de don Andrés Heredia; pero el
demandadero de Santo Domingo le llamé siempre Andrea.

Consta asimismo que su hermana dofia Juana permanecié doncella e
instituyd en la iglesia de San Miguel una memoria. Acaso dofia Juana no
contrajo matrimonio por haberla advertido aquel ejemplo que los sexos no
son de naturaleza tan definitiva como se juzga vulgarmente.

Desde entonces los muchachos de Madrid, cuando estan las amapolas en
capullo, toman éstos y preguntan a sus comparieros: «¢Fraile o monja?».
El preguntado responde lo que le parece; se revienta el capullo, y si resulta
rojo, es fraile, y monja cuando es palido; y claro es que son palidos los
mMAas tiernos y enrojecen al crecer.

Sor Andrea fue capullo de amapola: palido primero, después rojo: monja y
fraile.

13



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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