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A los que juzguen inverosímil este cuento, les diremos que es histórico el 
hecho fisiológico en que se funda. Jerónimo de Quintana lo consigna en su 
Antigüedad, nobleza y grandeza de Madrid, bajo la fe de Gonzalo 
Fernández de Oviedo, que conoció y trató al protagonista: éste tuvo en 
realidad el nombre que le damos, y nació en la casa solariega de sus 
padres en la plaza Mayor, parroquia de San Ginés. Sólo nos hemos 
permitido imaginar la forma en que aquellos sucesos debieron ocurrir y las 
emociones que sin duda ocasionaron.
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I

El caballero Rui Sánchez del Monte y Heredia estaba muy contento: había 
recibido una carta de su hijo el capitán Pedro del Monte, que había salido 
ileso en las batallas que acababa de dar el César Carlos V; venía de ver 
comenzar la fabricación de la capilla que edificaba en la iglesia de San 
Miguel para enterramiento de los suyos; sus hijos Alonso y Rui le 
ayudaban a quitarse el abrigo de pieles; su hija Juana le besaba la mano 
con respeto, y su mujer, doña Flor, le sonreía. Además traía una buena 
noticia, de carácter reservado.

—Gracias, gracias, hijos —dijo entregándoles la espada y quitándose la 
gorra—, dejadnos un momento que luego os llamaremos.

Y sentándose en una silla de cuero al lado de su esposa, exclamó 
alegremente:

—Vengo de la Morería y he encontrado lo que necesitaba. Una morisca se 
compromete a extirpar el pícaro bigote y la barba de nuestra pobre monjita 
y dejar su cara limpia como antes.

—¿Y no teméis que emplee sortilegios?

—No: es un procedimiento natural; los moros son muy diestros en ese 
arte, porque sus prácticas lo exigen.

—¿Y permitirá la priora que entre la morisca en el convento para quitar a 
nuestra hija Andrea ese defecto?

—Pondrá reparos y tendrá algunos escrúpulos, pero yo sabré vencerlos. 
Desde luego ha concedido que busquemos un remedio, por no sentar bien 
el bigote con la toca, ni ser propia la barba de la cara de una monja.

—Cada vez estoy más contenta, esposo mío, de que profesara en Santo 
Domingo el Real nuestra hija Andrea, y no su hermana Juana. Dentro del 
claustro nadie nota esa imperfección que no sospechábamos hubiera de 
tener: aunque vieja, yo no soy barbuda, ni lo fue mi madre, ni mi abuela... 
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ni Juana nuestra otra hija...

—No nos envanezcamos; que de un momento a otro sucede lo más 
extraordinario.

—¡Señor! —dijo un criado asomándose a la puerta—. El demandero de 
Santo Domingo dice que la señora priora desea hablaros lo más pronto 
posible.

—¿Preguntaste si ocurría novedad en el convento?

—Sólo pregunté si sor Andrea estaba buena, y me dijo que sí.

—Pues cíñeme la espada.
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II

Las monjas de Santo Domingo el Real estaban alborotadas. Se había 
reunido el consejo de las madres y avisado al vicario del convento; se 
habían cantado apresuradamente las horas, y conversas, novicias, 
profesas y oficialas formaban corrillos y cuchicheaban entre sí, 
confundidas las jerarquías, sin guardar el silencio y gravedad que san 
Agustín prescribe en su regla y las constituciones dominicanas establecen. 
Las monjas, aunque eran casi santas, al fin eran mujeres. Las profesas de 
coro, con un velo negro y hábito y escapulario blancos, departían con las 
cocineras y lavanderas, de velo blanco y escapulario negro, y aun con las 
juguetonas novicias, que aprovechando la estancia de la maestra en el 
consejo, se habían salido del noviciado y revoloteaban por los claustros.

—Yo fui la que di el primer aviso —decía en un corrillo una conversa; 
estaba levantando un lebrillo grande lleno de ropa lavada para colocarlo al 
sol, y no podía, cuando pasaba sor Andrea; y como tiene tanta fuerza, hizo 
la caridad de levantarlo ella sola, subiéndolo hasta el cobertizo; pero al 
hacerlo dio un grito y se puso tan pálida que creímos se había reventado; 
después echó a correr hacia la enfermería; luego gritamos también y 
avisamos a las madres, y búscala por aquí, búscala por allá, ¿cómo la 
habíamos de encontrar si estaba en el tejado de la iglesia?

—¡Fuera de clausura! —repuso una profesa de coro.

—Pero ¿es verdad que no quier bajar? —preguntó una novicia, morenita y 
redonda.

—Como que ha desobedecido a la madre priora, que le mandaba entrar en 
el convento bajo precepto formal de obediencia.

—¡Ave María! —dijeron todas santiguándose.

—¿Y qué respondía? —volvió a decir la jovenzuela.

—Respondía: «No puede ser; no puede ser; madre priora».
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—Yo creo —dijo una celadora vieja— que sor Andrea con el esfuerzo ha 
perdido la cabeza; hasta hoy había sido un modelo de observancia y buen 
espíritu.

—¿Y continúa desobedeciendo? —repitió la preguntona.

—Ya lo creo: por eso está reunido el consejo de las madres y se avisó al 
padre vicario.

—¿Y no ha venido aún?

—Sí; yo lo vi en la iglesia por el coro —dijo otra novicia.

—Subió por el campanario, que tiene una reja que da al tejado —añadió la 
celadora—, para ver si la persuade.

En esto una novicia profesa que bajaba muy deprisa una escalera decía 
dando gritos:

—¡Ay lo que he oído! ¡Ay qué desgracia! ¿Sabéis lo que sucede? ¿Sabéis 
lo que ha dicho al padre vicario sor Andrea?

Pero la vieja celadora no la dejó hablar.

—Yo —le dijo—, que estaba vigilando a sor Andrea, no he querido oír eso 
que vais a divulgar. ¿Sabéis por qué, sor Clarisa? Porque el padre vicario 
escuchaba a sor Andrea en confesión.

Sor Clarisa quedó aterrada, y viendo que salían de la sala capitular las 
madres consejeras, marchó a su encuentro, y tendiéndose en tierra, todo a 
lo largo sobre el lado derecho delante de la priora, esperó con humildad.

—Levantaos, sor Clarisa —dijo la prelada—. ¿Por qué hacéis la venia?

—Digo mi culpa, que he escuchado la confesión de sor Andrea, porque no 
creí que se confesara en el tejado.

—¿Se ha confesado, decís? ¿Y lo oísteis? Comeréis luego en el suelo.

—Es poco castigo, madre priora, para lo que he oído.

—¿Qué castigo queréis?
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—Pido que me encierren, porque el secreto se me escapa de la boca y no 
puedo contenerlo.

Las religiosas, que habían hecho corro sin poder dominar la curiosidad, 
hicieron señas, llamando la atención hacia la escalera que desembocaba 
en la galería.

—¡Sor Andrea! ¡Sor Andrea! —decían en voz baja.

Ésta se había detenido en el descansillo como avergonzada; era alta y 
robusta, y no llevaba velo ni capa. La regularidad de sus facciones y sus 
grandes ojos negros le daban cierta hermosura, pero un bigote sedoso y 
una barba fina formaban contraste risible con la toca; sólo las monjas, a 
fuerza de costumbre y conociendo la bondad y timidez de aquella joven de 
diecisiete años, hallaban su aspecto natural. Sus ademanes, su andar y la 
manera de llevar el hábito eran modestos, delicados y de mucha 
compostura.

—¡Está enferma! —decian algunas monjas compasivas.

—¡Tiene vergüenza! —añadían otras.

—Madre priora —dijo la más resuelta—, no está en su juicio; ¿nos permite 
que la abracemos para que pida perdón?

Y como vieran en el rostro de la prelada signos bondadosos, una bandada 
de profesas y novicias subió por la escalera, rodeando con efusión a sor 
Andrea.

Entonces, sor Clarisa, aterrada por lo que iba a suceder, dijo a grandes 
voces:

—No la abracéis, no la abracéis. El diablo ha transformado a sor Andrea. 
¡No la abracéis, que es hombre!

Una gritería descompasada atronó las galerías, y monjas, novicias, 
oficialas y conversas se desbandaron chillando en todas direcciones hasta 
encerrarse en la cocina, en el dormitorio y en el coro.

Sólo quedaron en la galería la priora, la vicaria y algunas monjas viejas.
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—¿Qué habéis dicho? ¿Qué habéis hecho, sor Clarisa? —dijo la prelada.

—He cometido un pecado —respondió sor Clarisa postrándose—, pero he 
salvado a la comunidad.

—Ha dicho la verdad —exclamó sor Andrea bajando con precipitación—. 
¡Ha dicho la verdad! —repitió sollozando—. Madre priora, que me lleven a 
mi casa: no puedo estar en la clausura: ¿Qué va a ser de mí? Ya no soy 
monja, sino fraile.
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III

El prior provincial, el vicario del convento y el médico explicaban en el 
locutorio de Santo Domingo, al caballero Rui Sánchez del Monte, la 
transformación de su hija en hijo.

—Puedo atestiguar —decía el asombrado caballero— que nació niña: que 
como tal la bautizamos: que por tal la tuvo su madre hasta que ingresó en 
el convento a los catorce años. ¿Ha ocurrido un milagro?

—Niego —dijo el viejo galeno—, en la apreciación del sexo hubo error, 
disculpable y legítimo, porque la Naturaleza engañó con apariencias 
anormales; una conmoción interna ha hecho exteriormente revelaciones 
inesperadas y ya el engaño no es posible. Lo afirmo y certifico.

—¿Puedo ver a mi hija?

—Queréis decir a vuestro hijo —repuso el provincial—. No hay 
inconveniente; ha retardado la entrevista por rubor.

—¿De qué?

—Poneos en su caso, y figuraos que fuerais el transformado a sexo 
diferente y en vez de padre resultarais ser madre.

—Venid conmigo —dijo el vicario—, está encerrado en mis habitaciones.

—¿Encerrado?

—No lo extrañéis; tengo dos sobrinas.

La entrevista de padre e hijo fue conmovedora; Andrés estaba vestido de 
dominico y rasurado, porque su primer acto de varón fue usar el derecho 
de afeitarse; con la cara limpia parecía una señorita en hábito de fraile.

—¡Hija! —dijo el caballero, abrazándole.
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—Sí, vuestra hija —respondió el frailecito con ternura—, no me 
acostumbro a no serlo.

Al despedirse Andrés de las sobrinas del vicario, abrazó a la más próxima, 
y cuando se acordó de que era varón, ya le había dado un par de besos.

El efecto que produjo en la familia la entrada de la monja convertida en 
fraile no admite descripción. El pudor no permitía explicaciones; fue una 
sorpresa contenida y la franqueza familiar se trocó en la reserva de una 
visita de cumplido. Este malestar y el escrúpulo de Andrés por haber 
hecho voto de obediencia a Santo Domingo le movieron a reiterar sus 
votos como fraile, para lo cual marchó a Plasencia acompañado de su 
padre; pero al verse allí rodeado de frailes, tuvo miedo, y volviendo a salir 
del convento, dijo a su padre con firmeza:

—No entro ahí; no me atrevo; jamás me encerraré con tantos hombres.
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Epílogo

Se sabe que después en Roma se aclaró su situación, se le dispensaron 
los votos y fue clérigo con el nombre de don Andrés Heredia; pero el 
demandadero de Santo Domingo le llamó siempre Andrea.

Consta asimismo que su hermana doña Juana permaneció doncella e 
instituyó en la iglesia de San Miguel una memoria. Acaso doña Juana no 
contrajo matrimonio por haberla advertido aquel ejemplo que los sexos no 
son de naturaleza tan definitiva como se juzga vulgarmente.

Desde entonces los muchachos de Madrid, cuando están las amapolas en 
capullo, toman éstos y preguntan a sus compañeros: «¿Fraile o monja?». 
El preguntado responde lo que le parece; se revienta el capullo, y si resulta 
rojo, es fraile, y monja cuando es pálido; y claro es que son pálidos los 
más tiernos y enrojecen al crecer.

Sor Andrea fue capullo de amapola: pálido primero, después rojo: monja y 
fraile.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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